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4 



丨 ~** _ 

■ 鲁 ，- • _ " ’ > 



^1 






















29. 宣传队 



30- 宣传队 












内 容提要 


笫三部 务场 消天香 


第一章 阿 芙乐尔 的手指 

苏 维埃集 中营是 何时开 始的？ —— 列宁对 惩罚体 系的要 
求。 —— 十月 之后的 内部镇 压让我 们付出 了多大 代价？ —— 以前 
的俄国 的几个 数字。 —— 列宁 对镇压 的最初 规模的 不满。 —— 首 

批 苏维埃 监狱的 薄弱。 —— 对 革命前 的监狱 人员的 利用。 

九一 八年七 月六日 政变。 —— 从马克 思到维 辛斯基 理论中 的强迫 

劳动。 九 一八年 七月二 十三日 指示， 群岛的 开端。 ——全 

俄中 执委建 立强劳 营网， 一 九一九 年春。 九一 八年 九月五 

日 “红色 恐怖” 法 令和集 中营的 设立。 —— 当 做战俘 拘禁。 —— 

把什 么人关 进集中 营？. -一 在哪里 设置？ 九 二一年 梁赞集 

中营 的管理 制度。 九二 o 年集中 营统计 资料。 —— 早期的 

强 劳营。 九二二 年统计 资料。 —— 监 禁场所 管理总 局的设 

立。 —— 管理 混乱， 饥饿， 死 亡率。 —— 营内警 卫队的 状况。 一 
九 二三年 劳动营 系统的 扩大。 —— 营内 的过分 拥挤。 —— 封闭型 
监禁 场所和 隔离所 的主要 地位。 —— 对进 一步扩 大劳动 营的要 


求。 


中央管 理机关 的行政 变动。 


第二章 群岛露 出海面 

索 洛维茨 群岛。 —— 索洛维 茨修道 院的建 立及其 繁荣。 —— 
利用 它作为 要塞。 —— 修道院 监狱。 —— 关 于其中 曾有过 酷刑的 
苏联 传说。 —— 苏 维埃早 期对修 道院的 剥夺。 —— 放 火与抢 
劫。 —— 逐出 僧人。 —— 契卡 来了。 —— 最 初的特 种营。 

克 姆佩朋 克特和 其中的 规矩。 —— 传奇 性的骑 兵大尉 库里尔 
科。 —— 走 冰面和 乘轮船 去索洛 维茨。 —— 索 洛维茨 精神， 群岛 
的 萌芽。 —— 禁 闭室和 斧山的 石阶。 —— 索洛维 茨其他 惩罚办 
法。 —— 索洛 维茨幻 想曲。 ^ ^ 通券。 —— 索洛维 茨杂志 ，剧 
场， 地志 学会。 —— 除 对犯人 外不开 一枪。 —— 钟 楼下的 白曰枪 
决。 —— 枪决 之路。 —— 面对 死亡的 军官。 —— 索 洛维茨 营的扩 
大。 —— 以恐 怖手段 管制。 —— 囚徒 精英。 —— 髙 雅的风 
度。 —— 格奥尔 吉 • 奥 索尔金 死前的 几日。 —— 索 洛维茨 的混合 
空气， 人 们不理 解大家 都在劫 难逃。 —— 索 洛维茨 管理部 门里的 
白 卫军。 —— 白卫军 行政科 和契卡 情侦科 之间的 斗争。 —— 揭穿 
眼线。 —— 纳 夫塔利 •弗连 克尔的 公式。 

契卡管 辖下索 洛维茨 经济的 衰落。 —— 恶劣 的食物 ，坏 血病, 
生活的 艰难和 嘲弄。 —— 各各他 山上的 屠杀。 —— 各各他 受难隐 

修院的 历史。 九二八 年及一 九二九 年索洛 维茨岛 上的瘋 

疫。 —— 群岛 性格的 显露。 —— 远程 劳动派 遣点。 索洛维 茨转入 
经济 系统。 —— 修 筑大陆 公路。 —— 因未完 成定额 而实行 的集体 
屠杀。 —— 工作 条件。 —— 索 洛维茨 的恶性 扩散。 —— 使 自由人 
与犯 人互相 疏远的 措施。 —— 从索洛 维茨的 逃亡。 —— 在 欧洲出 
版的关 于索洛 维茨的 书籍。 —— 高 尔基来 到索洛 维茨。 —— _克 
姆的 一幕。 —— 视察 营地。 —— 与爱 真理的 男孩会 面的一 
幕。 —— 高尔基 对索洛 维茨的 赞扬。 —— 他的 行为的 动机？ —— 


一九 二九年 十月十 五日的 大规模 枪决。 —— 乌斯 宾斯基 神父之 
子。 —— 那个大 坑在四 十五年 以后的 样子。 —— 扎林 时代。 一 
东 正教原 教旨主 义者在 小野兔 岛上的 死亡。 

索洛维 茨生活 化了。 —— 小偷与 妓女。 —— 未成 年犯。 —— 
再 锻造。 —— 索洛 维茨群 岛上的 “劳 动竞赛 与突击 手者运 
动”。 : 一~ 小偷 “公 社”。 —— “我 们献出 一切， 一切 我们不 
要!” —— “五十 八条” 不能参 加劳动 集体。 —— 把 “五 十八条 
的” 遣送 出索洛 维茨。 新地 岛上的 泽克。 


第三章 群 岛病灶 的扩散 

群岛获 得经济 意义。 一 ^人民 委员会 （一九 二八） 关 于扩大 
劳动 营地及 强制劳 动不付 报酬的 决议。 —— 索 洛维茨 癌细胞 在极’ 

f 

北地区 蔓延。 —— 各主 要著名 营地的 形成。 —— 行政 组织。 —— 
遍布 苏联各 地的劳 改营。 —— 谁往 近处， 谁往 远处。 

俄国最 后几十 年苦役 劳动的 缓和与 衰微。 —— 当时囚 犯们有 
意义的 劳动。 —— 苏 维埃时 代的残 酷化。 —— 纳 夫塔利 •弗 连克 
尔， 古 拉格的 神经。 —— 他的 劳改营 前和劳 改营时 期的历 
史。 —— 古拉 格主妻 原则的 发现。 一 ■面 孔。 

苏联 的一本 关于白 波运河 的书。 —— 它的写 作史。 百 

二十 名作家 的采访 经过。 —— 某几位 作者。 —— 高 尔基的 创作方 
针。 —— 作 者们的 观点。 —— 重复 官方的 胡说。 —— 歌颂 运河契 
卡 的领导 人员。 —— 高尔基 和契卡 人员。 —— 在施 工中没 有死一 
个人。 —— 人的 原料。 

为什么 斯大林 要搞白 海_波 罗的海 运河？ —— 速度。 —— 工 
程量。 —— 不给一 分钱 外汇。 —— 毫无 准备的 运河牺 牲品。 —— 
工作 条件。 —— 洞穴 时代的 技术。 —— 与金 字塔的 建造不 
同。 —— 工 程师的 发明。 —— 雅 戈达的 压力。 —— 宣传鼓 动与社 
会主义 竞赛。 一依靠 盗窃犯 对付社 会异己 分子。 —— 小 偷们的 


胜利。 团 糟的生 活和一 团糟的 工程。 —— 弄 虚作假 一反革 

命的 工具。 —— 突击接 突击。 —— 运河的 完工。 —— 领袖 们的巡 
游。 作 家们的 巡游。 

原索洛 维茨人 对白海 运河的 感觉。 —— 乌克兰 来的灾 民的感 

觉呢？ —— 死亡的 速度。 九三三 年初群 岛上有 多少犯 

人？ —— 维特 科夫斯 基描写 的运河 黄昏。 —— 白海 运河工 地上是 
如何节 约的。 —— 让 历史永 远记住 凶手。 —— 我在 波维涅 茨附近 
的 漫步。 和 警卫的 谈话。 —— 运河既 不适用 也不起 作用。 

运河上 最难受 的事： 表 演社会 生活。 —— 教育任 务的宣 
布。 一 莫 斯科一 伏尔加 运河。 —— 竞赛和 突击手 运动。 —— 
“伏尔 加河没 有假日 。” —— 政治 教育。 —— 强迫 劳动是 …… 内心 
需要。 —— 伏尔加 运河的 技术。 —— 突击手 集会。 —— 对 劳改营 
也别 夸得过 了头！ —— 对思 想觉悟 的物质 刺激。 —— 有阶 级区别 
的刑期 折减。 —— 当 无处可 去时， 自 动留营 就业。 —— 在 喧闹的 
竞赛 背面。 —— 铁 匠帕拉 莫诺夫 的荒唐 遭遇。 —— 司法工 作者谴 
责 折减。 —— 以镇 压代替 优待。 —— 集体责 任制。 —— 劳 改作业 
班 实际上 是什么 东西。 —— 伏尔 加运河 的劳动 集体。 —— 劳动集 
体中的 清洗。 —— 运河 辨士的 歌曲。 —— “唧唧 喳喳” 是什么 意思？ 


第四章 群岛 在硬结 

斯 大林， 一九 三三： 彻底消 灭垂死 阶级的 残余。 —— 通过劳 

改营 尚最大 强化进 入社会 主义。 九三七 年公开 有言在 

先。 —— 群 岛人口 爆炸。 九三 七年劳 改营管 理制度 的彻底 


严 酷化。 


警卫工 作的军 事化。 


取消 监督委 员会。 


劳 


改营领 导独立 于经济 计划。 


“ 拿罐头 盒子给 你当鞋 穿!” 


瘟疫。 —— 盗贼。 一 ;营 内冲锋 队员。 —— 减 少犯人 数量。 —— 
科 雷马， 群岛 的残酷 极地。 —— 泽 克能吃 什么。 —— 对未 完成定 
额者的 惩罚。 —— 死亡 马车。 —— 科雷马 式的隔 离室。 —— 直接 


用 手枪。 —— 加 拉宁的 任命。 —— 新的严 酷化。 —— 加拉 宁的枪 
杀。 —— 谢尔 潘金卡 的枪杀 《 —— 添加 刑期。 —— 科雷 马的见 
证人。 

苏德 战争开 始在群 岛上的 反应。 —— “留待 特别指 令”。 —— 
并且超 过它。 —— 辨时 伙食。 —— “谁 没在战 争期间 服过刑 ，谁 
就不 知道劳 改营的 滋味。 —— 为 恶劣条 件所作 的虚假 辩护。 —— 

缠上 第二个 刑期。 —— 把 我送到 前线上 去吧！ 0 灵的宽 

广。 —— 对人 们爱国 热情的 利用。 —— 霍夫 里诺的 马穆洛 夫劳改 
营。 —— 对总工 程师的 惩办。 —— 莫 斯科郊 区劳改 营的难 以维持 
的困苦 生活。 

癌转移 一直在 扩大。 —— 诺里尔 拉格。 —— 哈 萨克斯 坦的劳 
改营。 —— 西伯利 亚的。 —— 北 方的。 —— 各 州的。 —— 整村变 
为劳 改营。 —— 斯大林 给弗连 克尔的 任务。 —— 铁 道建设 劳改营 
管理 总局。 —— 古 拉格按 行业的 改组。 —— 战争年 代管理 的分散 
化。 —— 弗连 克尔。 行为 特征。 一 ■刽子 手们在 尊荣中 死去。 

第五章 群岛 的根基 

太子城 —— 自 由城。 —— 对 劳改营 的经济 需要。 —— 它的理 
论 依据， 从 马克思 开始。 一 不 是罪， 而是 阶级因 M 关系。 不是 
刑罚， 而 是社会 保卫。 —— 那 么怎么 和改正 连在一 起呢。 —— 不 
是 对全体 而言。 —— 劳动 改造法 典的传 奇性。 —— 关于禁 止虐待 
的 条款。 —— 近视的 外国观 察者。 —— 在门卫 室受惩 罚的姑 
娘 。 — 火。 

农奴 与泽克 ，生 活待遇 比较。 —— 泽克 更差。 —— BKn(B) 的 
解读。 

寻找共 产主义 制度下 的劳动 刺激。 —— 群岛 下面的 三条嫁 
鱼。 —— 分 级灶。 这 是什么 意思。 —— 但如 果有人 不理会 任何刺 
激呢. 一 作业班 与作业 班长。 —— 某 些作业 班里的 互相支 


持。、 —— 那时 班长怎 么样。 —— 人们有 什么出 路呢？ —— 两套领 
导 班子。 —— 每 套班子 地位的 特点。 两种 计划的 冲突。 —— 
领导 班子本 身之间 的非敌 对性。 —— 国 家定额 和弄虚 作假。 一 
专搞弄 虚作假 的技术 泽克。 —— 瓦 •格 • 弗 拉索夫 在劳改 营中如 
何 保持了 尊严。 —— 他 在未伐 的树木 上耍的 把戏。 —— 在 综合作 
业队中 是如何 弄虚作 假的。 —— 弄虚 作假的 盛行。 —— 没 有图赫 
塔和阿 芒拿， 修不成 运河。 

第六章 “拉 来法西 斯®! ” 

乘卡车 行驶在 莫斯科 郊区。 —— 囚徒的 眼睛如 何看世 
界。 —— “ 五十八 条”。 —— “法西 斯”。 —— 新 耶路撤 冷小营 
地。 —— 初 见劳改 生活。 —— “ 不劳动 者不得 食”。 —— 劳 改营中 
的第 一天。 —— 凭军 人特色 任命。 —— 军队 中的指 挥和劳 改营中 
的 指挥。 —— 盗 窃犯整 治阿基 莫夫。 —— 我不会 领导。 —— 幻想 
农村 生活。 —— 正统派 马特罗 宁娜。 —— 我被 免职。 —— 以军人 
制服 自傲造 成什么 结果。 —— 英加尔 和坎佩 西诺。 —— “ …… 你 
们的宽 大”。 

被赦 免的普 通刑事 犯等着 接替。 —— 与宽大 不能相 容的制 

度。 伟大的 一九四 五年七 月七日 斯大林 大赦。 —— 它 如何对 

待 逃兵和 军人。 —— 祖 博夫夫 妇案。 —— 用 加倍的 生产率 报答大 
赦。 —— 普通 刑事犯 从新耶 路撤冷 获释。 

车间 皇后。 —— 运 坯车。 —— “运河 工地从 来不下 雨”。 —— 
图 曾巴赫 男爵的 幻想。 —— 西 方和东 方的年 轻人。 —— 海粘 
土。 在 黑暗中 吃饭。 

第七章 土著 的生活 

劳改 营劳动 的几个 实例。 —— 伐木的 方法。 —— “ 干式枪 

毙”。 ——在 “死屋 ”中难 受吗？ —— 十二月 党人的 和沙拉 莫夫的 
6 



定额。 ——探照 灯下的 伐木。 —— 零下五 十度的 劳动。 —— 劳改 

营伙 食的代 食品。 —— 分 级灶。 宁愿 你少给 一勺粥 跑步 

接班。 —— 革 命前苦 役犯的 伙食。 —— 而集 体农庄 庄员还 羡慕泽 
克 …… —— 在经 济核算 制下。 —— 群 岛土著 身上穿 什么？ —— 脚 
上穿 什么？ —— 特写镜 头中的 劳改犯 面孔。 —— 工 棚和代 替工棚 
的。 —— 当 住房好 像没人 住时。 —— 昆虫。 —— 护 送下的 作业班 
口粮。 一 生 活的不 安定： 押解， 调动， 搜査。 ——作业 班的一 
个 成员。 不能 独处。 一 冬 季开创 新营。 

人降为 动物。 —— 饥饿是 什么？ —— 垂 死者。 —— 死 亡的模 
样。 一 为 什么要 回忆？ —— 垂 死的理 论家。 —— 垂死状 
态。 —— 这 不是农 民的道 路吗？ 

我 是怎样 写这本 书的？ 情感， 环境。 一 最好 的书在 我国是 
不 会及时 被人知 道的。 —— 沙拉 莫夫的 经验和 我的经 验的比 
例。 —— 在卫生 科上的 分歧。 —— 劳 改营卫 生科是 压迫的 一个环 
节。 —— 医 生与关 禁闭。 —— 医生与 生产中 的人身 事球。 —— 免 
体劳 证明。 —— 卫生 科与自 损劳动 力者。 —— 丙组 病号的 严格限 
额与对 限额的 回避。 劳 改营小 医院的 简陋。 —— 而 陀思妥 耶夫斯 
基时 代是怎 样的？ —— 卫 生科与 劳改营 伙食。 —— 卫生 科与劳 
动。 —— 不 对立。 —— 伊万 • 杰 尼索维 奇除了 劳动以 •外没 有别的 
出路。 一 休息 点与不 公正。 ——自 损劳动 力者的 模样。 —— 办 
理残废 证明。 —— 盗窃百 万可以 赎身。 ——对 “五 十八条 的”是 
不给 办残废 证的。 ， 

死 亡是一 种释放 形式。 —— 死掉 多少？ —— 如何 处理死 
人？ —— 不用 棺材， 赤身 埋葬。 —— 被 推平的 肯吉尔 坟场。 —— 
烧毁 劳改营 档案。 

用沙土 拧绳。 切为了 自己。 —— 劳改营 里的友 

情。 —— 劳 改营的 妻子。 —— 以及 来探监 的原配 妻子。 —— 劳改 
营 里的女 人们， 触犯 “ 法令” 的女 人们。 —— 娜 斯奇佳 •古 尔金 


娜和外 国人的 箱子。 —— 会 计施塔 列夫。 —— 为购 粮本判 的刑。 


第八章 劳改 营里的 fl 女 

监狱里 女犯的 迹象。 —— 女犯如 何忍受 监禁。 —— 嬉 
戏。 —— 营内的 肮脏。 —— 杂役们 在新来 女犯中 挑选。 —— 容易 

的 选择和 艰难的 选择。 —— “这地 方全这 么生活 。” M 是怎样 

屈 服的。 平锅炸 土豆。 —— 小 窝棚。 —— 克 里沃谢 科沃女 

犯工棚 的混杂 状况。 —— 花柳病 患者。 —— 科 雷马的 “ 有轨电 
车 ”。 —— 妇女在 混合作 业班、 女子 作业班 及女子 劳改点 内的劳 
动。 —— 不 得已的 胡闹。 —— 女 纤夫。 —— 女人如 何变得 丑陋不 
堪^ —— 女 吊车工 娜波利 娜娅。 —— 如果除 了劳改 营里的 青春就 
没 有别的 青春。 —— 关 于与在 押配偶 离婚问 题给法 院的指 
示。 —— 拆 散同居 关系。 —— 营 改营爱 情的强 烈性。 —— 风险与 
代价。 —— 不 是对所 有人都 如此。 —— 当劳 改营爱 情跨过 铁丝网 


时 


o 


因生 孩子而 分离。 


儿一 岁时。 


保 育院还 是家? 


泽克 语言中 的示卑 偏转。 
—— 堕胎对 劳改营 有利。 


婴 

女 


劳 改犯做 母亲的 问题。 


洗礼 仪式。 


对婴儿 母亲的 个别赦 


免令 


。 —— 塔什 干火车 站里的 “妈姆 卡”。 

战后 的男女 隔离。 —— 女 犯劳动 的加重 


0 


怀 孕的增 


多。 


穿过 带刺铁 丝网的 结合。 


建造隔 离墙。 


之间的 通信。 


与陌 生人的 婚姻。 


—— 陌生人 
女子同 性恋。 —— 对行 


动 特派员 的新的 心情。 


作为 刺激生 产手段 的男女 合圈。 


第九章 朵役 

这是称 呼谁？ —— 他们有 多少？ —— 活 下来的 只有杂 
役。 —— 分 类的模 糊性。 —— 总务大 院的优 越性。 —— 劳 改营内 
的专业 等级。 —— 营区 杂役和 他们的 特权。 —— 生产 杂役。 —— 


为什么 应当把 “五十 八条” 撤 下来去 干一般 劳动？ —— 为 什么又 
得让他 们去当 杂役？ —— “只许 用于一 般劳动 。” —— 超过了 《共 
产党宣 言》。 

杂 役地位 的道德 方面。 —— 关于 杂役和 苦力的 讨论。 —— 帕 
维尔 • 丘尔佩 涅夫干 了七年 伐木。 —— 苦力 有无不 憎恨自 己的劳 
动的 权利？ —— 谁牵着 卡舍伊 链条？ —— 它 是我们 整个社 会的问 
题。 —— 营区 杂役， 选用 毫无良 心的。 —— 他们的 几个类 
型。 但杂 役也是 被长官 逼的。 —— 不直 接拿， 那就 间接享 
用。 —— 怎 样爬上 去的？ —— 对别 人什么 态度？ —— 如果 没做坏 
事， 是否为 公众做 过有益 的事？ —— 活了 下来。 —— 是有 人为你 
付出 代价。 

以自我 介绍做 证件。 —— 我怎 样当了 “ 生产主 任”， 又 是怎样 
垮下 来的。 —— 畸 形人的 屋子。 —— 别利 亚耶夫 将军。 第 一代的 
骄傲。 —— 内务 部将军 季诺维 也夫。 在保护 翼下。 ——吓 得要死 
的普拉 夫金。 一 苏 维埃式 的知识 分子。 —— 谁是 真正的 知识分 
子呢？ —— 工 程师奥 拉切夫 斯基。 —— 度过 严冬的 蝴蝶。 —— 为 
微笑而 入狱。 —— 为怜 悯心而 入狱的 庄稼汉 普罗霍 罗夫。 一 我 
自己 也是畸 形人。 别利 亚耶夫 将军的 后话。 —— 莫 斯科在 我们脚 
下。 —— 今日重 返我的 卡卢加 关卡劳 改营。 

库科斯 ，新 型的苏 维埃工 程师。 —— 他们 是怎样 造就出 来的， 

造 就成了 什么样 的人。 —— 战 争期间 的吃喝 玩乐。 顿清淡 

的 早餐。 • 

第十章 政治犯 的替身 

取消 了政治 紐。 - 人民是 自己的 敌人。 按五十 八条抓 

人的 笑话。 —— 不识字 的和聋 哑的鼓 动者。 —— 魏 特卢加 人马克 
西 莫夫。 —— 儿童。 —— 招 魂会。 —— 大 恐怖的 意义。 —— 异想 
天开的 罪状。 —— 标 准罪名 汇编。 —— 告密， 不可 见的射 


线。 —— 形 形色色 的反苏 鼓动。 —— 大众 化的第 10 分条。 —— 
第 12 分条， “ 知道， 可是没 说”。 —— 茹拉夫 斯基教 授的遭 
遇。 —— 还有， 还有 …… —— 女无 产者格 鲁莎。 一 阅 读叶赛 
宁。 —— “道格 拉斯” 驾驶 员和差 伦堡。 一 还有 别人。 ■ — 马 
克 思维护 公民。 —— 当 欧洲相 信时。 

政治 庸人。 ： 一 成分 混杂。 —— 第五十 八条。 —— 最 简便的 
清除 办法。 一 “ 反属” ，抓 家属。 —— 五十 八条变 得越发 平庸怯 
懦。 —— 改造是 达不到 目标的 ^ —— 在劳改 营中如 何对待 “五十 
八条” 的理论 根据。 一 实际 方法。 —— 无辜的 畜群。 压 抑感和 
隔 绝感。 —— 政治 囚奴。 —— “ 只操心 你自己 吧!” —— 在 列伍奇 
的日本 军官。 —— 没让 我们意 识到自 己是什 么人。 

政治 犯消失 之日正 是政治 犯出现 之时。 —— 劳 改营里 的基督 
徒。 —— 阒然 无声地 死去。 -一 髙级 僧正普 列奥布 拉任斯 
基。 —— 沃伊诺 -亚谢 捏茨基 ，卢 加大 主教。 一 帕 尔钦斯 基工程 
师。 —— 瓦 维洛夫 院士。 —— 罗季 奥诺夫 教授。 一 雅科夫 •波 

奇塔尔 之谜。 九四四 年以来 的政治 青年。 —— 今日 的政治 

犯需 要比革 命前大 多少的 勇敢。 —— 巴克斯 特一塔 兰京小 
组。 —— 勇士要 在监狱 #找。 —— 托 洛茨基 分子。 他们如 何避免 

与社 会党人 交往。 —— I 营 内抗议 的歇斯 底里的 热衷。 九 

三 六年托 洛茨基 分子的 沃尔库 塔绝食 罢工， 他们怎 样受了 
骗。 一 沃尔库 塔八号 矿井的 绝食。 盗 窃犯的 动摇。 

第 十一章 思想缠 正分子 

“无不 同政见 者”， 忠 诚的共 产党员 是政治 犯吗？ —— 没有幸 
灾乐祸 心理， 不 要求特 殊地位 的共产 党员。 一 阿 维尼尔 •鲍里 
索夫。 —— 鲍里斯 • 维 诺格拉 多夫。 —— 尼古拉 • 戈沃尔 
科。 —— 脱离 了的。 —— 假 装的。 —— 正统 派不是 苦力。 —— 前 
共 和国检 察长。 —— 挨自 己人整 —— 太 痛苦了 f — 斯达 汉诺夫 
10 
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工 作者代 表大会 纪要。 —— 没有共 青团， 女 儿不能 生活。 —— 忠 
实？ —— 还 是冥顽 不灵？ 

三七年 招生和 三七年 传奇。 —— 波斯特 舍夫论 惩罚政 
策。 —— “谁发 动了政 变?” —— 他们对 抓人的 解释。 —— 斯大林 
—— 完美 无瑕的 太阳。 一 “多 咬出一 些姓名 ”。 —— 他们 自己如 
何 帮助抓 别人。 —— 迟到 的历史 公正。 —— 部分 主要人 物的名 
单。 —— 谁 也没有 进行过 反党的 斗争。 —— 共产党 员破坏 了政治 
犯的传 统《 劳改犯 们如何 看一九 三七届 新生。 一 不能和 不愿汲 
取生活 经验。 —— 祈求 大赦。 —— 他 们分析 事件的 水平。 —— 打 
不透的 铸铁脑 门。 一 和一位 马克思 主义者 教授的 对话。 —— 玩 


场 “当 同志” 的 游戏。 


不 想斗争 也不能 


思想 纯正者 对劳改 营管理 制度的 态度。 一 
斗争。 —— 在衣兜 里做侮 辱人的 手势。 —— 他们和 劳改营 长官的 
相互 关系。 —— 亮出 党籍。 总 能得到 安排。 —— 他 们自己 怎样公 


开地写 这些。 


正统 派赞成 劳改营 的奴隶 劳动， 只是 不应让 他 


们干 


o 


他们得 到安排 的几个 例子。 


共产党 员季亚 科夫谈 


自己。 —— 没有他 们中任 何人从 事有益 劳动的 描写。 —— 正统派 
不 逃跑， 也谴 责别人 逃跑。 —— 把 自己和 “五十 八条” 分开 ，甚 
至憎恨 他们。 —— 他们 都是朝 着充当 “ 眼线” 的路 上走。 —— 卡 
达尔， 哥穆 尔卡， 胡萨克 一 都 是那一 伙的。 


第 十二章 “砰一 砰一砰 • ••… ” 

密工。 —— 斯图 卡奇。 —— 为什么 必须知 道“眼 线”。 —— 如 
果 认得出 他们的 面孔， 就 没什么 神秘。 —— 告密是 帮助人 和社会 
主义。 —— 招募和 接头的 技术和 方法。 —— 招募的 百宝钥 
匙。 —— 斯杰波 沃伊， 内务部 士兵。 —— “ 我们只 要百分 之五的 
真 实”。 —— “ 教父” 这 个字的 起源。 一 “不可 招募” 的标 
注。 一 对营内 眼线的 稀有的 惩罚。 
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我 开始服 刑时多 么缺乏 经验。 ——他们 是怎样 招募我 
的。 —— 要想 成为一 个人 真难。 —— 又有 一次， 已经可 笑了。 

最 有力的 钥匙。 —— 家属的 命运。 —— 和 那人商 量好， 再去 

告他 的密。 —— 用 拒绝来 解脱。 —— 用基督 的名字 解脱。 

* 

第 十三章 再交出 一层皮 i 

第 二次劳 改刑期 —— 专打已 经倒下 的人！ —— 徒 刑的再 
生。 —— 群岛 的生活 形式。 —— 不/用 侦査， 机械地 加刑。 —— 战 
争期间 的营内 侦査。 —— 拯救教 父^ —— 到处是 阴谋！ ——对亚 
历 山大. 巴 比奇的 侦査。 —— 枪打出 头鸟。 —— 布 列波洛 姆营的 
一套鼓 动罪的 罪名。 —— 因高 尔基而 判刑。 一 因普希 金而判 
刑。 —— 连营内 的逮捕 也那么 受罪。 营内 监狱。 沃 尔库塔 “三十 
号”。 —— “ 侦査帐 篷”。 一 奥罗图 坎侦査 监狱。 —— 谢 尔潘金 
卡 说的稠 密度。 一 劳改营 审判委 员会， 营内 法庭。 —— 又得去 

上工。 

一九 三八年 营内大 屠杀。 卡什 凯京大 屠杀， 加拉 宁大屠 
杀。 —— 在老 砖窑。 —— 盗 窃犯的 凌辱。 一 屠杀幻 想曲。 一 
被饶了 命的。 一 小批 枪决。 —— “ 如果你 将来能 出去， 要告诉 
世界！ …… ” ——乌斯 河畔峡 谷里的 枪决。 —— 行 刑者们 及卡什 
凯京 本人的 命运。 —— 在阿 达克的 活埋。 

第 十四章 改变 命运！ 

绿色检 察长。 —— 不断 逃跑。 —— 泽克们 的精神 还没耗 
尽。 —— 第 一年的 冲动。 —— 孤立的 数字。 一 由 于群岛 和劳动 
范围的 扩大， 警 卫力量 削弱。 —— 乌斯特 维姆劳 改营， 一 九三九 
年。 —— 在 莫斯科 市内的 逃亡。 —— 锁链： 屈从 于奴隶 劳动； 饥 
饿； 新 刑期的 威胁。 —— 盗窃 犯值得 跑吗？ —— 盗 窃犯们 瞎吹他 

们未 实行的 逃跑。 —— 不 加看押 反倒是 逃跑的 瘅碍。 —— 亚库梯 
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人 如何把 泽克们 送出科 雷马。 —— 周围居 民对逃 亡者的 敌对态 


度。 对 捕获的 奖赏。 —— 地质考 察队员 —— 出 卖者。 —— 对被抓 
获者的 侮辱。 —— 殴打， 致残， 杀死。 —— 彼得 • 洛马 加的惩 
罚。 —— 逃跑 后有谁 帮助？ ——顺印 迪吉尔 卡河驾 原木逃 
亡。 —— 死 在泰加 林中。 一 : 按行动 人员授 意鼓动 逃跑。 一 但 
逃亡 者对路 遇者也 是很可 怕的。 —— 解 除警卫 武装。 一 列晓蒂 
车站 附近， 乘 窄轨列 车集体 逃亡。 —— 多年 后被揭 露的几 次成功 
的 逃亡。 —— 从彼尔 姆步行 到拉脱 维亚。 —— 因讲 笑话而 判刑的 
老人躲 在行驶 中的火 车车底 逃亡。 —— 切博 塔廖夫 在巴尔 哈什附 
近的 逃亡和 枪决。 一 ^ 困兽的 生活， 隐藏， 搜索。 —— 说 了两句 
中国 话就挨 枪毙。 —— 常 因哪些 缘故被 揭露。 —— 为了在 原子弹 
方面得 到帮助 而把人 送到科 雷马。 —— 成功的 逃亡还 不是自 
由。 —— 逃到 国外。 一 泰 谢特一 克拉斯 诺沃次 克一维 也纳逃 
亡。 —— 这 些全无 意义。 —— 安尼金 工程师 的曲折 经历。 —— 集 
体 逃亡。 —— 不胜 枚举。 

第 十五章 惩 H 室， 91 管 fl , 翟管 S 

苏 维埃早 年隆重 地放弃 禁闭室 。 —— 为什么 事情关 进惩隔 

室？ 年 以下。 —— 它是怎 样的。 —— 笼箱禁 闭室和 地坑禁 

闭室。 —— 脱 得只剩 内衣。 —— 盗窃犯 的优越 地位。 —— 强管棚 
及 上了入 棚名单 的人。 —— 强管棚 和强管 石牢。 —— 埃克 巴斯土 
兹的强 管棚。 —— 吞 汤勺， 上吊， 引起 坏疽。 —— 强管 区的特 
征。 —— 惩戒性 劳动的 种类。 —— 为什 么事情 送进惩 戒区? —— 
伊琳娜 • 纳格 尔所见 景象。 —— 惩 戒区也 是为了 惩罚看 管人员 
的。 —— 以贼 治贼。 —— 沃尔库 塔的石 灰厂。 —— 列伍 奇劳改 
点。 —— 当 “ 五十八 条的” 能够 杀死盗 窃犯的 时候。 —— 列伍奇 
的强制 出工。 — 人 吃人。 
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第 十穴章 社会亲 近分子 

世界文 学中对 盗贼的 歌颂。 —— 苏 联文学 中更不 用说。 —— 

卡卢 加关卡 的盗贼 歌手。 —— 革命前 加于刑 事累犯 的桎梏 * —— 

革命之 年的大 放纵。 一 流 浪儿， 内战的 孤儿。 —— 契 卡与盗 
贼。 —— 谁改造 了谁* —— 盜贼生 活心理 学几个 要点。 —— 为什 
么他们 不偷国 家的。 —— 如 何唆使 他们抢 劫私人 财物。 一 社会 

主 义国家 反对马 和狗。 —— 抓 贼吗？ 审他 们吗？ 九 五三年 

大赦， 盗贼得 自由。 —— “正当 防卫范 围。” —— 国家不 保护公 / 

民。 一 苏联对 公开性 的害怕 如何帮 了罪犯 的忙。 一 以 未犯过 
的 罪行“ 加码” 。彼得 •基 济洛 夫案。 一 打 抱不平 的人将 八次后 
悔。 

“社 会亲近 分子” 概念是 如何从 阶级理 论中得 出的。 —— 是怎 
样在 开导他 们的。 —— “利 用盗窃 跑的优 良品质 。” —— 盗窃 
犯 一 我们 生活的 主宰。 一 盗 窃犯的 管理代 替了契 卡的管 
理。 —— 在 生产上 —— 吃“ 五十八 条”。 —— 伏尔加 运河岸 边的女 
贼。 —— “正 经贼” 的 暴行。 一 超出了 作恶的 阈限？ 

为盗窃 犯辩护 的话。 —— 为什么 他们不 享用他 们桀骛 不驯的 

果实？ 一 到 处都要 生活。 —— 剌纹的 花样。 —— 吸毒。 

切 都是自 己的。 —— 赌牌 赌到了 哪里？ —— 他们 为什么 要爱劳 - 

动？ —— 盗窃犯 与卫国 战争。 一 盗窃犯 的荣誉 一 不为 加强监 
狱 出力。 一 托马斯 • 斯 戈维奥 所述。 —— 在门卫 室的惩 
罚。 —— 盗贼们 的长篇 小说。 —— 剧作 家波戈 廷的谎 言与梦 
呓。 ——贼 头们的 等级。 —— 贼规。 —— 与 “福 来儿” 世 界的不 
相容。 —— “密 封箱” 折断 了盗贼 世界的 脊梁。 

第 十七章 娃 娃犯人 / 

二十 年代。 未 成年犯 监狱， 劳动 公社， 特 种工厂 学校。 一 
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从十二 岁起可 判刑的 条款。 一 群岛 的一半 是十月 之子。 ——斯 

大林规 定十二 岁可判 满刑及 枪毙。 连串 的加重 法令。 —— 

因儿童 的不小 心行为 可判刑 一 直至 枪决。 —— 用 英国左 派的眼 

光看。 根 麦穗， 一顆 土豆， 一粒 粮食。 从果园 拿出的 苹果。 

即使 六个月 内一 个少年 就能经 受到些 什么？ —— “ 娃娃犯 人”一 
词的 诞生。 一 吸 进营内 生活。 —— 接 受强盗 观念。 —— 管押娃 
娃犯人 的两种 方式。 —— 尤拉 • 叶尔莫 洛夫的 故亊。 —— 教育员 
对娃娃 犯人的 抢劫与 压制。 —— 娃 娃犯人 的集体 斗争。 —— 宣伶 
教育从 他们那 里逃之 夭夭。 —— 抗 议不受 惩罚。 —— 恶作 
剧。 一 早熟的 色欲。 —— 混 合隔离 区内的 条件。 —— 理 想是当 

贼。 个基辅 男孩为 什么在 德国人 占领时 不偷。 —— 帮伙是 

不可战 胜的。 一 抢劫老 人们。 —— 和外 面人作 交易。 —— 强力 
的娱乐 0 —— 拿 残废人 开心。 —— 使孩 子丧失 人性的 最佳方 

I 

法。 —— 万事开 头难。 —— 多 次判刑 的人。 —— 斯 大林惩 治少年 
法律二 十年。 

按第 五十八 条判刑 的娃娃 犯人。 —— 六岁的 男孩。 —— 叶伊 
斯克的 两个小 女孩。 —— 霍 斯塔的 孤儿。 一 加莉娅 •维 涅基克 
托娃。 —— “叛国 犯的女 儿”。 —— 父母 被捕后 留下的 子女。 - ~~ - 

随父 母之后 进去的 子女。 一 尼娜 •彼 列古 德案。 L 、 灵的腐 

蚀者。 一 卓娅 • 列舍 娃的坚 定性。 一 被打 下的斯 大林的 
头。 —— 有哪 个国家 …… 

第 十八章 古拉格 的缪斯 

从没有 一个人 通过文 教科得 到了再 教育。 —— 文教 科的任 
命。 —— 教 育员的 职能。 —— 在劳 改营里 还要拿 “ 国内生 活”来 

烦人。 旋转 木马式 的乐观 主义。 —— 司 口号的 女神。 —— 活 

壁报， 小 喜剧， 宣 传队。 —— 同志审 判会。 —— 不 能让劳 改犯自 
行 其事。 —— 劳 改营的 报纸。 切 消失了 v 冰 河期。 —— 沃 
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尔库塔 死掉的 花坛。 —— 我们可 以给谁 写呢？ —— 文教科 还剩下 
什么。 

作为逃 亡形式 的发明 活动。 —— 特鲁 什里亚 科夫。 —— 德国 
战俘勉 强提供 的技术 资料。 一 政治犯 在发明 劳改营 警卫技 
术。 —— 原 子核衰 变设计 方案。 一 ^ 亚历山 大 • 奇 热夫斯 
基。 —— 康 斯坦丁 •斯 特拉霍 维奇的 劳改营 命运。 —— 别的人 
呢？ 我们能 从哪里 得知。 …… 

向着文 教科的 灯光。 ——廖瓦 • 格-曼 —— 多瓦 图尔教 
授。 —— 卡米尔 • 冈图 阿尔。 —— 营中 画家。 一 音乐发 着镣铐 
味。 —— 为 漫画题 词的诗 人们。 —— 不可能 存在散 文家。 —— 俄 
国散 文的墓 志铭。 一 世界文 学四个 可能的 领域。 —— 各 种经验 
的 前所未 有的融 合及其 消失。 

业 余文艺 活动。 —— 合 唱团。 —— 农奴 演员。 ~ — 是 什么招 

引着 他们。 —— “只供 古拉格 内部使 用”。 个 爱国主 义剧本 

引起的 一场爱 国主义 乱子。 尼古拉 • 达 维坚科 夫的命 
运。 —— 不许 有任何 “怀 疑”！ —— “但 法官是 谁?” 农奴 剧团和 
剧场。 —— 苏联 著名演 员们的 命运。 —— 泽克 演员的 两次再 
现。 —— 莫斯科 劳改营 管理局 剧团。 —— 伊 佐利达 •格拉 兹涅克 
的 舞蹈。 —— 奥斯 瓦尔德 • 格 拉兹涅 克在被 摧毁的 生活面 
前。 —— 我 们永远 不知道 何处是 成功， 何处是 灭亡。 一 我们在 
卡 卢加关 卡的业 余文艺 小组。 

第 十九章 铎 克民族 

泽 克作为 阶级。 —— 泽克 是一种 生物学 类型？ —— 斯 大林的 
民族 定义。 —— 泽克非 常符合 条件。 —— 作为语 言核心 的骂娘 
话。 —— 生育 问题。 —— “ 泽克” 一词的 来源。 

群岛的 气候。 —— 土著的 外貌。 —— 泽克 的说话 方式。 —— 
语言的 力度。 让 你目瞪 口呆的 风格。 —— 响 亮的， 精 巧的， 透明 



的。 —— 泽克 的民族 类型。 

对 肓 家劳 动的 态度。 — 泽 克的生 活规则 和老的 农奴格 
言。 ——对 首长的 态度。 —— 不追求 夸奖。 —— 倒 过来的 价值尺 
度。 —— 不 爱岛。 一 口粮、 马 合烟、 烂菜汤 的被夸 大的意 
义。 —— 放 弃家庭 生活。 一 睡觉的 绝技。 —— 生 活的压 
力。 —— 良心？ 在档 案里。 —— 骗术。 —— 信守私 下的诺 
言。 —— 隐瞒。 —— “泰加 林的法 则”。 —— 古拉格 之子。 —— 泽 
克的 戒律。 —— 不 要把鼻 子伸到 别人锅 里去。 如何 理解。 —— 不 
要 相信， 不要 害怕， 不要 乞求。 一 精 神上的 稳健。 —— 作更坏 
的精 神准备 。 —— 感觉 迟钝。 —— 宿 命论。 一 对生活 心满意 
足。 —— 但 愿老天 爷让每 个人都 能过上 这样的 生活。 一 轻 
信。 —— 信仰 大赦。 一 渴望 公正。 —— 关 于卡普 兰被赦 免的神 
话。 —— 爱 聊“怎 么进来 的”。 一 过去的 事是牢 固的。 —— 关于 
泽 克的鬼 点子的 传说。 一 幽默。 一 狗熊 与社会 主义。 —— 革 
命 前语言 中某些 黑话的 字根。 —— 法恩 • 法内奇 的话。 

第 二十章 狗 的职务 

与狗 有关的 职务。 一 不 然该怎 样称呼 他们？ —— 劳 改总局 
的将 军们。 扎维尼 亚金。 安东 诺夫。 —— 为 什么我 们没有 仔细观 
察狱 吏们？ —— 内务部 的道德 淘汰。 —— 捷尔任 斯基的 虚伪建 
议。 一 “老契 卡”。 —— 契卡和 营吏的 区别。 —— 二十和 三十年 
代 营吏的 培训。 一 对 人的爱 没培养 出来。 —— 营吏的 一般特 
征。 — 无限 的权力 0 — 在一 切方面 的优势 地位。 ~ ■一 傲 
气。 —— 愚钝。 —— 这 是我的 庄园， 我是无 产者。 —— 无 
能。 —— 独断 专行。 —— 让 农奴教 唱歌。 —— 世袭领 地的感 
觉。 —— 贪得 无厌。 —— 从 职务上 捞到的 好处。 —— 利用 女仆和 
脤务 人员。 一 偷窃 犯人的 口粮， 利 用总务 大院。 ——从 生产中 
偷窃。 一 淫逸放 荡和干 此事的 机会。 —— 凶狠 残忍。 一 “电 

17 



话线在 这里到 头了。 


施虐狂 


表情? 


—— 为什 么总是 一副不 满意的 
多 么巧妙 地从人 类中挑 拣出这 样一批 人啊！ —— 对阿 


赫特 姆一个 女护士 的惩罚 


o 


刽 子手的 名单。 


马穆 洛夫的 
一 有 


战 利品和 纵饮。 —— 好 营吏之 几例。 —— 楚卡诺 夫中校 。—— 
关马 尔采夫 上校工 程师的 证言。 —— 思想 纯正者 理解的 “好” 营 
吏。 —— 蹲进 劳改营 就是好 人了。 


古拉 格的士 官们。 —— 同样 品质的 缩形。 —— 有同情 心的看 
守。 —— 退 伍老兵 看守。 一 战时 应征入 伍的。 一 埃克 巴斯图 
兹的 特卡奇 准尉。 


军瞀 队和它 的各项 职务。 —— 押解队 及其杀 人权。 一 和犯 
人 间的绝 对服从 关系。 —— 军瞀 队军官 的胡作 非为。 —— 维舍拉 
河 上的劳 改点是 怎样烧 掉的。 ——兵役 局对押 解兵的 挑选。 —— 
苏德战 争期间 军瞀队 成员的 软化。 —— 军警 队士兵 萨姆舍 
尔。 —— 把服役 期也称 为“刑 期”。 —— 妇女 劳改点 上的押 解队士 
兵和 女犯。 —— 自我 警卫。 其残 酷性。 —— 自我 警卫队 员库兹 
马。 —— 自我警 卫队员 卢宁。 


第二 十一章 营旁 世界. 

劳 改营四 周的传 送区。 —— 劳 改营因 素传染 全苏。 

营旁世 界的村 镇及其 未来的 命运。 —— 基泽尔 。 —— 卡拉干 
达。 —— 营旁世 界的居 民类别 。 —— 哪 些自由 民往这 里聚？ —— 
干苦 力的自 由民。 犯人 和他们 的相互 服务。 —— 当 劳改营 设在大 
城市 里时。 再论“ 双层的 钱”。 —— 自由民 领班。 —— 醉鬼 的儿子 
和结 实的庄 稼汉的 儿子。 —— 费多尔 •穆 拉夫 廖夫， 地方 委员会 
主席。 —— 工地主 任布斯 洛夫。 —— 费多尔 •戈 尔什 科夫， 老领 
班。 —— 关于革 命前的 秩序的 回忆。 

自 由民村 镇上层 们森严 的等级 界限。 —— 村镇 风习。 —— 贫 

乏的生 活中的 情欲。 —— 同样 是对所 有人的 监视和 无法无 
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天。 —— 雅库梯 人眼里 的我国 首都。 


第二 十二章 我们 在建设 

犯人劳 动是否 对国家 有利。 —— 莫洛 托夫的 言论。 ——问题 
的 划分。 一 政治 帐和社 会帐。 —— 经济 在政治 之前。 —— 为了 
从事 有损尊 严的， 特别沉 重的或 者毫无 准备的 劳动。 —— 这类劳 
动的 举例。 —— 无偿 劳动的 不可替 代性。 —— 劳改 营自负 盈亏的 
任务。 —— 三十 年代在 这方面 是如何 增加压 力的。 一 它 所遇到 • 
的障碍 0 犯人 干活不 起劲。 —— 自 由民的 盗窃。 —— 需要 养活劳 
改营 机关。 —— 工程 师束手 束脚。 —— 领 导的瞎 指挥。 - — 社会 
主 义计划 工作的 任意性 （塔 拉加， 乌 斯特维 姆。） —— 扔 掉的铁 
路。 一 把犯人 算作病 号如何 对劳改 营反而 有利。 —— 当庄园 
主。 —— 怎样躲 过弗连 克尔的 梳子？ —— 生活区 内的星 期日劳 
动。 一 把留 营劳动 人数列 为出工 人数。 —— 靠偷 盗起家 的总务 
大院。 一 在那里 干活对 苦力的 好处。 —— 肯吉尔 总务大 院的奇 
迹。 —— 我 们的祖 辈们是 怎样劳 动的， 我们是 怎样劳 动的。 —— 
可是它 仍旧在 旋转。 

由 犯人完 成的建 设和生 产项目 的初步 清单。 谁 能画得 出群岛 
地图？ —— 怎么 画法？ —— 成千的 人所不 知的劳 改点。 

笫四部 灵 魂与鈇 盘 网 

第一章 向上 

可供思 考的有 实感的 长度。 —— 良 心谴责 与群岛 无缘。 —— 
几乎 全体一 致的无 罪感。 —— 营内自 杀事件 稀少。 —— 几 次自杀 
事件。 —— 是意志 力的强 大还是 弱小。 —— 普遍认 为自己 是正义 
的 感觉， 全民 受难的 感觉。 
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狱 中岁月 使灵魂 净化。 —— 向 右去， 向左去 —— 自我命 

令 “活下 去”！ 一 不 想改变 自己的 人们。 —— 在狱 中的有 益的蜕 
变。 —— 而在营 中呢？ —— 瀕死 者的讲 习会。 —— 热爱生 
活。 —— 那么 也要爱 艰难的 生活。 —— 当关 于自由 的想法 变成了 
牵 强的想 法时。 

劳改 营中免 去官样 虚伪的 自由。 —— 免去为 生活操 心的自 
由。 一 重要 的是结 果吗？ —— 不， 重 要的是 精神。 —— 这个问 
题在 营中。 —— 为手里 干的活 自豪， 因它 而得到 安宁。 

情 感朝意 想不到 的方向 发展。 一 我们在 向上。 —— 寻得什 
么 ，不 要高兴 ，丧 失什么 ，不要 哭泣。 —— 反省 以前的 生活。 —— 
鲍里斯 • 科恩 菲尔德 的遗言 和死。 —— 如何 在这个 规则中 找到普 
遍 意义。 —— 最 髙的意 义总是 后来才 向我们 阐明。 —— 善 与恶之 
间的一 条线。 —— 宗教与 革命。 —— 审判 思想， 而 不审判 
人。 —— 困扰 的自我 思考。 —— 祝 福你， 监狱！ 

第二章 还是 败坏？ 

沙拉 莫夫论 劳改营 中人的 情感的 泯灭。 —— 在 监狱里 是道德 
的 磨练， 活下 来并不 以牺牲 别人为 代价。 —— 在劳 改营中 是把人 
们倒在 一堆， 仇恨。 —— 嫉妒。 —— 恐惧。 —— 灵 魂的疥 
癖。 —— 事例 众多。 —— 甚至 当我们 并不需 要这个 的时候 （丘尔 
佩涅 夫）。 —— 有意 调唆。 —— 自我 警卫。 —— 自我 压迫。 —— 
背 离规律 现象的 实质。 —— 宗教 徒们的 坚强。 —— 杜霞 •奇 米尔 
大婶。 —— 格里戈 里 • 伊万 诺维奇 • 格 里戈里 耶夫。 —— 有道德 
内核 的人是 不会败 坏的。 —— 不是只 有败坏 没有向 上„ 

“改 造”？ —— 在 苏联的 劳改营 里绝无 此事。 —— 要是 一个人 
没有 什么可 以改造 的呢？ —— “ 平等” 刑 罚的不 平等。 
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第三章 带 “ 笼口” 的自由 

携 带肿瘤 是什么 意思。 —— 那些年 自由民 生活的 特征。 —— 

对 逮捕、 清洗、 欺压的 永恒的 恐惧， 填表。 个契卡 对站在 

窗口 外的人 的忠告 《 —— 被拴 牢在居 住地。 —— 苏 联人的 隐秘性 
是他的 救星。 —— 当人 们对妻 子和父 亲都要 隐瞒的 时候。 —— 当 
人 们对真 诚的举 动都不 相信的 时候。 —— 当甚 M 你把 话说 出来都 
没用的 时候。 —— 普 遍的不 知情， 绝 对的不 公开。 —— 过 多地招 
募 眼线。 这 是为达 到什么 目的。 —— 背叛成 为生存 方式。 —— 大 
家对遭 迫害的 人扭头 不看。 —— 某 几个名 人的轮 廓画。 —— 在火 
车站上 溜掉的 男孩。 —— 谁为 迫害效 过劳？ —— 家庭内 部的背 

叛。 —— 并非地 球上的 所有人 都能知 道这把 铁钳。 九三七 

—— 意志败 坏的王 冠年。 —— 那些年 的隐蔽 的勇敢 行为 。 —— 已 
被人知 道的几 件事。 —— 不是“ 抽彩” ，而是 灵魂的 淘汰。 —— 有 
过 多少告 密者？ —— 以背叛 报恩。 —— 学 生们的 剽窃。 —— 邻居 
占 便宜。 —— 高 尚的人 为什么 不可能 胜利？ —— 亚历山 大* 巴比 
奇的 入狱。 —— 高尚 的举动 —— 在远 离值勤 地点的 地方。 —— 说 
谎话成 为生存 方式。 —— 培养 孩子说 谎话。 —— 因 恐惧而 讲糟的 
课。 —— 苏联 作家们 忘我的 谎言。 —— 我们 注定得 说完一 堆谎话 
才 能死。 —— 给 一首老 歌拍几 下巴掌 也好。 —— 苏联 人的残 
忍。 —— 在 车里雅 宾斯克 行李寄 存处。 —— 不是 “苦 命的人 儿”, 
而 是“臭 肉”。 —— 在公 共住宅 楼里。 —— 道 德崩溃 在各个 家庭里 
蔓延。 —— 奴隶 心理。 —— 这一切 是自发 产生的 还是设 计出来 
的？ 

几百 万惊慌 不安的 妇女。 封孩子 的信。 —— 牵 狗的卫 

兵 雕像。 

第四章 几个人 的命运 
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安娜 • 彼得 罗夫娜 • 斯克 里普尼 科娃。 —— 斯捷潘 
耶维奇 • 洛 希林。 

保罗 • 弗洛 连斯基 神父。 —— 瓦连京 • 科 莫夫。 — 
该有什 么人。 


瓦西里 

也许还 
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应当写 进这一 部的那 些事情 是一眼 望不到 边的。 必须 是多次 


在 劳动营 里苟全 了性命 的人才 能透彻 领会和 全面理 解其中 的残酷 


含意。 然而 在这样 的劳动 营里， 如果 没有取 得某些 优待， 是连一 
次 刑期也 拖不到 头的， 因为这 些劳动 营是专 为消灭 人而发 明出来 


的。 

结 果是： 那 些喝过 最底层 的水， 滋昧尝 得最足 的人们 都已经 
躺在他 们的坟 墓里， 不能对 我们讲 什么。 这 些劳动 营里最 主要的 


情况， 现在 己经没 有人能 告诉我 们了。 

要写出 这方面 的全部 史实和 真相， 决非一 支孤笔 所能胜 任的。 
我所提 供的， 仅是窥 望群岛 的一个 小孔， 而 不是高 塔上所 见的全 
貌。 但 幸喜已 有或将 有另一 些书籍 问世。 读者在 沙拉莫 夫所著 


《科 雷马故 事集》 里也许 能更真 切地感 受到群 岛精神 之无情 以及人 
类绝望 情绪之 极限。 

只消 喝一口 海水， 大 海的滋 味也就 可以知 道了。 



阿 芙乐尔 的手指 


荷马常 提到的 厄俄斯 ，亦即 罗马人 称为阿 芙乐尔 的司晨 女神， 
也曾 用她的 玫瑰色 的手指 抚摸过 群岛的 第一个 黎明。 

当我 国同胞 们从英 国广播 公司的 广播里 听到， M •米 哈伊洛 
夫 发现我 国早在 一九二 一年就 有了集 中营的 时候， 许多人 （西方 
也有许 多人） 大为 震惊： 难 道这么 早吗？ 难道 一九二 一年就 有了? 
当然 不对！ 当然是 米哈伊 洛夫搞 错了。 实 际上， 在一 九二一 

年集 中营已 经发展 到了鼎 盛时期 （ 甚 至已经 琴举了 f 亨>。 如杲说 
群 岛是在 阿芙乐 尔巡洋 舰的炮 声中诞 生的， 鉍 螽 “知 “多。 


情 况能不 是这样 的吗？ 让我 们细想 一下。 


难道 马克思 和列宁 没有教 导过， 必须摧 毁旧的 资产阶 级的强 
制机器 并且应 立即亭 来代替 它吗？ 而强 制机器 包括： 军队 
(我 们对于 一九一 年 ^/红¥ 的建立 并没有 觉得奇 怪)； 警察 （建 


立 军队以 前就重 建了民 警）； 法庭 （自 一九一 七年十 一月二 十二日 
幵始存 在）； 再就是 监狱。 在 建立无 产阶级 专政的 时候， 新 型监狱 
的设置 怎么可 以慢慢 来呢？ 

总之， 在监 狱的事 情上， 无论 是新的 旧的， 都 是不可 以慢慢 


来的。 十 月革命 以后的 最初几 个月， 列 宁就已 经要求 采取： “最坚 
决最严 酷的加 强纪律 的措施 。”® 而严 酷的措 施没有 监狱能 办得到 


吗？ 

无产 阶级国 家在这 方面能 提供一 些什么 新的东 西呢？ 伊里奇 
正在摸 索新的 途径。 一九一 七年十 二月， 作为 初步的 设想， 他提 
出了 一 套惩戒 方法: “凡不 脤从本 法令者 • ••… 没 收其全 部财产 …… 
并加以 监禁或 押送前 线进行 强迫劳 动。” ® 据此 我们可 以指出 ，群 

岛的 主导思 想即强 迫劳动 是在十 月革命 后的头 一个月 内 提出来 

• • • • 

的。 

当伊 里奇还 和和平 平地坐 在拉兹 里夫的 芬芳馥 郁的刈 草场上 
听 着丸花 蜂的嗡 嗡声的 时候， 他已经 禁不住 要思考 未来的 刑罚制 
度了 。早在 那时候 他已经 对这个 问题做 过估量 并且要 我们放 宽心， 
因为 :“由 咋天还 是雇佣 奴隶的 多数人 去镇压 剥削者 少数人 是一件 
比较 容易、 比 较简单 和比较 自然的 事情， 所 流的血 会比从 前少数 
人对多 数人的 镇压少 得多， 人类 为此而 付出的 代价要 小得多 。” ® 
那么， 从十月 革命开 始的这 种“比 较容易 的”国 内镇压 让我们 
付 出了多 大的代 价呢？ 据流亡 国外的 统计学 教授伊 •阿 • 库尔干 
诺 夫计算 ，从一 九一七 到一九 五九年 ，不 算战 争死亡 ，单算 由于以 
恐怖手 段消灭 、镇压 、饥饿 而死的 ，以 及劳改 营中高 于正常 的死亡 
率 ，包括 由于低 于正常 的出生 率而造 成的人 口赤字 ，我们 付出了 
…… 六千六 百万人 的代价 (不 算上 述赤字 则是五 千五百 万)。 

六 千六百 万人！ 五 千五百 万人！ 

不管 是自己 的还是 异己的 —— 谁 不浑身 发麻？ 

我 们当然 不能担 保库尔 干诺夫 教授数 字的准 确性， 但 我们没 


① 《列宁 全集》 俄文第 五版， 第 36 卷， 第 217 页, 

② 《列宁 全集》 俄文第 五版， 第 35 卷， 第 176 页, 

③ 《列宁 全集》 俄文第 五版， 第 33 卷， 第 90 页， 


有 官方的 数字。 只 要发表 了官方 数字， 专家 们可以 拿两者 做批判 
性的 对照。 (现在 已经出 现了几 篇利用 了被隐 瞒和打 乱的苏 联统计 
数字 的研究 文章， —— 但被害 者的数 量之大 仍是这 样令人 惊心动 
魄。） 

再 举出几 个数字 来对戚 一下 也很有 意思。 人们 谈虎色 变的沙 
俄宪 兵第三 厅曾像 一条绳 索似地 把伟大 的俄国 文学团 团捆牢 ，可 
是它的 宁$机 关有多 大的编 制呢？ 成立时 是十六 个人， 活 动的全 
盛时期 十五人 。对于 任何一 个最偏 远的省 份的契 卡机关 说来, 
这都 是一个 可笑的 数字。 再如： 在 沙俄的 “各民 族的监 狱”里 ，二 
月革命 发现了 多少政 治犯？ （应当 记住， “剥夺 者”、 抢劫者 、政 
治杀 人犯当 时也列 为政治 犯。） 什么地 方是存 着所有 这些数 字的。 
大约， 单 在一座 克列斯 特监狱 就关着 五十多 名这类 犯人， 还有施 
吕 瑟尔堡 的六十 三名， 还有从 西伯利 亚流放 地和苦 役场所 回来的 
几百名 （亚 历山 大罗夫 斯克中 心监狱 释放了 约两百 人）， 另 外在每 
一座 省监狱 里都还 蹲着一 些他们 这样的 人呢！ 不过 想知道 有多少 
呢？ 请 看摘自 当地态 度激烈 的报纸 的唐波 夫省的 数字。 二 月革命 
打开 了唐波 夫监狱 的牢门 以后, 在里面 发现了 政治犯 …… 七人 。在 
伊尔库 茨克要 多得多 ^ — 二 十人。 （无 需我 们提醒 大家： 一 九一七 
年从 二月到 七月没 有因政 治原因 抓人， 七月 以后坐 牢的也 寥寥无 
几， 条件也 极为宽 松。） 

然而这 时候却 遇到了 麻烦: 首 届苏维 埃政府 是个联 合政府 ，部 
分人 民委员 部不得 不交给 左派社 会革命 党，. 司法人 民委员 部便不 
幸落到 了他们 手中。 这 个司法 人民委 员部按 照腐朽 的小资 产阶级 
的 自由观 念办事 ，差 点没把 我国的 刑罚制 度引向 了崩溃 的边缘 。它 
做出 畸轻的 判决， 对于先 进的强 劳原则 几乎是 拒不实 行的。 一九 

* 布尔 什维克 在十月 革命前 为筹集 活动资 金而在 某些地 方抢劫 银行， 称这 种行动 
为 “剥 夺”， 称执行 这种行 动者为 “剥夺 者”， —— 译者注 


t 
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一八年 二月， 人 民委员 会主席 列宁同 志要求 增加监 禁场所 的数量 
和强化 刑事镇 压,® 五月， 他转入 具体的 指导， 指示 对 受贿者 
必 须判处 不少于 十年的 监禁， 此外再 附加十 年强迫 劳动， 总共二 
十年。 这样的 量刑标 准最初 可能使 人觉得 悲观： 莫 非二十 年以后 
仍 旧需要 强迫劳 动吗？ 可 是我们 现在知 道了， 强劳 原来是 一种生 
命力 极强的 措施， 哪怕 是五十 年以后 仍会是 十分流 行的。 

十月 革命以 后的好 几个月 之内， 各地监 狱的管 理人员 仍是沙 
皇时代 的原班 人马， 派去的 新人只 有监狱 厚 脸皮的 狱吏们 
成 立了自 己的: }:♦ ( “监 狱职工 会”） 并 在土: m 行政 管理方 面实行 
了举 -雙！ 犯又丨 (•：! 也不甘 落后， 他们 也实行 了内部 自治。 （苛 法人 
民 一九 一八年 四月二 十四日 通令： 凡有 可能的 地方， 均应 
吸引犯 人参加 自管自 监。） 囚徒 的这种 自由群 居方式 （ “无 政府主 
义 的散漫 性”） 自然 不符合 先进阶 级专政 任务的 需要， 不利 于从俄 
罗 斯大地 上消除 害虫的 工作。 （想 想看， 要是 监狱教 堂没有 封闭， 
我 们苏维 埃的囚 犯们每 逢礼拜 天都高 高兴兴 地往那 里跑， 哪怕是 
为了散 散心， 那将 成何体 统!） 

自然， 尽管 是沙皇 时代的 狱吏， 对于无 产阶级 说来， 也并不 
全是 废物。 .不 管怎 么说， 这是 一门对 于实现 革命的 近期目 标十分 
重要的 f 华。 因而当 时的任 务就是 “ 从血狱 管理人 员中挑 选那些 
沙俄监 积习尚 未深到 麻木和 冥顽程 度 （ “ 尚未” 是什么 意思? 
如何 甄别？ 只 要忘掉 《上 帝佑我 沙皇》 就行 了？） 并 且有可 能留用 
来完成 新任务 （比 方， 凡能干 脆利落 地回上 司的话 “是， 长官 !”, 
“不， 长 官!” 或 能迅速 地开锁 的人都 合格， 是 吗?） 的分 子”。 ® 至 
于 监狱建 筑物、 囚室、 铁窗和 门锁， 虽 然表面 上还是 原来的 样子， 


① 《 列宁 全集》 俄文第 五版， 第 54 卷， 第 391 页。 

@ « 列宁 全集》 俄文第 五版， 第 50 卷， 第 70页 & 

③ < 苏维埃 司法》 文集， 莫 斯科， 1919 年， 第 20页 # 


而实 际上都 获得了 寧章印阶寧 巧 f , 崇 高的革 命意义 0 

然而 直到一 九二人 •各 个法 院还是 按照惯 性习惯 ，在 

判 决书上 一味地 写什么 “入 狱”、 “ 入狱” 之类的 词句。 这 就延缓 
了 在监狱 领域内 打碎旧 的国家 机器的 进度。 

—九一 八年的 年中， 确切 的日子 是七月 六日， 发生了 一起并 
非所 有人都 理解其 意义的 事件。 它表面 上叫做 “镇 压左派 社会革 
命党 人的叛 乱”， 其实是 重要性 不亚于 十月二 十五日 •的 一场政 
变。 十 月二十 五日宣 告建立 了一个 “工农 代表苏 维埃” 的政权 ，由 
此得来 “ 苏维埃 政权” 的 名号。 但是这 个政权 的成分 还十分 浑浊， 
因 为其中 除布尔 什维克 以外还 有其他 党派的 代表。 尽管联 合政府 
的成 员只有 布尔什 维克和 左派社 会革命 党两个 党派， 但 在几届 
(第二 、三、 四届） 苏维 埃全国 代表大 会上以 及大会 选出的 全俄中 
央执行 委员会 的委员 里却有 社会革 命党、 社会民 主党、 无 政府主 
义者、 人 民社会 党等等 其他社 会主义 政党的 代表。 因而全 俄中执 
委 还带有 极:不 健康的 “社 会主义 议会” 的 性质。 一九 一八 年的头 
几个 月内， 由于 采取了 一系列 （得到 左派社 会革命 党人支 持的） 果 
断 措施， 其他社 会主义 政党的 代表或 被开除 出全俄 中执委 （是根 
据 该组织 本身的 决议， 此 可谓别 具一格 的议会 程序） ，或者 干脆被 
取消了 入选的 资格。 在议 会中还 占据着 三分之 一席位 （第 五届苏 
维 埃代表 大会） 的最后 一个异 党就是 左派社 会革命 党了。 但是摆 
脱他们 的时刻 也已经 来到。 一 九一八 年七月 六日他 们一个 不剩地 
被 清除出 全俄中 执委和 人民委 员会。 这样 一来， “ 工农代 表苏维 
埃” 政权 （按 传统 仍称为 “苏 维埃政 权”） 便 再也不 会违抗 布尔什 
维 克党的 意志， 并 且从此 便具备 了新型 民主的 形式。 

只 是从这 个历史 性的日 子起， 旧 型监狱 机器的 改造、 群岛的 


肇 


指十 月革命 （按俄 国旧历 为十月 二十五 日）。 


译者注 


建立， 才 可能真 正地着 手进行 。① 

至于 这项希 望中的 改造的 方向， 那是早 已明确 了的。 马克思 
在 《哥 达纲领 批判》 里已经 指出， 生 产劳动 是改造 犯人的 唯一手 
段。 当然， 许 久以后 维辛斯 基做了 解释， "这 不是那 种使人 心智枯 
竭的劳 动”， 而是 “ 魔术师 （丨） 般的 劳动， 它能把 空虚和 渺小的 
人们变 成英雄 。” @ 为什 么我们 的犯人 不应该 在囚室 里闲聊 天或者 
翻书 本而应 当去劳 动呢？ 那是 因为在 苏维埃 共和国 里是不 能容许 
被迫的 游手好 闲的， 是不 能容许 “强 迫寄生 ”的。 这种现 象只能 
存在于 寄生性 的制度 之下， 例 如在施 吕瑟尔 堡里。 如果让 囚犯们 
过这样 的闲散 生活， 那 就直接 违背了 一九一 八年七 月十日 宪法规 
定的苏 维埃共 和国劳 动制度 的基本 原则： “不劳 动者不 得食” 。所 
以， 如果 不让犯 人参加 劳动， 这些人 的口粮 就会按 照宪法 的规定 
被 剥夺。 


一 九一八 年五月 司法人 民委员 部中央 惩治局 《布列 斯特和 
约》 签订后 左派社 会革命 党退出 政府， 司法 人民委 员部由 布尔什 
维克 主持。 一 成立， 马上就 把当时 的犯人 撵去劳 动 （ “开 始组织 
生 产劳动 ”）。 但 是以立 法形式 正式宣 布这个 作法还 是在七 月政变 
之后， 即一九 一八年 七月二 十三日 发布的 《剥 夺自由 暂行条 令》。 
整个国 内战争 期间， 直到 一九二 o 年 十一月 为止， 这个条 令一直 

有效。 “尽劈 颚 守宇 申竽 * f f 爭寧* 者， 必 须从事 强制性 体力劳 

爭。，， 

* 劳 改营的 出现， 群 岛的诞 生可以 说正是 从这个 一九一 八年七 

月二 十三日 （十 月革 命后九 个月） 的 条令开 始的。 （有 谁会 责怪它 

« * _ 


① 维辛 斯基的 笨拙而 炽烈的 语言是 这样表 述的： “在 资产阶 级监狱 一一 即剥削 
者为 劳动者 建造的 ‘ 死屋， —— 的体 制的废 墟上建 立具有 崭新社 会内容 的新机 构的世 
界上唯 一的有 着真正 世界历 史意义 的过程 。” 《从监 狱到教 育机构 》 文集， 苏联 法律出 
版社， 莫 斯科， 1934 年， 第 5 页。 

② 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 10 页。 





是 早产儿 吗？〉 

在第七 届全苏 苏维埃 代表大 会上， 再次 说明了 对犯人 实行强 
迫 劳动的 必要性 （其实 这时用 不着说 明已经 很清楚 了）： “ 劳动是 
抵 制犯人 彼此间 无休止 交谈的 …… 腐 蚀作用 的最好 方法。 有经验 
的犯人 正是利 用这种 交谈对 新手进 行教唆 。” ® 

紧接着 发动了 “ 共产主 义星期 六义务 劳动” 的 运动。 于是这 
个苟 法人民 委员部 又发出 号召： “ 必须使 〔犯 人〕 养成 共产主 义的、 
集体 的劳动 习惯。 这 么说， 连强 制性质 的劳动 营里也 要贯彻 
“共产 主义星 期六义 务劳动 ’’ 的精 神了。 

那个 匆忙的 时代就 是这样 地一下 子提出 成堆的 任务， 叫人几 
十年也 理不出 个头绪 ^ 

的原理 在俄共 （布） 第 八次代 表大会 上写进 了新党 
纲 （一 ^ 一九 年三月 ）。 而劳改 营网在 苏俄境 内的设 置在时 间上是 
与最早 的共产 主义星 期六义 务劳动 （一 九一 九年四 月十二 日至五 
月十 七日） 完全一 致的。 全俄 中执委 关于强 迫劳动 的几个 决议的 
通过日 期是一 九一九 年四月 十五日 和五月 十七日 。® 决议规 定: 

(省 肃委） 必须在 f 了 (视 当地 条件， 可设 在城内 或修道 院内， 
也 可设在 近郊庄 0士) •士某 些县份 （暂 不规定 在一切 县份） 建立 
强劳 营地。 每一营 地的容 纳量不 得少于 三百人 （为 了可以 靠犯人 
的 劳动收 回警卫 和行政 管理的 费用） 并应 归属省 惩治处 管辖。 

然而强 迫劳动 营仍然 不是俄 罗斯联 邦境内 最早的 营地。 读者 
在革 命法庭 判决书 （第 一部第 八章） 里 已经几 次见到 "集中 营”这 
个 字眼。 也许你 们会认 为这是 我们的 笔误？ 认为我 们轻率 地使用 
着 后来才 出现的 术语？ 不对。 

① 司法 人民委 员部向 第七届 全苏苏 维埃代 表大会 的报告 ，第 9 页。 

② 《司 法人民 委员部 资料集 >, 第 7 册， 第 137 页。 

③ t 俄罗 斯联邦 1919 年法 令汇编 > Ngl 2, 第 124 页， N 9 20, 第 235 页， 
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一 九一八 年八月 ，在 o • 卡普兰 行刺的 前几夭 ，弗拉 基米尔 • 
伊里 奇在打 给叶甫 盖尼亚 •博什 （整 个平扎 省的命 运当时 都托付 
给了 —— 由中央 和肃委 —— 这个现 在已经 被人遗 忘的女 人。） 和平 
扎省执 委会的 电报里 写到： “将可 疑分子 （不是 “犯罪 分子” ，而 

是 “ 可寧兮 f !” —— 作 者注） 关入 城外的 集中营 。”① （此 外还有 
“ ••… ^^行^^情 的大规 模恐怖 …… ’， —— 这还是 在颁布 《红 色恐怖 
法令》 之 前。） 

一 九一八 年九月 五日， 在上述 电报发 出十天 之后， 颁 布了由 


彼 得罗夫 斯基、 库 尔斯基 和邦奇 -布鲁 耶维奇 签署的 《人民 委员会 
红色 恐怖法 令》。 除了大 批处决 以外， 法令 还特别 提到： “采用 f 
ff 隔离 方法使 苏维埃 共和国 免受阶 级敌人 的危害 。”® * 

' * 原来集 中营这 个术语 就是在 这里发 明的， 并且 立即得 到了沿 
用和 固定。 这是 一个后 来在国 际上大 为流行 的二十 世纪的 主要术 
语。 它出现 的时间 原来就 是一九 一八年 的八、 九月。 这个 字眼在 
第一 次世界 大战期 间就使 用过。 但是 只和战 俘以及 不受欢 迎的外 
国人 有关。 在这 里它第 一次用 到了本 国公民 身上。 词意的 转用是 
完全 可以理 解的： 战 俘集中 营不是 监狱， 而 是对这 些人必 要的预 
防性 集中。 现在 所要做 的不正 是对本 国人实 行法律 之外的 预防性 


集 中吗？ 列宁的 灵活的 头脑只 需想象 到围在 一群未 经判罪 的人们 


四 周的铁 丝网， 顺 便就能 找出一 个需要 的字眼 —— 集中。 


不过革 命军事 法庭的 头头也 正是这 样写的 :“集 中营的 监禁具 
有隔离 战俘的 性质， ® 这就 是坦白 地说： 拿他们 当做 抓来的 俘虏, 
具有 战争行 为的全 部特征 —— 只 不过是 对本国 人民的 罢了。 

如果说 ，司 法人 民委员 部的强 迫劳动 营属于 一般监 禁场所 ，那 


① 《列 宁全 集》， 俄文第 五版， 第 50 卷， 第 143 — 144 页。 

② 《俄罗 斯联邦 1918 年 法规汇 编》， N065, 第 710 页， 

③ 达尼舍 夫斯基 《革 命军事 法庭》 ，共和 国革命 军事法 庭出版 ，莫 斯科 ，1920 年， 
第 40 页。 
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么， 集中营 就决非 “一 般场所 ”了。 它是 直属契 卡管辖 的关押 f 
f 学夺兮 于和+ 亭的 地方。 固然， 后来关 进集中 营的， 也有一 S 

命 ▲▲审 判的； 但是 源源不 绝地送 迸来的 不是考 ^ ij 了 
f ㊆ 人， 而只是 根据卷 抓来的 。①从 集中营 逃亡 ， mmm 
iw € 同 样是不 经过法 (要知 道当时 叫得很 响的口 号是: 
“十人 为一人 !”， “ 百人为 一人! ”。） 因而， 如 果什么 人原来 的刑期 
是 五年， 逃 跑后被 捉住， 刑期 便自动 延长到 一九六 八年。 从集中 
营再次 逃亡， 按规定 应枪毙 （这一 条当然 是一丝 不苟地 执行了 
的）。 

在 乌克兰 建立集 中营的 时间比 较晚， 是从 一九二 o 年 才开始 
的。 

但 是营地 的根子 埋藏得 比这还 要深， 还 要深， 只是我 们现在 
已 经找不 到它们 的地点 和痕迹 。大 部分最 早的集 中营内 的情况 ，已 
经 没有人 能吿诉 我们。 我们只 能根据 那些营 中最后 的幸存 者的一 
些证 词抢救 出一点 材料。 

那时， 当局惯 于把集 中营设 在修道 院里面 ： 那 里有牢 固严密 
的 围墙， 坚实的 房舍， 而且都 是闲置 不用的 （修 道士不 算人， 随 
时可 以撵出 去）。 所以 莫斯科 的集中 营设在 安德隆 尼克、 诺 沃斯帕 
斯克、 伊万 诺夫等 修道院 9 一 九一八 年九月 六日彼 得格勒 《红色 
日报》 的一则 消息报 道说， 第一座 集中营 “ 将设在 下诺夫 戈罗德 
市的 一座闲 置的修 道院里 …… 预计 句胡 将遣 送五千 人去下 诺夫戈 
罗德集 中营” （着 重点是 我加的 —— '作' 者 注）。 

在梁 赞市， 集中营 也是设 置在以 前的女 修道院 （喀 山修道 
院） 里。 关于这 个集中 营我听 到以下 情况。 关 在那里 面的有 商人、 
神甫、 “ 战俘” （旧 军官而 未在红 军中服 役的， 抓 起来以 后称为 
“战俘 ”)。 但还 有一些 不知该 属哪一 类的人 （我 们已 经知道 的那个 


① 《 从监狱 到教育 机构》 文集。 
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托尔 斯泰主 义者伊 • 叶-夫 也进去 了）。 营里有 织布、 缝纫、 制靴等 
车 间以及 “一般 劳动” （一 九二 一年已 经这样 称呼了 ）。 犯 人还进 
城 去完成 修缮和 建筑等 工作。 他们 上下工 都有人 押送， 但 是个别 
的 工匠是 不用押 送的， 按 不同的 工种单 独放他 们出去 干活计 。老 
百姓 在家里 用好吃 的东西 款待这 些人。 梁赞 市民对 待这些 “剥夺 
分子” （他们 的正式 名称是 “ 被剥夺 自由分 子”， 而不是 犯人） 深 
抱 同情， 这些人 的行列 经过的 时候， 纷 纷给他 们施舍 （面 包干 、煮 
熟的甜 菜根、 土 豆）。 押解 队也不 阻拦他 们接受 施舍。 “ 剥夺分 
子” 们把得 来的东 西在他 们内部 均分。 （这些 举动哪 一样都 f f f 
等 习惯， 寧 彳 p 印思想 。：> 有的 “剥夺 分子” 被安排 在符备 

单位里 •(+ 矣 被安徘 在铁路 系统) ，这 是最走 运的， 他们能 
领到 在城里 来往的 通行证 （晚上 回营睡 觉）。 

营里的 伙食是 （一 九二一 年）： 一天半 磅面包 （完 成了 生产定 
额， 再加半 磅）， 早晚是 白开水 ，中午 是一大 勺菜汤 （那里 头有几 
十粒麦 片和一 些土豆 皮）。 


点缀 营中生 活的， 一方 面是官 方派遣 的奸细 的吿密 （以 及根 
据告 密而实 行的逮 捕）， 另一 方面是 剧团和 合唱团 。“ 剥夺分 子”们 


在原 来的贵 族倶乐 部大厅 里为梁 赞居民 举行音 乐会， 他们 的管乐 


队在 市里的 花园里 演奏。 “剥夺 分子” 们和当 地居民 越来越 熟悉, 
越 接近， 搞到令 人不能 容忍的 地步。 这 时候， 当 局开始 把“战 


俘” 遣送到 “北方 特种营 ”去。 

集中营 所以缺 乏牢靠 性和严 峻性， 其教 训就在 于它是 处在平 
民生活 的包围 中的。 因此才 有了建 立北方 特种营 的必要 （集 中营 
于 一九二 二年废 除）。 

这是 营地黎 明时的 曙光， 它值得 我们对 它每一 种色调 的变幻 
进行更 仔细的 观察。 


托洛 茨基建 立的两 支劳动 兵团， 在国内 战争结 束后由 于被勉 
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强留在 其中的 士兵的 怨言， 不得不 解散。 但 是劳动 营在俄 罗斯联 
邦结 构中的 作用非 但没有 因为此 举而逐 渐减弱 ，反而 更加增 强了。 
一九二 o 年末， 在 俄罗斯 联邦共 有八十 四个劳 动营， 分布 在四十 
三个省 份里。 ® 如果相 信官方 的统计 （尽 管这些 数字也 是保密 的）, 
在这 些劳动 营里一 共拘禁 着二万 五千三 百三十 六人， 此外 还有二 
万四千 四百名 “国内 战争的 俘虏” 。® 以 上两个 数字， 特别是 后者， 
看来都 是缩小 了的。 然而 如果考 虑到， 由 于采用 了所谓 “ 减轻监 
狱负 担”、 凿 沉驳船 以及别 的大规 模消灭 被拘禁 人员的 办法， 使统 
计数 字多次 地从零 开始， 这些数 字也可 能是准 确的。 所有 的缺额 
后来 都得到 补充。 

早期 的劳动 营对于 我们今 天的人 说来， 似乎成 了不可 捉摸的 
东西。 在 里面关 过的人 好像从 来没有 对外人 讲过那 里的情 形：任 
何 证据都 没有。 文艺 作品、 回忆 录讲到 军事共 产主义 的时候 ，只 
提 处决和 监狱， 却根本 没有描 写劳动 营的。 你 从字里 行间、 从言 
外 之意里 都看不 出关于 劳动营 的一点 暗示。 因而米 哈依洛 夫自然 
是要搞 错的。 这些 营地在 哪里？ 叫什么 名称？ 是什么 样子？ …… 

一九 一八年 七月二 十三日 条令有 一个决 定性的 （所有 法学家 
都能指 出的） 缺陷。 它丝毫 没有谈 到犯人 的阶级 区分， 也就 是说， 
没有 提出对 某一类 犯人应 当给予 较好的 待遇， 而对 另一类 应当给 
予 较差的 待遇。 但是 它规定 了劳动 制度， 这 是我们 想象营 中情况 
的唯一 依据。 工 作日规 定为八 小时。 可是， 由 于事情 新鲜， 以致 
头脑 发热地 做出了 这样的 决定： 对 于犯人 的任何 劳动， 除 营内勤 
务外， 都按照 相应工 会的计 件工资 表付给 …… （骇人 听闻！ 难以 
下 笔!） 百分 之百的 报酬！ （按 照宪法 强迫你 干活， 也按宪 法付给 
你 报酬， 还有 什么话 说?） 诚然， 从工 资里扣 除了劳 动营维 持费和 


① 中 央十月 革命档 案馆， 全宗号 393, 目录号 13, 卷号 IB , 第 110 页。 

② 同上， 第 112 页。 
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警 卫队的 工资。 “表现 好的” 受 优待， 可 以住在 私人住 宅里， 只到 
营地 来上工 。对 “ 劳动特 别积极 的”， 答应可 以提前 释放。 但是总 
的 说来， 对管理 制度没 有做出 详细的 指示， 实际是 由各劳 动营各 
行 其是。 “在 建设新 政权的 时期并 鉴于夸 的状 
况， 不可能 考虑劳 动营管 理制度 的向题 •(丨 二二 加的 
—— 作者 注）， 因为全 部注意 力都放 在了减 轻监狱 的负担 方面。 ”® 
读这 些话， 就像是 读一段 巴比伦 的楔形 文字。 马上 就会冒 出好些 
问题： 那 些倒霉 的监狱 到底怎 么啦？ “我 们的监 狱秩序 很糟糕 …… 
最短期 的监禁 都变成 一种折 磨。” @ 这 种拥挤 不堪的 现象的 社会原 
因 何在? “减轻 负担” —— 是该理 解为枪 毙呢还 是分散 到各劳 动营? 
“ 不可能 考虑劳 动营管 理制度 问题” 是什么 意思？ 这 就是说 司法人 
民委 员部没 有时间 保护犯 人不受 地方劳 动营长 官的肆 意侵害 。是 
不 是只能 这样理 解呢？ 没 有管理 制度的 细则， 那么， 在凭 

办事的 年代， 每一 个劳动 营的土 皇帝都 可以拿 m A 

臺4么石、 焱 怎么办 

根据 一些简 略的统 计数字 （全 是从 同一本 《文 集》 里 摘出来 
的）， 我们 得知： 劳 动营里 干的基 本上都 是粗笨 的体力 劳动。 一九 
一九 年在手 工业作 坊里劳 动的犯 人只占 总数的 百分之 二点五 ，一 
九二 O 年 占百分 之十。 我们还 得知： 一九 一八年 年末， 中 央惩治 
局 （听 听这 名称！ 不 觉得毛 骨悚然 吗?） 正忙 于建立 农业劳 动营; 
也得 知了： 在莫 斯科建 立了几 个由犯 人组成 的国有 化房屋 水暖设 
备 修理队 。（这 一类 犯人显 然是没 有人押 送的。 他们拿 着螺丝 扳子、 
焊 烙铁、 各 种管子 ，往 来于莫 斯科的 街头、 机关 大楼的 走廊； 出 
入于当 时的大 人物的 住宅， 如果首 长夫人 来电话 叫人去 修理的 
话。 —— 这样 的场面 没有写 进任何 一部回 忆录， 任 何一个 剧本， 也 

① 《司 法人民 委员部 资料集 》， 1920 年， 第 7 册。 

② 达 尼舍夫 斯基： 《革 命军事 法庭: h 第 39 页。 

H 
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没有拍 进任何 一部影 片。） 如果 在押犯 人中没 有这类 专家怎 么办? 

可 以断定 会从夕 •卜寧 举来一 些的。 

幸运 地保舂 俄联 邦全部 监禁场 所的负 责人叶 • 希尔文 
特同 志向苏 维埃第 十次代 表大会 的报告 给我们 提供了 有关监 
狱 —— 劳改系 统一九 二二年 情况的 进一步 的资料 人民 荀法委 
员 部和人 民内务 委员部 的所有 监禁场 所在这 一年第 一次合 并为监 
禁场 所管理 总局， 交到 捷尔任 斯基同 志的翅 膀下。 （在 他的 另一个 
翅膀下 面已经 有了国 家政治 保卫局 的监禁 场所， 他 仍不嫌 过饱似 
地想 把这方 面的一 切也全 部管起 来。) 监禁场 所管理 总局下 辖三百 
三十 处监禁 场所， 剥夺自 由者总 人数为 八万至 八万一 千人， 比一 
九二 o 年增 多了， “监禁 场所人 口今年 确有不 断的增 长”。 但是我 
们从这 同一本 书中可 以看到 （第四 十页） 和 国家政 治保卫 局的一 
起， 关押 人数从 来没有 少于十 五万， 有时候 达到十 九万五 千人。 
“ 监禁场 所人口 数变得 越来越 稳定” （第十 页）， “列 为革命 法庭审 
判对 象的百 分比不 但没有 下降， 反而 有一定 的增长 趋势” （第 十三 
页）。 而在 不久前 发生人 民骚动 的地区 —— 中 部黑土 省份， 西伯利 
亚， 顿河 两岸， 北高 加索， 侦 查中人 数占被 监禁者 总数的 百分之 
四十 一至百 分之四 十三， 这证明 着劳改 营发展 的良好 远景。 

一 九二二 年归监 禁场所 总局系 统管辖 的有： 劳动 感化院 （即 
服刑监 狱）， 关押所 （即 侦查监 狱）， 递解、 检疫、 隔 离监狱 （奥 
廖 尔监狱 “ 无力容 纳所有 难以改 造的犯 人”， 恢复了 一九一 七年二 
月如此 光荣地 敞开了 牢门的 “ 克列斯 特”监 狱）， 劳 改农场 （刨灌 
木丛和 树根， 用人 力）， 未 成年人 劳动院 以及集 中营。 可谓 发达的 
惩治 事业！ 在监 狱里， ‘‘每 五个定 员空位 需要安 排六个 多人， 并且 
有许多 这样的 院所， 那 里一个 定员空 位要容 纳三个 以上的 人员” 


① 俄联 邦、 内 务人民 委员部 监禁场 所总局 《1922 年的 惩治事 _收>， 莫 斯科， 莫斯 
科省塔 千 监狱印 刷厂。 
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(第八 页）。 

我 们也可 以知道 建筑物 （监 狱和劳 动营） 的 状况： 它 们破烂 
不堪， 以至 连最基 本的卫 生要求 都不能 满足， “到了 不能使 用的程 
度 ，以至 整座楼 甚至整 个感化 院所都 不得不 关闭” （第十 七页） 。关 
于 伙食， “ 一九二 一年监 禁场所 的状况 是很困 难的： 被监禁 者没有 
足够数 量的口 粮。” “从一 九二二 年起由 于 转入了 地方预 算，. 监禁 
场 所的物 质状况 应当认 为几乎 是灾难 性的” （第二 页）， 各 地省执 
委甚至 不肯发 给被监 禁人员 足额的 口粮。 年 初国家 计委拨 给十五 
万至十 五万五 千名被 监禁人 员十万 人的口 粮 ，伙 食标准 降低了 ，某 
些 食品根 本不发 （四分 之三的 被监禁 者获得 的热量 低于一 千五百 
卡 路里） ，从 一九二 二年十 二月一 日起， 除了十 五个全 国性的 以外， 
根本取 消了对 全部监 禁场所 的口粮 供应。 “被 监禁人 员在饿 肚子” 
(第 四十一 页）。 

国家 很想， 很想有 群岛， 只是没 东西给 它吃！ 

劳 动报酬 的价格 已经降 低了。 “ 物资供 应极端 不能令 人满意 
…… 预计恐 怕会成 为灾难 性的” （第 四十二 页）。 “几 乎到处 都感到 
燃料 不足。 ”一九 二二年 十月份 的死亡 率在监 禁总局 系统不 低于百 
分 之一。 这 表示一 个冬季 将死去 百分之 六以上 —— 或许还 会达到 
百分 之十？ 

这不能 不反映 在督卫 工作上 。“大 多数看 守人员 直截了 当地逃 
离工作 岗位， 有些 做投机 买卖， 跟被 监禁人 员进行 交易” （第三 
页） - - - 此外 还会盘 剥他们 多少！ “工 作人员 被饥饿 驱使的 职务犯 
罪事 件激 增”。 许多人 改行去 千待遇 较好的 工作。 “ 有一些 感化院 
只剩下 一 I 个 院长和 一 ■个 看管 人员 ”（ n j * 以 想 象是多 么没本 事的） ，因 
此， “不 得不吸 收模范 的被监 禁人员 担任看 管”。 

不 把这个 正在死 绝的群 岛解散 回家， 而 是把它 硬拖到 光明的 
未来， 这 必须具 有怎样 的捷尔 任斯基 的精神 力量和 对共产 主义惩 
罚事 业的信 心啊！ 
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结果 如何？ 一九 二三年 十月—— 已经是 晴朗的 新经济 政策年 
代的 开始； （ 而距 个+毕 f 时期还 相当遥 远>， 拘 禁的人 数为： 三百 
三 十五座 劳动营 Wkwk 剥夺自 由分 子六万 八千二 百九十 七名； 
二 百零七 座感化 院内共 有四万 八千一 百六十 三人； 一百零 五座关 
押 所和监 狱里共 有一万 六千七 百六十 五人； 三十五 处劳改 农场里 
共有 二千三 百二十 八人， 另 外有一 千零四 十一名 未成年 者和病 
号 。① 

而这一 切还没 把国家 政治保 卫局的 监狱算 在内！ 多叫 人高兴 
的 增长！ 灰心 丧气分 子们丢 脸了， 党又 对了： 被监 禁者不 仅没有 
死掉， 人 数反而 差不多 增加了 一倍， 而监 禁场所 还超过 了一倍 ，并 
没有 垮掉。 

还有 一项关 于劳动 营内过 度拥挤 现象的 很能说 明问题 的统计 
数字 （犯 人增长 的速度 超过劳 动营组 建的速 度）。 第 一百个 定员空 
位的 实际容 纳量， 一九 二四年 为一百 一~ h 二人； 一九 二五年 —— 

一百二 十人； 一九 二六年 ■百 三十 二人； 一九 二七年 * 

百七十 七人。 @亲 自在里 面蹲过 的人都 很清楚 ，如果 一个空 位需要 
容 纳一点 七七个 犯人， 营 中的日 子是怎 么过的 （包 括板铺 上的空 
位、 食 堂里的 饭缽以 及营里 发的棉 背心之 类的东 西）。 

通过 劳改营 系统的 发展， 展开 了一场 对世界 各国的 “ 监狱拜 
物教” 发动 的一场 勇敢的 “斗 争”， 其 中也包 括对除 了监狱 之外什 
么新鲜 玩艺儿 也没有 想出来 的早先 的俄国 。 （ “把全 国变成 了一座 

大 监狱的 沙皇政 府带着 某种特 别刻毒 的虐待 狂发展 着它的 监狱系 
统 。”) ③ 

尽管一 九二四 年以前 在群岛 上仍然 很少有 普通劳 动营。 那几 


① 中央闰 家十月 革命档 案馆。 全宗号 393, H 汆号 39, 卷号 48, 第 13、 14 贞。 
@ A *A •格尔 岑孙： 《俄 罗斯 联邦与 犯罪现 象的斗 争》， 奠 斯科， 法律出 版社. 
1928 年， 第 103贞。 

③ 《从监 狱到教 f 机构》 文集， 第 43] 迓。 
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年占 主要比 重的是 寧學 呀。 以后 也没有 减少。 克雷连 
科在 一九二 四年的 力 隔 离所的 数量， 以 便关押 

非劳 动者和 宁 f 剖考 ：_ 的分 f ( 克雷 连科本 人后来 也显然 
变成 了这种 备？。 法一字 不改地 写进了 一九二 四年的 

劳动攻 造法。 

在跨入 “建设 时期” 的时候 （意思 是从一 九二七 年起） ，“劳 
动营 的作用 …… （您以 为呢？ 现在， 当取 得了所 有的胜 利之后 ，该 
如何 呢?） …… 在日 益增强 —— 用以对 付最危 险的敌 对分子 * 暗害 
分子， 富农 分子， 反革 命宣传 活动。 ”® 

总之， 群岛 不会沉 到海底 去的， 群 岛将会 存在！ ' 

任何 群岛的 造岛过 程都是 这样， 先是某 些支撑 地层发 生某些 
看 不见的 移动， 后 来在我 们眼前 才出现 地面的 景观。 在我 们的群 
岛 的形成 过程中 也发生 过一些 我们的 智力几 乎不能 理解的 极为重 
要 的变动 和改换 名称。 最 初是创 世时期 的混乱 状态： 监禁 场所由 
三 家领导 —— 全俄 肃反委 员会即 “ 契卡” （捷尔 任斯基 同志） 、内 
务 人民委 员部即 “恩克 弗德” （彼得 罗夫同 志)、 司 法人民 委员部 
(库尔 斯基同 志）。 内务 人民委 员部方 面的主 管机构 有时是 “监禁 
场 所管理 总局” （一 九一 七年十 月革命 以后马 上成立 的）， 有时是 
强迫劳 动管理 总局， 有时 又是监 狱管理 总局。 司法 人民委 员部方 
面的主 管机构 是监狱 管理局 （一 九一七 年十二 月）， 后来是 中央惩 
治局 （一 九一 八年五 月）， 它下 面是各 省的惩 治处， 甚至还 有各省 
处召 开的代 表大会 （一 九二 o 年十一 月）。 以 后改成 了一个 好听的 
名字， 叫中 央劳动 改造局 （一 九二 一）。 不 用说， 这 种多头 领导对 
于惩改 事业是 没有好 处的。 捷尔任 斯基致 力于实 现统一 管理。 恰 
好， 这时发 生了一 件很少 有人注 意到的 事情， 就是 内务人 民委员 


① ii •儿 • 阿维 尔巴赫 《从 犯罪到 劳动》 ， 维 辛斯基 编辑， 苏晚 立法出 版社， 1936 

* 

0 
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部 与全俄 契卡的 结合: 捷尔任 斯基从 一九一 九年三 月十六 日起兼 
任了内 务人民 委员。 到了 一九二 二年， 他达到 了目的 —— 司法人 
民 委员部 把全部 监禁场 所统统 移交给 他的内 务人员 委员部 （一九 
二二 年六月 二十五 日）。 

劳动 营的警 卫系统 也与此 平行地 进行着 改组。 最早是 共和国 
对 内警卫 部队， 后来 是内勤 部队。 一 九一九 年它与 全俄肃 委兵团 
合并， ® 捷尔 任斯基 兼任这 支部队 的军委 主席。 （尽管 这样， 直到 
一九二 四年， 有 关逃亡 事件的 频繁， 有关工 作人员 纪律废 弛的状 
况， 如 酗酒、 玩忽 职守、 只拿钱 不办事 之类， 仍听到 不少批 评。） ® 
到 一九二 四年六 月才依 照全俄 中执委 和人民 委员会 联合发 布的法 
令， 在 押解警 卫部队 里实行 了军事 纪律， 由 海军人 民委员 部给这 
支部队 补充了 兵员。 ® 

与此 同时， 于一九 二二年 成立了 中央指 纹登记 局和中 央役犬 
及 警犬繁 育场。 

在 此期间 ，苏 联监狱 管理总 局改称 为苏联 劳改机 关管理 总局， 
不 久以后 又改称 为国家 政治保 卫局下 属的劳 动改造 营管理 总局。 
该 局的局 长同时 担任苏 联押解 警卫部 队的司 令员。 

这 里面包 含着多 少大动 荡啊！ 牵 涉到多 少处的 楼梯、 办 公室、 
哨兵、 通 行证、 印章、 招 牌啊！ 

监狱 管理总 局之子 —— 劳 动改造 营管理 总局就 是我们 今天的 
古拉格 （劳改 营管理 总局） 的 前身。 


① 《苏 维埃 政权》 杂志， 1919 年， NqII ， 第 6—7 页。 

② 中央国 家十月 革命档 案馆。 全宗号 393， 目录号 47, 卷号 89, 第 1] 贞。 

③ 中央闻 家十月 革命档 案馆。 全宗号 393, 目录号 53, 卷号 141, 第 1、 3、4 页。 
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群岛露 出海面 


在 半年白 夜的白 海上， 大 索洛维 茨岛把 一座白 色的教 堂举出 
水面， 教 堂的四 周围绕 着一圈 由长满 赤褐色 苔藓的 巨圆石 垒成的 
卫城的 高墙。 灰白色 的索洛 维茨海 鸥不停 地在卫 城的上 空翱翔 ，唳 
叫 •••••• 。 

“在这 块净土 上似乎 还不存 在罪孽 …… 这 里的自 然界 似乎还 
没有成 熟到犯 罪的年 龄。# 这就是 索洛维 茨給予 普里什 文的感 ^ 
觉 。① 

在 有我们 之前， 这一 群岛屿 便从海 水中升 起了， 在有 我们之 
前， 在这 里的地 面上便 注满了 两百多 个鱼虾 丰富的 湖泊； 在有我 
们 以前， 大 雷鸟、 野兔、 麋 鹿迁入 了这些 岛屿， 而 这里却 从来没 
有过 狐狸、 狼 和其他 猛兽的 踪迹。 


① 他认为 索洛维 茨群岛 1： 只存 僧侣本 身娃罪 恶的。 这是 1908 年， 按当时 自山派 
的观 点， 不 可能为 僧侣说 •句好 话。 我们这 些经历 过群岛 的人却 可能觉 得那些 僧侣跟 
天使一 样 纯洁。 本 来吋以 “尽苕 肚子” 吃喝， 怛他们 （在 峨尔 峨他修 道院） 连 属于斋 
食的 鱼类也 只是在 m 大节 H 才食 用。 本来可 以随意 睡眠， 徂他 们 （仍 是在那 个修道 
院） 却彻夜 不眠， 整天、 整年、 一刻 不停地 吟诵赞 美诗， 为活着 的和死 去的正 教基督 
徒 祈祷。 好像预 感到那 里将会 如何。 


冰河 侵来又 退去， 把 花岗岩 的巨圆 石堆积 在湖泊 的四周 。湖 
泊在索 洛维茨 漆黑如 夜的冬 季里封 冻着； 海 水在怒 号的狂 风中激 
荡着， 冰凌在 海面上 漂浮， 有 些地方 凝结成 冰层； 北极光 映亮了 
半个 天空； 然后， 天空又 渐渐地 发白， 气候 渐渐地 变暖； 云杉长 
高， 变粗， 禽 类发出 咕咕的 低鸣和 吱吱的 尖叫， 幼鹿嗷 嗷地长 
啸。 —— 地球 带着世 界的历 史旋转 ，一个 个的王 朝衰亡 又兴起 ，而 
这里仍 是没有 猛兽， 也没有 人类。 

诺夫 戈罗德 人有时 在这里 登陆， 他们 把这些 岛 屿划入 了奥胞 
涅日的 辖区。 卡累 利阿人 有时也 在这里 居住。 库利 科夫大 战之后 
五 十年， 亦 即国家 政治保 卫局成 立前五 百年， 两 位高僧 —— 萨瓦 
季 和佐西 马驾着 一叶扁 舟渡过 了珍珠 母色的 海洋， 认定这 个没有 
猛 兽的荒 岛是一 块圣地 。他 们来后 ，便出 现了索 洛维茨 修道院 。自 
那 时起， 先 后修建 了乌斯 宾斯基 （圣母 升天) 和普 列奥布 拉仁斯 
基 （变 容） 两座大 教堂， 斧山 顶上的 “ 断头” 教堂。 还有 另外的 
二十 来座教 堂以及 二十来 座小彳 L 拜堂。 此外 有峨尔 峨他隐 僧修道 
院， 三 位一体 隐僧修 道院， 萨瓦季 隐僧修 道院， 穆 克萨姆 隐僧修 
道 院以及 设在偏 远地点 的独居 修道士 和苦行 修道士 居住的 孤单的 
隐庐。 在这些 岛屿上 投入了 大量的 劳动， 起初 是僧侣 们自己 ，后 
来还有 隶属修 道院的 农民。 用几 十条运 河把湖 泊联接 了起来 。湖 
水通过 木制的 管道流 进了修 道院。 最惊 人的工 程是， 不知 用什么 
办法把 “ 不可移 动的” 巨大 圆石铺 砌在沙 滩上， 硬 在穆克 萨姆岛 
上修 筑起一 道堤项 （十 九世 纪）。 大小穆 克萨姆 岛上， 开始 放牧肥 
壮的 畜群。 僧 侣们喜 爱照料 动物， 不管 是驯养 的还是 野生的 。原 
来， 索洛 维茨的 土地不 但是圣 洁的， 而 且是富 饶的， 能够 养活这 
里 的好几 千居民 。① 菜园里 出产着 瓷瓷实 实的色 白味甘 的白菜 （它 


① 技术 史专家 们说， 菲利普 • 科 雷切大 （那 个大声 疾呼反 对伊凡 黹帝的 僧人） 于 
is 世 纪在索 洛维茨 群岛上 推广的 技术， 即使在 三个世 纪以后 也不比 任何地 方稍有 逊色。 
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的菜 茎享有 “索 洛维茨 苹果” 的美 称)。 所有的 菜蔬都 是本地 产的， 
都是好 品种。 还有 自己的 花房， 甚至 栽培着 玫瑰。 捕 鱼业很 发达， 
有 海上捕 捞业， 有在 与海洋 隔开的 “总 主教赛 鱼池” 里的 鱼类养 
殖业。 在几百 和几十 年的过 程中， 相继出 现了自 己的谷 物磨房 ，自 
己的锯 木厂， 本 地陶窑 烧制的 器皿， 自 己的铸 铁厂， 自己 的铁匠 
作坊， 自己 的装订 工厂， 自己的 皮革制 作业， 自己的 马车制 造业。 
甚至 有了自 己的发 电厂。 样式 复杂的 异型砖 和自用 的小型 海船也 
全 由自己 制造。 

然而， 无论在 过去和 现在， 岛上 的人民 生活却 从来没 有获得 
过 独立于 军事思 想和监 狱思想 之外的 发展， 而且也 不知道 将来能 
不 能获得 这样的 发展。 

军事 思想： 决不能 允许一 些不懂 事的僧 侣们平 平常常 地生活 
在一 些平平 常常的 岛屿上 a 这 些岛屿 位于大 帝国的 边缘， 因而它 
们就必 须和瑞 典人、 丹 麦人、 英国人 打仗； 因而就 需要建 起围墙 
厚达 八米的 要塞， 建 造八座 塔楼， 开出 狭长的 炮门， 保证 大教堂 
的 钟楼上 有良好 的观测 视界。 （见 照片 1) (修 道院 确实曾 于一八 o 
八年 和一八 五四年 两次抵 御过英 国人的 进犯， 均获得 胜利。 但在 
一六六 七年与 尼康总 主教的 支持者 发生冲 突时， 僧 人费奥 克季斯 
特打开 了一个 暗道， 把索 洛维茨 卫城出 卖给沙 皇的大 臣。） 

监狱 思想： 这太 妙了！ 又是在 一个孤 独的岛 屿上， 又 有坚固 
的 石墙！ 有 地方可 以禁闭 要犯， 也 有可以 责成看 管要犯 的人。 $ 
们不 妨碍他 们拯救 自己的 灵魂， 可是他 们必须 替我们 看守囚 wL 
(基 督教修 道院的 这种兼 职使得 多少人 的信念 遭到破 灭！） 

萨瓦季 在圣岛 上登陆 的时候 想到这 个吗？ …… 

这里关 押过教 会异端 分子， 也关 押过政 治异端 分子。 阿夫拉 
米 • 帕利岑 在这里 坐过牢 （也 死在这 里）； 普希金 的舅舅 n • 汉尼 
巴尔因 为同情 十二月 党人也 在这里 蹲过。 扎 波罗日 军营最 后一个 
统领卡 尔尼舍 夫斯基 （彼 得留拉 的遥远 的先驱 者?） 在垂暮 之年被 
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关到 这里， 经 过长期 监禁， 年过 百岁之 后才获 释放。 

然而 所有那 些人几 乎是可 以按名 字数出 来的。 ® 不过 索洛维 
茨 修道院 的古代 史在我 们苏维 埃时代 亦即在 索洛维 茨劳改 营时代 
被披上 了一件 神话的 罩衣， 它 哄骗了 参考指 南和历 史记述 的编写 
者， 因而 我们今 天在某 些书里 看到素 洛维茨 监狱是 刑讯监 狱的说 
法。 据 说这里 又有拷 问架的 吊钩， 又有 皮鞭， 又有烙 铁之类 。实 
际上， 俄 国一般 的修道 院囚牢 里根本 没有这 些伊丽 莎白时 代以前 
的刑 讯监狱 或西方 宗教裁 判所里 使用的 刑具。 这全 是一个 不老实 
的并 且一窍 不通的 研究者 捏造出 来的。 

索洛 维茨的 老犯人 们都还 清楚地 记得这 个人。 他就是 f 孕伊 
万 诺夫， 营里的 外号是 “反 宗教杆 菌”。 此人 原是诺 夫戈罗 主 
教的 仆役， 因为 把教堂 珍品盗 卖给瑞 典人而 被捕。 一九二 五年被 
押 到索洛 维茨。 他上窜 下跳， 千方百 计地逃 避一般 劳动， 以便保 
住 性命。 他 干上了 在犯人 中进行 反宗教 宣传的 专业， 当然 也变成 
了 情侦科 （情 报侦 査科。 就 取了这 样一个 坦率的 名称） 的人员 。不 
仅 如此， 他还推 测说僧 侣们一 定在这 里埋藏 了许多 珍宝， 使得劳 
动营的 领导扪 都动 了心， 于是组 成了一 个由他 带领的 发掘委 员会。 
这个委 员会挖 了好几 个月。 一 呜呼， 僧侣 们欺哄 了反宗 教杆菌 
的 心理学 推想： 他们 在索洛 维茨什 么珍宝 也没有 埋藏。 伊 万诺夫 
为 了光荣 下台， 便把 在地下 修筑的 庶务、 贮藏、 防 卫等用 途的房 
屋解 释成为 监禁和 刑讯的 场所。 据他说 ，经 过了 那么多 的世纪 ，细 
小的刑 具自然 未能留 下来， 但 是有一 个钩子 （是 吊肉胴 用的） 就 
足 以证明 这里曾 有过拷 问架。 至于为 什么十 九世纪 的酷刑 也没有 
留 下一点 痕迹， 这就 比较难 以说出 理由。 于是 他得出 结论说 ：“索 

① 索洛 维茨国 家监狱 创始于 1718 年， 19 世纪 80 年代， 圣 彼得堡 军区驻 防军司 
令弗拉 基米尔 • 亚历 山大罗 维奇大 公视察 索洛维 茨各岛 之后， 认 为在那 里驻军 完全多 
余， 便 f 孝了辱 丰 印丰夸 • 素 洛维茨 监狱于 1扣 3 年 停办。 （A .C •普 鲁加文 《修 道院 
中的 监嶔》 •。“ 巍；” • i)5m， 第 78、 81 页 
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洛维茨 监狱的 制度， 自上一 世纪起 ，变得 大大地 温和了 。” 反宗教 
杆菌 的这一 “ 发现” 非 常合乎 时宜， 也使大 失所望 的长官 们多少 
得 到一点 安慰。 文章 刊登在 《索 洛维茨 群岛》 上， 后来又 由索洛 
维茨 印刷厂 印成单 行本， 从此 便十分 成功地 熏黑了 历史的 真相。 
(索 洛维 茨的繁 荣昌盛 的修道 院革命 前驰名 全国， 极 受人们 尊重， 
所 以小丑 耍的这 一套把 戏更被 认为是 适合形 势的需 要。） 

劳动人 民掌握 了政权 以后， 对这 些不怀 好意的 僧侣寄 生虫们 
采取 了什么 措施? 给 修道院 派去一 些政委 和政治 上可靠 的干部 ，宣 
布把 修道院 改为国 营农场 ，命令 僧侣们 少祷告 ，多 为工 农劳动 。僧 
侣们整 日劳动 。由 于他们 对于下 网的时 间和地 点具有 特殊的 知识， 
能够 捕到味 道非同 寻常的 鲱鱼。 这些绯 鱼全运 到了莫 斯科， 送上 
了 克里姆 林宫的 餐桌。 

然 而修道 院里的 珍宝， 尤 其是集 中在法 衣圣器 贮藏室 里的大 
量 珍品， 使外来 的领导 和训导 干部心 中不能 平静： 这么多 的珍珠 
宝 贝作为 呆滞的 宗教货 物积存 在这里 ，未 能转入 劳动者 的 
手中。 他们 此时便 采取了 一个与 刑法典 稍有抵 触而与 剥夺* 劳动 
者财 产的总 精神完 全符合 的手段 —— 在 修道院 里放了 一把火 （一 
九二三 年五月 二十五 日）。 建筑物 损坏了 ，法 衣圣器 贮藏室 里的许 
多 珍宝不 见了。 而主要 的是， 所有的 登记帐 簿都烧 掉了， 没有办 
法 査清究 竟损失 了多少 东西， 什么 东西。 ® 

用 不着进 行什么 侦査， 革 命的法 律意识 （嗅 觉） 还不 能提醒 
我们 该怎么 办吗？ 烧毁 修道院 的罪犯 不是僧 侣这帮 黑色的 狗东西 
还能 是谁？ 把他们 统统撵 到大陆 上去！ 把北 方特种 营统统 迁到索 
洛维 茨群岛 上来！ 八十 高龄甚 至百岁 的老僧 们跪下 恳求留 他们死 
在这块 “圣土 ”上， 可 是当局 以无产 阶级的 坚决性 将他们 一概扫 


① “反宗 教杆菌 ’’ 在宣 传解释 为什么 现在这 样难以 发现当 时的石 袋等刑 具的实 
物的 时候， 也以这 场火灾 做为一 条理由 《 
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地 出门， 只 留下最 必需的 人员： 渔业队 #穆 克萨姆 岛上的 畜牧专 
家； 会醃 白菜的 梅福季 神甫； 铸 铁匠人 萨姆逊 神甫； 还有 另一些 
有类似 用途的 神甫。 （在 卫城 里拨给 他们一 个与劳 动营隔 开的角 
落， 有单独 出入口 —— 鲱 鱼门。 〔见 照片 2〕 他们 被称为 “ 劳动公 
社 ”， 但是为 了照顾 他们受 毒太深 的实际 状况， 把坐 落在墓 地上的 
奥努 弗里教 堂留给 他们， 让他 们在里 面做祷 告。） 

囚 犯们时 常爱说 的一句 谚语： “ 圣地不 愁没人 住”， 果 真变成 
了 现实。 钟声沉 寂了， 神灯和 香火熄 灭了， 再也听 不到弥 撤和彻 
夜 祈祷的 声音， 再也没 有人昼 夜不停 地喃喃 诵经， 圣像壁 毁坏了 
(只 有普 列奥布 拉仁 斯基大 教堂的 还保存 曹)。 可是， 身穿 拖到脚 
后跟 的超长 下摆军 大衣、 缝着带 特殊标 志的黑 色袖章 和领章 、头 
带 没有五 角星的 黑箍制 帽的英 勇的契 卡工作 人员， 于一九 二三年 
六月来 到这些 岛上， 在 这里创 建了一 座森严 的模范 劳动营 —— 工 
农共 和国的 骄傲。 

连这 些具有 阶级性 的集中 营那时 也被认 为是不 够严格 的了。 
于是， 一九 二一年 创建了 “ 北方特 种劳动 营”， 缩写是 CJIOH 
( “大象 ”）， 归肃委 管辖。 第一 批这种 营地出 现在彼 尔托敏 斯克、 
霍尔莫 哥雷以 及阿尔 汉格尔 斯克附 近„® 但 是这些 地点显 然被认 
为是 难以警 戒的， 从 长远看 来不适 于犯人 的大量 聚集。 首 长们的 
视线自 然地转 向了离 它们不 远的索 洛维茨 群岛。 那 里已经 有现成 
而完善 的经济 设施， 有石 砌的建 筑物， 距离大 陆二十 至四十 公里， 
这 对于监 狱管理 人员说 来是够 近了， 对 于逃犯 说来是 够远了 。而 
且 有半年 时间和 大陆断 绝联系 —— 是 一颗比 萨哈林 鸟还要 难啃的 


① 到了 1930 年前 后才把 他们轰 出索洛 维茨， 从此捕 捞业就 停止了 ：再没 有人能 
在 海里找 到那种 绯鱼， 好 象它们 完全消 失了。 

② 《索 洛维茨 群岛》 杂志， 〗9 30 年， NQ 2— 3, 第 55 页。 摘自 “北 方持种 营”管 

理局 局长诺 格捷夫 同志在 克姆市 的报告 s 今 天的旅 游者参 观德维 纳河口 的所谓 “恰伊 
科夫斯 基政府 营地” 的 时候， 应当知 道这就 是最早 的北方 营地之 一。 
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核桃。 

对于 “ 特种” 两 个字的 含义， 各 种条例 中还没 有明确 详细的 
规定。 但 是索洛 维茨劳 动营营 长艾赫 曼斯当 然在卢 宾卡得 到了口 
头的 说明， 来到 岛上， 又对自 己亲近 的助手 们做了 传达。 

I 

索洛 维茨的 故事现 在也许 不会使 以前的 犯人甚 至六十 年代的 
普通人 感到惊 奇了。 但 是请读 者把自 己想象 成一个 契诃夫 时代及 
契诃夫 以后时 代的俄 国人， 一 个号称 俄国文 化的白 银时代 即二十 
世 纪最初 ■十 年的 人 ，一个 f 教育 出来的 尽管 受过国 内战争 的震* 
荡但 仍习惯 于人们 应有的 去‘、 衣服和 口头交 往规范 的人， 然后 
再请他 跨进索 洛维茨 的大门 克姆佩 朋克特 ® —— 克 姆中转 站吧。 
这 个递解 站设在 既没有 一棵乔 木也没 有一丛 灌木的 荒芜的 神父岛 
上， 它靠 一道堤 坝与大 陆相连 9 他在 这个光 秃肮脏 的畜圈 里首先 
见到的 是检疫 隔离连 （当 时犯人 们编成 “连 队”， 还没有 “作业 
班 ”）。 人 们身上 穿的是 …… 麻袋！ 普普 通通的 麻袋： 下面露 着腿， 
好 象穿着 裙子。 上半截 为头和 双手挖 了洞。 （亏 他们想 得出来 。可 
是没有 俄罗斯 的机智 克服不 了的难 题!） 新来的 犯人， 当他 还有自 
己的 衣裳的 时候， 可以 暂时躲 过这条 麻袋， 可是他 对这个 麻袋还 
没来得 及仔细 研究， 就会 看见传 奇般的 骑兵大 尉库里 尔科。 

库 里尔科 （别 洛博 罗多夫 也和他 一样） 出现在 解犯纵 队面前 
的 时候， 也是穿 着缝着 吓人的 黑袖章 的契卡 人员的 长下摆 的军大 
衣。 黑 袖章缝 在陈旧 的俄国 军服料 子上显 得特别 古怪， 好 像是死 
亡的 徽志。 他 跳上一 只木桶 或者别 的什么 合适的 高台， 对 新来的 
犯 人们发 出突如 其来的 刺耳的 狂叫： “ 喂一！ 都 听着！ 这地 方不是 
索 〔苏〕 一 维埃共 和国， 这 地方是 索一洛 维茨共 和国！ 你 们要放 

① 这 地方的 芬兰语 地名是 “ 维盖拉 克沙” ，是 “女妖 之窟” 的意思 # 
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明 白点！ 索 洛维茨 这块地 面上， 检察长 的脚还 没有踩 上过！ 他也 
永 远踩不 上来！ 你们要 知道， 把你们 送到这 里来， 不是要 你们改 
造！ 天 生的罗 锅子， 改不过 来了！ 告 诉你们 我们这 儿的规 矩：我 
说 ‘起立 ’， 就 起立！ 我说 ‘ 趴下、 就 趴下！ 给家 里的信 要这么 
写： 活着、 健康、 对 一切都 满意！ 完啦！ …… ” 

瞠 目结舌 的名门 贵族、 京城 的知识 分子、 神甫、 毛拉 和愚昧 
无知 的中亚 人恭听 着这一 番从未 听过、 见过、 读过的 训话。 没能 
在 国内战 争中出 名的库 里尔科 现在以 这种历 史性的 特殊方 式把自 
己的大 名写进 俄国的 史册。 随着每 一句恰 到好处 的叫嚣 和训词 ，他 
的劲 头越来 越大； 更有无 数新的 更加锋 利的叫 嚣和 训词不 断地脱 
口而出 。® 

在自我 陶醉和 滔滔不 绝地喊 叫声中 （可 是他内 心却在 幸灾乐 
祸地 想着： 你 们这些 书生， 我们 跟布尔 什维克 打仗的 时候， 你们 
躲 到哪里 去了？ 你们 想避风 头吗？ 结果被 人家揪 到这里 来了。 这 
就是给 你们狗 屎不如 的中立 主义的 报酬！ 而 我们也 能跟布 尔什维 
克交 朋友， 我们 是干实 事的人 !）， 库 里尔科 会这样 地开始 他的教 
练： 

“ 第一隔 离连， 你 们好！ …… 不行， 再来 一次！ 第一隔 离连， 
你 们好！ …… 不行！ …… 你们喊 ‘首长 好!， 声音 要大， 要 叫全索 
洛维茨 群岛， 要叫 海峡对 面都能 听到。 两 百人一 齐喊， 要 能把墙 


① 库里尔 科的生 平颇使 人感到 兴趣。 可能 将来会 有什么 人试图 査明他 究竟是 
谁。 在革 命年代 假借别 人的头 衔甚至 别人的 姓氏都 是能做 到的， 但至少 有两条 读者们 
提供的 线索。 库里尔 科上校 还在一 九一四 年以前 就指挥 过西伯 利亚步 兵团； 战 争结束 
时是 一个获 得了金 武器、 乔 治奖章 及许多 觔章的 受了脑 籐荡的 将军。 他 的儿子 伊戈尔 
还是 莫斯科 第一士 官学校 士官生 的时候 一九一 四和一 九一五 年夏天 就上过 前线， 打过 
仗， 获 得乔治 奖章， 后 来又获 得十字 奖章； 一九一 六年春 以准尉 军衔毕 並于亚 历山大 
军校速 成班。 另一条 线索： 库 里尔科 上校一 九一九 年是莫 斯科白 卫军地 下组织 的头目 
之一。 组织 败露， 遭到 大屠杀 （枪毙 了七千 人？） ， 但只有 库里尔 科知道 的伊万 •阿列 
克 谢耶夫 （给 我写 信者的 父亲） 及 M •伊 林教授 的兄弟 没有被 出卖， 安然无 恙 9 
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都 震塌！ ！！ 再喊 一次！ 第一隔 离连， 你 们好! ”. 

库 里尔科 盯着要 每一个 人都使 劲喊， 直到 喊得累 趴下， 才转 
入下一 个科目 一 全连围 着柱子 跑步： 

“腿 抬高！ 腿抬 高!” 

到这 时候， 连 他自己 也不好 受了， 连他 自己也 像是演 到第五 
幕最 后一次 谋害之 前的演 员了。 经过半 小时操 练后， 他用 嘶哑得 
几 乎说不 出话的 喉咙向 正在和 已经东 倒西歪 地瘫在 地下的 人们许 
下了一 个愿， 这 句话一 语道破 了索洛 夫卡的 实质： 

“我将 来要强 迫你们 吸死人 的鼻涕 !” 

而 这仅仅 是为了 摧毁新 来者的 意志的 第一次 操练。 下 一步将 
是 命令他 们睡 在腐朽 发黑的 木板工 棚的光 板地上 。这 还没有 什么， 
只要给 —点 贿赂， 就能 把他塞 到铺板 上去。 其 他的人 将要在 
板铺之 过道 里站一 个通宵 （犯了 过错的 人还得 站在便 桶和墙 
壁之 间）。 

这还 是在极 幸福的 “大 转变的 一年” 以前， 在 产生个 人迷信 
以前， 在 政策被 歪曲和 被破坏 以前的 一千九 百二十 三年、 一千九 
百二十 五年发 生的事 …… （从一 九二七 年起， 增加了 一项， 就是 
板铺 全归盗 窃犯们 占有， 他们 把自己 身上的 虱子弹 向站在 地下的 
知 识分子 们。） 

在等候 “格列 布 • 博 基号” 轮船 ® 期间， 他们 还需要 在克姆 
中转站 从事一 段劳动 。其 中有的 人将要 被逼着 围绕一 根柱子 跑步， 


① 这个船 名是为 了表示 对国家 政治保 卫总局 莫斯科 三人小 组主席 的敬意 s 博基 
是 个学校 没有毕 业的年 轻人： 

“他 上过大 学堂， 学的是 开矿， 

可 是及格 分数没 评上， 

(摘自 《索 洛维茨 群岛》 杂志， 1929 年第 一期， 《交友 的题诗 K 检査 机关是 笨蛋, 
不明 白它通 过的是 什么东 西。） 
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嘴里还 要不断 地喊： “我是 懒虫！ 我不爱 劳动！ 我瞎 捣乱! 


个 


工程师 提便桶 时摔了 一跤， 洒 了一身 粪尿， 他们把 他关在 工棚外 
面， 让脏 东西在 他身上 结冰。 在这 以后， 听 到的将 是押解 队的吼 
叫： “不许 掉队！ 我 们不警 告就会 开枪！ 齐步 走!” 接着就 是哗啦 
哗啦的 拉枪栓 的声音 “想找 麻烦吗 丨”冬 天押着 他们在 冰层上 步行, 
犯人 还要自 己拖着 小船， 以便在 没有封 冻的海 面上乘 着它渡 过去。 
开冻 以后就 把他们 装进轮 船舱， 塞得那 么满， 以致 到达索 洛维茨 
之前必 然有人 憋死， 连 赭红色 围墙中 的雪白 的修道 院也来 不及看 
到 一眼。 


新 来的犯 人到达 索洛维 茨后， 大 约在几 小时之 内就能 经历到 
入营澡 房里的 一场恶 作剧： 他脱光 衣服， 第 一位服 务员在 盛着绿 
色肥 皂水的 大木桶 里蘸 1 ■•下 刷帚， 在 他身上 涂蹭； 第二位 服务员 
上来一 拳把他 推到斜 木板或 台阶下 的什么 地方； 那 里有第 三位服 
务 员拿一 桶水朝 这个惊 呆了的 人身上 泼来； 第四位 马上把 他推到 
穿 衣间。 已 经有人 从上面 把他的 “ 破烂” 乱七八 糟地 扔在那 里了。 
(从这 个恶作 剧里可 以预见 到整个 古拉格 的面貌 ，包 括它办 事的速 
度和对 人的价 值的态 度。） 

新来 者就是 这样吞 进索洛 维茨精 神的。 这个精 神全国 还不知 
道， 这是正 在索洛 维茨酝 酿中的 未来的 群岛的 精神。 

新 来者在 这里也 能见到 穿麻袋 的人； 有 的人穿 着普通 的“自 
由人” 衣服， 新的、 破的 都有； 有的 穿着用 军大衣 粗呢料 子做的 
索 洛维茨 式外套 （这 是一种 特权， 也 是地位 高贵的 标志。 营地行 
政人 员才穿 这样的 衣服） ，带 着用同 样呢料 制成的 “索洛 维茨帽 ”; 
他忽然 看见， 囚犯当 中走着 一个穿 …… 燕尾服 的人！ 而且， 这个 
人 并没有 引起任 何人的 惊异， 谁 也不朝 他扭过 身去， 也没有 人笑, 
(要 知道， 每个人 都是把 自己原 来的一 身穿破 为止。 这个倒 霉的先 
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生是在 “ 大都会 ”饭店 I 被 捕的， 那只 好请他 穿着燕 尾眼将 就熬完 
刑期 了。） 

《索 洛维茨 群岛》 杂志 （1930 年， N ? l ) 上说， 领取标 准服装 ® 
是 “ 许多犯 人的幻 想”。 只有在 儿童教 养院里 才发给 全套的 公家服 
装。 举个例 子说， 一 个女犯 是什么 也领不 到的， 无论 内衣、 长袜 
还是包 头布。 抓 住了一 个穿着 单布连 衣裙的 大婢， 那就请 她穿着 
它度过 北极圈 内的严 冬吧。 因此 许多犯 人蹲在 连队的 宿舍里 ，身 
上只 有一件 内衣。 当局 也不撵 这样的 人出去 上工。 

公 家的衣 脤如此 珍贵， 所 以在索 洛维茨 对于以 下的场 面谁也 
不觉得 希奇或 野蛮： 隆冬 季节， 囚 犯们在 卫城附 近脱# 衣服 鞋袜, 
把全套 服装整 整齐齐 上缴给 公家， 然 后光着 身子跟 到二百 米外的 
另 一堆人 中间， 在 那里另 外发给 他一套 衣裳。 这 一套手 续表示 •.他 
们正由 卫城管 理处移 交给费 利蒙诺 沃铁路 支线管 理处。 ® 但是 ，如 
果让 他们穿 着衣服 移交， 接收 单位可 能不把 衣服还 回来， 或者以 
坏换好 ，暗 中 掉包。 

还有 另一个 冬季的 场面， 事由 不同， 但风尚 一致。 他 们査明 
卫生 科的医 院不符 合卫生 要求， 命令 用开水 烫洗。 但把病 人放到 
哪 里去？ 卫城内 所有的 房屋都 挤得满 满的。 索洛维 茨群岛 的人口 
密 度超过 比利时 （索洛 维茨卫 城内的 密度又 如何? )。 于是 把所有 
的病 人用被 子兜着 抬到雪 地里， 放三个 小时。 洗完 了再拖 回来。 

我 们还没 有忘记 我们的 新来者 是白银 时代教 育的产 儿吧？ 关 
于第二 次世界 大战， 关于 布痕瓦 尔德集 中营， 他还是 一无所 知呢! 


* 莫斯 科市中 心的大 饭店. —— 译者注 

① 一切 价值观 念都是 随着时 代的发 展而顛 倒的。 二十 年代特 种营里 认为穿 公家衣 
眼 是一种 特权， 四十年 代特种 营里讨 厌穿公 家的。 人 们说： 我们 营里都 f 爱穿公 家的， 

能穿 一点自 己的， 哪 怕一顶 自己的 帽子， 才是 特权。 这里 面不仅 有经济 i 的匳因 ，还 
有时代 潮流： 一 个时代 把靠拢 当做 理想， 另 一时代 的理想 是离它 远些。 

② 老露 撤-诺 夫戈罗 德铁路 kk 到这里 来了。 
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他 在这里 看到： 身穿用 军大衣 料子做 的粗呢 制服的 fffp 互相之 
间以 及对着 连首长 以端正 的军人 姿势行 军礼， 可是 ] k ： i 4 们手里 
拿着 长棍子 —— 即所谓 “制子 _ (甚 至出现 了一个 人人懂 得的动 
词： 驱赶 着自己 的工人 去上工 。 他 在这里 看到： 雪橇和 
大车未 i 南马 拉的， 而是 用人拉 （几个 人拉一 辆)， 并且还 有一个 
专 门名词 —— “马 临代” （马 的临 时代理 人)。 

他 还会从 别的索 洛维茨 人嘴里 听到一 些比眼 见的更 可怕的 


事。 人们 会向他 说出一 个阴森 的字眼 “谢 基尔卡 


0 


这指 的是斧 


山。 （见 照片 3) 山 顶上有 一座两 层的大 教堂， 禁闭室 就设在 里边。 
关禁 闭的待 遇是： 两面墙 壁之间 装着几 根胳膊 粗细的 树棍。 受处 


分的囚 犯整个 白天都 要坐在 这几根 树棍上 （夜 晚躺在 地上， 但因 
过于 拥挤， 只 能人摞 人)。 树棍 安装的 高度正 好使犯 人两脚 挨不着 
地面。 保持 平衡并 非那么 容易， 所以 囚犯整 个白天 就得使 劲支撑 
着， 如果掉 下来， 看守就 跑进来 揍人。 还有： 带到 外面， 让他站 
在 三百六 十五级 的石阶 的上端 （从 大教 堂通往 湖边， 是僧 侣们建 
造 的）； 把他 从头到 脚捆在 一根圆 木上， 以 便加重 分量， 然后 横放， 
沿石阶 推下去 （中 途没 有一处 平台， 台 阶十分 陡峭， 捆着 人的圆 
木 停不下 来)。 


嗯， 树 棍其实 无需到 斧山上 去找， 卫城 里的永 远挤得 水泄不 
通的禁 闭室里 也有。 另一种 办法， 就 是把你 放在一 块有尖 脊的巨 
圆 石上， 在 那上面 呆牢也 是不容 易的。 夏 天叫做 “坐料 墩”， 意思 
是光着 身子喂 蚊子。 但是 这时需 要派人 监视受 罚者， 如果 把他扒 
光 再把他 梱到树 干上， 就可 以由蚊 子自己 去完成 任务。 还有 —— 
把 整连人 拉到雪 地里， 叫他 在那里 受罚。 还有 —— 把犯人 赶进湖 
边 的烂泥 洼里， 让 他在齐 脖子深 的烂泥 里呆着 。还有 一种方 法：把 


是一 米长的 木棍， 用以 丈量完 成的土 石方， 也用来 打人。 —— 译者注 
俄 罗斯古 代兵器 —— 长柄斧 # —— 译者注 


睾 
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马 套进空 辕杆， 把 受罚者 的双腿 系在辕 杆上， 警卫 队士兵 骑上马 
背， 策马 在伐林 残址上 奔跑， 直到马 后的呻 吟和呼 叫声听 不到为 

止。 

新来者 没有开 始索洛 维茨的 生活， 没有 开始服 他的等 于无期 
的三年 刑期， 就已经 在精神 上被压 跨了。 但 是如果 当代的 读者用 
一 根指头 指着说 ：瞧， 这 是公开 的杀人 体制， 死亡营 r 那你 就过 
于 匆忙了 。哎， 我们才 不这么 简单！ 在 这第一 个试验 场上， 以及 
在后来 的其他 场所， 包 括规模 最大的 营地， 我 们不是 公开行 动的， 
而是采 取多层 次的、 混合的 方式， 所以 才进行 得这般 顺利， 所以 
才进行 得这般 长久。 

忽然 ，一 条威风 凛凜的 汉子骑 着一头 山羊走 进卫城 的城门 。他 
的 神气很 庄重， 也没 有人笑 话他。 他是什 么人？ 为 什么骑 山羊？ 这 
个人叫 杰格佳 廖夫， 过 去是放 牛的。 （请 勿与自 由人杰 格佳廖 
夫 —— 索洛 维茨群 岛部队 首长混 淆。） 他 本来要 求给他 一匹马 ，可 
是索洛 维茨马 很少， 就给了 他一头 山羊。 但 是他凭 什么贏 得了这 
个 荣誉？ 因为 他放过 牛吗？ 不， 他现 在是树 木苗圃 主任。 他在这 
里， 在索洛 维茨， 正培育 着远方 的外国 树种。 

从这个 山羊骑 士身上 便开始 了一首 索洛维 茨的幻 想曲。 索洛 
维 茨僧侣 搞起来 的简单 而合理 的蔬菜 种植业 全被破 坏了， 连菜也 
快 没有吃 的了， 为什 么偏要 培育外 国树种 不可？ 可是你 要知道 ，在 
靠 近北极 圈的地 方引种 异国树 木可以 表明索 洛维茨 也和整 个苏维 
埃 共和国 一样在 改造世 界呀， 有建 设新生 活呀！ 但是 种子、 资金 
从哪 里来？ 问题 恰巧在 这里： 有钱为 苗圃买 种子， 而给伐 木工人 
吃饭偏 偏就没 有钱了 （这 时候 伙食还 不是按 定量供 给的， 而是按 
经费多 少提供 的）。 

还 有考古 发掘工 作呢？ 对了， 我们这 里有一 个发掘 委员会 。了 
解过 去对于 我们是 一件有 很重要 意义的 事情。 

劳动 营管理 处对面 有一个 花坛， 那上面 镶砌着 一头很 可爱的 
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大象， 象 背的披 衣上镶 嵌出一 个字母 “ y ”， 加在 一起就 表示出 n - 
CJIOH ' 另外在 当做这 个北方 国家的 货币使 用的索 洛维茨 流通券 
的票 面上， 也 印着同 样的画 形谜。 这 是多么 愉快的 家庭假 面舞会 
啊！ 这里的 一切不 是很可 爱吗？ 调皮 鬼库里 尔科八 成只是 吓唬我 
们吧？ 

国 家政治 保卫局 劳改营 内多年 流通着 稳定的 货币。 特 殊的货 
币有助 于把这 些劳改 营更好 地与世 隔绝。 甚 至各级 行政及 警卫人 
员， 更 不用说 犯人， 都要把 他们持 有的全 部苏联 货币交 出来， 换 
取订成 小本的 “结 算票” （厚 纸， 有水 印）， 面 值为二 、五、 二十、 
五 十戈比 ，一 、三、 五 卢布。 不同发 行年代 的票子 有不同 的全俄 
国家政 治保卫 局委员 的签字 —— P . 博基， JI . 科 甘或者 M . 贝尔 
曼。 在营 内私藏 国家货 币应判 枪决。 （这 种严 厉措施 的目的 之一是 
为逃跑 制造困 难。） 在国 家政治 保卫局 所有劳 改营范 围内， 一切帐 
目都 是用这 种票子 清算。 释放时 （如 果有 这个时 候的话 …… ） 持 
有者 拿它换 回国家 货币。 一九 二三年 后劳改 营数量 激增， 所有这 
类票 券都取 消了。 （ M * M •贝 科夫提 供。） 

瞧 我们还 有自己 的杂志 —— 也叫 《大 象》 （一九 二四年 创刊， 
最初 几期是 打字的 ，从第 九期开 始在修 道院印 刷厂排 印）， 一九二 
五 年改称 《索洛 维茨群 岛》， 二 百份， 甚至还 有一种 附刊… 一- 《新 
索洛维 茨报》 （让我 们与可 恶的僧 侣时代 彻底决 裂!） 一九 二六年 
起改 为全国 发行， 庞大的 印数， 巨大的 成功！ 要知 道在二 十年代 
是不把 索洛维 茨藏起 来的， 甚至 不断地 在人们 耳边絮 叨它。 公开 
地耍 索洛维 茨牌， 公 开地以 索洛维 茨自豪 （有过 自 豪的勇 气!） ，苏 
联 歌曲中 提它， 游艺演 出的说 唱段子 里拿它 逗笑。 要知道 阶级正 
在消失 （消失 到哪儿 去?） ， 索 洛维茨 也快到 头了。 

* “ 北方特 种营管 理处” 的字头 缩写。 C 」 】 011 是 俄文的 “象 ”字， 所 以用象 的形象 
表示。 —— 译者注 
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对杂志 的审査 工作甚 为浮皮 潦草， 犯人们 （据 格鲁波 科夫斯 
基说） 写 了一首 关于国 家政治 保卫局 三人小 组的打 油诗， 竟然通 
过了！ 后 来他们 又从索 洛维茨 剧场的 舞台上 面对着 前来视 察的格 
列布 • 博基 演唱： 

博基、 费尔 德曼、 瓦西 里耶夫 和武尔 
答应 给我们 一大口 袋厚礼 

—— 首 长听得 高兴！ （心 里确 是美滋 滋的！ 尽管你 大学没 上完, 
照 样在历 史上留 名。） 副 歌是： 

谁把索 洛维茨 赏给了 我们， 

请 你们务 必亲自 光临。 

和我们 一起呆 上三年 五载， 

将来回 想保险 愉快。 

—— 首长 们捧腹 大笑！ 爱听 （谁 能猜到 其中的 预言？ …… ） 

但是 一九二 七年杂 志就停 刊了： 当局表 示没有 心思开 这个玩 
笑。 一九二 九年， 当 索洛维 茨发生 了一系 列重大 事件， 全 国劳改 
营整 个转入 再教育 的方向 以后， 杂 志又复 刊了， 一 直出版 到一九 
三 二年。 

胆 大妄为 的舍普 钦斯基 （被 处决的 将军的 儿子） 当时 在大门 
口 挂出一 条横幅 标语： 

“ 索洛维 茨要为 工农服 务！” 

(要 知道， 这也是 预言！ 但是 这东西 他们不 喜欢， 猜出 来了， 
叫 人拿掉 了。） 



话剧 团演员 穿着用 神甫法 衣改制 的戏装 。 《铁 轨轰鸣 》«> 舞台 
上是一 对对七 扭八歪 地跳着 狐步舞 的人们 (作 .垂死 挣扎的 西方) 和 
画在背 景上的 胜利的 红色锻 炉 （ “我们 ”)。 

幻 想般的 世界！ 看来 库里尔 科这坏 蛋果真 是在开 玩笑！ …… 


此外 还有一 个索洛 维茨地 志学会 ，它 出版自 己的研 究报告 ，在 
那 里发表 的有关 于别具 一格的 十六世 纪建筑 艺术， 关于索 洛维茨 
动 物志等 方面的 论文。 文章写 得周密 翔实， 显示出 忠实于 科学的 
精神， 对所研 究的对 象怀着 脉脉的 深情， 好 像作者 是一些 为了满 
足求 知的欲 望来到 这些岛 上的悠 闲而怪 癖的科 学家， 而不 是已经 
经历 过卢宾 卡的、 整日 担心上 斧山、 喂蚊子 、被 “ 拖尸” 的 囚犯。 
索洛 维茨的 兽类和 禽类， 也具 有和这 些忠厚 的地志 考察者 同样的 
精神， 竟没有 绝种， 没有被 猎尽， 没有被 驱赶到 别处， 甚 至没有 

受 到惊吓 九二八 年还有 成窝的 野兔满 不在乎 地走到 大路旁 

边， 好 奇地注 视着把 囚犯押 送到安 泽尔的 情景。 

野兔 没有被 打光， 是什么 原因？ 人 们向新 来者解 释说： 小兽 
和飞禽 在这里 是不怕 人的， 因为国 家政治 保卫局 有一道 命令 ： “f 

fff ， ㈣ 料夕 •卜， f 特 ,!，， # 

• • 全 么 恐 •吓 •不 •过 •是玩 笑喂！ 但是 —— “ 让开！ 让 


开！” ——在像 涅瓦大 街一样 热闹的 白天的 卫城大 院里， 有 人大声 
吆喝。 三 个有着 嗜毒者 面容的 浪荡公 子似的 年轻人 （走在 前面的 
一个 不是用 “ 制子” 而 是用马 鞭驱散 囚犯的 人群） 拖着一 个只穿 
内 衣的浑 身瘫软 的瘦削 的人， 快 步地往 前走。 这个 人的面 孔实在 
可怕 —— 它竟 像液体 广 样往下 流淌！ 这就 是所谓 “拖到 钟楼底 


下”。 （见 照片 4 、 5: 钟 楼及底 下的低 矮的拱 门。） 他 们把他 推进这 
个小 门洞， 然后朝 后脑勺 开枪。 陡 直的台 阶通往 下方， 这 个人沿 
着它滚 下去， 一次足 可以填 进七、 八人 之多。 事后 派人来 把尸首 


拖走， 再 打发几 名女犯 （这些 是出走 到君土 坦丁堡 的那些 人的母 


亲和 妻子； 她们 是自己 不肯放 弃信仰 也不许 改变她 们的子 女的信 
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仰的宗 教徒) 来擦洗 台阶。 ® 

为 什么要 这样？ 不能 在夜间 —— 悄悄 地干？ 但 是为什 么要悄 
悄地？ 那样子 弹就会 白白地 浪费了 。在 白天， 当着 稠密的 人群， 子 
弹能发 挥教育 作用。 一枪的 效果等 于打死 十个。 

也有另 一种枪 毙方法 —— 直接 在奥努 弗里墓 地上， 在 女犯宿 
舍 （原 来是 朝圣女 香客的 客房） 背后。 因而 女犯宿 舍旁边 那条路 
就 叫做草 在当时 你可以 看到， 在冬 天的雪 地里， 一 个光着 
脚只穿 不， 这 不是为 了对他 用刑， 这 是为了 不糟蹋 靴子和 
外衣) 、双手 被铁丝 反绑着 的人被 带到这 里来。 @犯 人昂首 挺胸， 不 
用手 拿着， 而是 叼在嘴 唇上吸 着他一 生最后 的一支 香烟。 （据 这种 
神态， 可以 判断他 是一名 军官。 要 知道， 这 里有度 过七年 战场生 
活的人 。有 一个十 八岁的 男孩子 ，是历 史学家 B . A •波 托的 儿子。 
派工员 问他的 职业， 他 耸耸肩 膀说： “机 枪手， 由于 年纪小 ，又 
碰 上国内 战争的 高潮， 他没有 来得及 获得另 外的职 业。） 

幻 想般的 世界！ 事 情有时 候会是 这样。 历史中 许多事 情是重 
复的 ，但在 短暂的 期间或 有限的 地点也 存在一 些空前 绝后的 结合。 
其 一例是 我国的 新经济 政策。 早期的 索洛维 茨也是 一例。 

对这里 的成千 上万的 犯人， 只派 了数量 很少的 契卡工 作人员 
来 监管。 （就 连这些 人来这 里也是 半受处 分的性 质。） 总共 才二十 
至四 十名。 （最 初没 有考虑 到要来 这么多 犯人， 但是 莫斯科 一个劲 


① 现在前 来参观 这些臭 名昭著 的岛屿 的快活 的旅游 者们在 这些拖 过犯人 的石板 
地上， 在挡住 了索洛 维茨狂 风的大 院内的 一块空 场上， 连几小 时地推 排球辱 4 他们 

不知 道当时 的情形 • 可是即 使知道 了呢？ 恐 怕还是 照样地 玩吧。 不过， 曈嗑& 巴地说 
过 这个地 方不光 有过修 道院， 还有过 劳改营 的那些 导游， 被赶 走了。 旅 游者参 观范围 
不能 超出大 索洛维 茨岛： 这是 为了不 让他们 到斧 山， 甚 至三一 修道院 （今天 还保留 
着 许多监 狱的铁 栅栏， 门上还 有送饭 口的痕 迹。） 和萨 瓦季修 道院。 （其中 还留着 ，例 
如， 一间 地下禁 闭室， 即使 暑热的 白天， 你在 里面呆 上一分 钟就会 浑身发 抖。） 

② 在卡 腾的尸 体上奇 怪地重 复了索 洛维茨 的方式 ^ 是有人 记起了 传统？ 或是按 
照 他本人 的经验 办事？ 
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儿 地往这 里送， 送 ，送。 到一九 二三年 十二月 为止， 仅仅 是头半 

年， 单 在一个 十三连 般劳 动连， 队尾 报数时 就已经 喊道: 

“ 376 ! 十 路横队 ！” 这说 明共 有三千 七百六 十人。 十 二连也 这么庞 
大。 号称 “万 人坑” 的十七 连就更 大了。 除 了卫城 之外， 已经有 
了几处 派遣点 —— 萨瓦季 耶沃、 费利蒙 诺沃、 穆克 萨姆、 三位一 
体修 道院、 “小 野兔” —— 野兔列 岛。） 截至 一九二 八年， 总人数 
已经 达到大 约一万 六千。 而犯 人当中 有多少 “ 机枪 手”？ 有 多少久 
经行伍 的老兵 油子？ 况 且从一 九二六 年起形 形色色 的老牌 刑事惯 
犯 也源源 而来。 怎 么样才 能管住 他们， 让他 们不能 暴动？ 

只有用 恐怖！ 只有用 斧山！ 用 树棍！ 用 蚊子！ 在树 墩中间 
“拖尸 ”！ 白昼的 枪决！ 莫斯科 往这里 遣送犯 人时不 考虑本 地的力 
量 ，但 是莫斯 科也没 有用任 何虚伪 的规章 限制自 己的 契卡人 员：只 
要是 为维护 秩序， 不管什 么事， 做 了就是 做了。 当 真是永 远不会 
有 一个检 察长踏 上索洛 维茨的 地面。 

另一 方面， 还 有一件 镶着玻 璃珠的 薄纱外 衣呢？ —— 平等的 
时代！ 新索洛 维茨！ 犯人 的自我 警卫！ 自我 监督！ 自我 管制！ 连 
干部、 排 干部、 班 干部全 是来自 犯人。 又是业 余文艺 活动， 又是 
自我 娱乐！ 

被 恐怖和 玻璃珠 笼罩着 的是一 些什么 人呢？ 什 么人？ 世袭贵 
族^ 职业 军人。 哲 学家。 科 学家。 美 术家。 演员。 高等法 政学校 
学生。 

以下 是幸存 者记忆 中保留 的少数 索洛维 茨人的 名单： 希林斯 
卡娅- 沙赫玛 托娃， 沙 霍夫斯 卡娅， 菲茨 图姆 ， M • C 杰 利维格 ，巴 
格拉 图尼， 阿索齐 阿尼- 艾里斯 托夫， 戈舍龙 •德 •拉 • 福斯， 西 
维 尔斯， 「• M. 奥索 尔金， 克 劳德， H. 巴 赫鲁申 ，阿 克萨科 
夫， 科 马罗夫 斯基， n • M • 沃伊 科夫， 瓦 德博利 斯基， 翁 里雅尔 
斯基， B . 列 瓦绍夫 ，0 • B • 沃尔 科夫， B • 罗金诺 -罗金 斯基, 
n - 古多 维奇， 陶贝 ， b • c • 穆罗姆 采夫。 前 立宪民 主党领 袖涅克 
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拉索夫 （是他 吗？) 。 财政 学家奥 泽洛夫 教授。 法学家 博罗金 教授。 
心 理学家 A • n • 苏哈诺 夫教授 。哲 学家 —— A • A • 梅耶尔 教授， 
C • A • 阿斯科 尔多夫 教授 ， E • H • 丹 扎斯， 神智学 者苗布 
斯 。历 史学家 —— H • n • 安齐费 罗夫 ， M • 旦 • 普 里谢尔 科夫， 
r • 0 • 戈 尔登 ， A • U • 扎 奥泽尔 斯基 ， n • r • 瓦 先科。 文 学理论 
家 —— • C • 利哈 乔夫， 蔡 特林。 语 言学家 M • E • 安尼奇 科夫。 
东 方学者 H • B • 皮古 列夫斯 卡娅。 鸟类学 家 P • 波里 亚科夫 。美 
术家布 拉兹 ， n • 0) • 斯 莫特里 茨基。 演员 —— PI • • 卡卢金 （亚 

历山大 剧院 ） ， E • 格 卢博科 夫斯基 （B • K ) • 科罗 连科的 侄子） 。三 
十年代 索洛维 茨关闭 以前， 保罗 • A • 弗洛 连斯基 神父也 在这里 
蹲过。 

由于 教养， 由于 传统， 他们太 骄傲， 所 以决不 会显出 沮丧和 
恐惧， 决不会 嚎哭， 连在朋 友们面 前也不 诉苦。 永 远带着 微笑是 
好 风度的 表现， 即使是 在走向 刑场的 时候。 好像这 个孤悬 在咆啸 
的 大海中 的北极 监狱只 是野餐 中发生 的一次 小小的 误会。 尽情地 
开开玩 笑吧， 尽 情地对 狱吏们 进行嘲 弄吧。 

于是， 流 通券和 花坛上 出现了 “大 象”。 于是， 出现 了当马 “ 
的 山羊。 如果 七连的 成员都 是搞艺 术的， 它 的连长 准会叫 做“孔 
斯 特”％ 如 果什么 人的外 号叫伯 瑞雅戈 达*% 他一定 是浆果 干制组 
的 组长。 于是， 就 有了和 杂志审 査员糊 涂虫开 的那些 玩笑。 于是， 
就编出 了各种 小调。 格奥尔 吉 • 米哈伊 洛维奇 • 奥 索尔金 喜欢在 
散步 时开玩 笑说： “ 在岛上 Comment vous portezvous ?” “A 

Lager comme 4 Lager 。’’ （ “您 在岛上 身体可 好?” “在 营里鱗 

是这样 。”） （法 语) " 

这 一类小 玩笑， 这 种故意 显示的 独立无 羁的贵 族精神 最使陷 

* Kunst —— “艺 术”， 德语。 —— 译者注 

„ Berry —— Hrom —— “浆 果”， 英语和 俄语。 —— 译者注 
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入半 野兽状 态的索 洛维茨 狱吏们 恼火。 有一 次他们 决定枪 毙奥索 
尔金。 正在这 一天， 他 的年轻 的妻子 〔他 本人也 不到四 十岁〕 登 
上 了索洛 维茨的 码头！ 奥索尔 金请求 狱吏们 不要让 这次探 视伤他 
妻子 的心。 他答 应只留 妻子在 这里采 三大. 她一 离开. 就 枪毙好 
了。 瞧瞧人 家的自 制力。 我们 咒骂货 砍， 结 果自己 却把这 种自制 
力丢 光了。 有 点小灾 小难， 小小的 痛苦， 就龇牙 咧嘴。 而 人家一 
连 三天和 妻子在 一起， 都不 让她看 出一点 痕迹， 不 做一句 喑示！ 没 
有一声 低沉的 语调！ 眼 神里没 有一丝 阴影！ 只 有一次 〔他 的妻子 
还 活着， 她回忆 说〕， 当他 们沿着 圣湖散 步时， 她猛一 回头， 看见 
丈夫痛 苦地抱 住头。 “ 你怎么 啦？” “没 有什么 。” 他 马上变 得开朗 
起来。 她本 来还可 以多留 几天， 但他 说服她 离开。 当轮船 驶离码 
头的 时候， 他已 经脱掉 衣服， 等待枪 毙了。 

但是要 知道， 总 算还有 人赠给 他们这 三天。 奥 索尔金 的这个 
三天， 以及另 外一些 亊例， 表 明索洛 维茨的 管理制 度当时 还没有 
披上 “ 体系” 的铠甲 ， 它给 人的印 象是： 索洛维 茨的竽 ， 是已经 
达到 极端的 残忍和 几乎还 是憨厚 的模糊 状态的 奇异的 -备物 。当 
时 还模模 糊糊： 这一切 将来会 如何？ 索洛维 茨的特 征哪一 些正变 
成 伟大的 群岛的 萌芽， 哪 一些一 出土就 注定要 枯死？ 总之 索洛维 
茨人 对这件 事还没 有坚定 的共同 信念： 他们 经管的 北极奥 斯威辛 
炼人 炉已经 点燃， 它的 炉膛已 经对所 有运到 此地的 人开放 （而实 
际上正 是这样 …… ）。 当时还 有一个 难题， 就 是所有 人的刑 期都短 
得 要命： 十 年的很 少见， 连五年 的已不 常有， 老是 三年、 三年 。当 
时的 人还不 会玩法 律的猫 捉老鼠 的游戏 ^ 按紧再 放开， 放开再 
按紧。 “这 一切将 来会如 何?” —— 这 种鸿蒙 初辟时 代的混 沌状态 
对于 由犯人 充当的 警卫队 员不可 能毫无 影响。 即使对 于狱吏 ，也 
会稍有 影响。 

不管 到处公 开宣扬 的阶级 斗争学 说的词 句多么 鲜明： 敌人唯 
一应得 的命运 就是被 消灭！ 但 当时的 人仍然 不能设 想这种 对每一 
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个有 头发、 眼睛、 嘴巴、 脖子、 肩 膀的具 体的两 足个体 的消灭 。他 
可以相 信阶学 正在被 消灭， 但构 成这些 阶级的 还是应 当留下 
的， 不是瀹 ?• …… 在另外 一些比 较宽厚 和含混 念的熏 陶下成 
长的 俄国人 的眼睛 ，就像 透过度 数不对 的眼镜 片看东 西一样 ，总是 
不能 准确地 看清这 种残酷 的学说 的词句 。“ 恐怖月 ”、“ 恐怖年 ”好像 
还是 不久前 公幵宣 布过的 ，但 是人们 就是不 肯相信 会有这 等事。 

群岛 的这几 个最初 的岛屿 也受到 了这个 # 光十 色的二 十年代 
中 期特有 的不隐 定性的 感染。 当时全 国还弄 ¥ 清楚， 那些 事全不 
许干 了吗？ 或者 相反， 正好 从现在 起什么 事都许 干了？ 老 脑筋的 
俄罗斯 还是非 常相信 那些热 烈約词 句的！ 只 有为数 不多的 冷漠无 
情的 人心里 早就有 了底， 只有 他们知 道将在 什么时 候用什 么方式 
打 破这个 局面。 

教 堂的圆 顶毁于 大火， 但 石砌的 墙体是 永恒的 …… 人 们在天 
涯海角 开垦了 田地， 但如 今却荒 芜了。 _ 不 平静的 大海色 彩变化 
万端。 寂静的 湖泊。 不害怕 人类的 动物。 残忍 无情的 人们。 信天 
翁带 着群岛 的第一 个岛屿 的秘密 飞往比 斯开湾 过冬。 但是 它们不 
会 把这信 息告诉 海滨浴 场上无 忧无虑 的 人们， 不会 告诉欧 洲的任 
何人。 

幻境般 的世界 …… 为时 不长的 主要幻 景之一 就是： 营 中的生 
活是 操纵在 …… 白卫军 官们的 手里。 所以库 里尔科 并不是 偶然现 
象。 

情 况是这 样的。 在 整个卫 城里， 唯一有 自由人 身分的 契卡人 
员就是 全营值 班阜。 看大门 （那 里没 有瞭望 塔）、 岛上 巡選、 抓逃 
犯全由 警卫队 负责。 警 卫队里 除了自 由人， 还 招收普 通的杀 人犯、 
伪造货 币者、 其他刑 事惯犯 （但 不要 小偸） 参加。 可是整 个的内 
部 组织工 作由谁 来搞？ 谁来 经管行 政科？ 谁来当 连长、 班长？ 总 
不能让 神甫、 教派 分子、 耐 普曼、 学者和 大学生 （这 里也 有不少 
大 学生， 但 是索洛 维茨犯 人头上 如果带 着一顶 大学生 制帽， 就被 
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认为是 挑衅和 放肆， 是招 灾的标 记和枪 毙的申 请)。 最胜任 这些工 
作的 当然是 前军人 。而 在这里 除了白 军军官 还有什 么人？ 这样 ，在 
契卡 人员和 白卫军 官之间 一 既非耳 相勾结 也不见 得有什 么周密 
的计划 —— 就形成 了索洛 维茨的 合作。 

双方 的原则 性都跑 到哪里 去了？ 奇 怪吗？ 惊 人吗？ 只 有那种 
搞惯 了阶级 分析而 不会用 别样方 式进行 思考的 人才觉 得惊讶 。但 
是 对于这 样的分 析家， 世 界上第 一件事 情都一 定是奇 怪的， 因为 
世 界和人 类永远 也不会 适合他 事先准 备好的 框框。 

既然上 级不给 红色名 额， 索洛维 茨的狱 吏们连 魔鬼也 会找来 
替他们 办事。 这是 符合规 定的： 犯人应 实行自 我监督 （自 我压 
迫）。 那 么还有 什么更 好的人 可以委 托呢？ 

对 于永恒 的军官 —— “军界 精英” —— 说来， 哪怕是 劳动营 
内生活 （营内 压迫） 的组织 大权， 也 怎么能 轻轻放 过呢？ 怎么能 
顺从 地站在 一边， 眼 睁睁地 看着别 的什么 人笨手 笨脚、 马 马虎虎 
地承 办这件 事呢？ 我们 在这本 书里已 经探讨 过肩章 对人心 所起的 
作用的 间题。 （你们 以后再 瞧吧。 到了 红色指 挥员们 被关进 来的那 
一天， 你 看看他 们是怎 样地拚 命往警 卫队里 钻吧。 看看他 们是怎 
样 巴不得 捞到一 支看守 员的步 枪吧。 他们唯 一的目 标就是 重新取 
得信任 { …… 我已经 说过： 如果 马柳塔 •斯 库拉托 夫召募 我们去 
当他 的御林 军呢？ …… ） 是的， 白卫 军官们 也许会 这样想 ：反正 
是 完了。 既然孝 考了， 那 还在乎 什么！ 也可能 有这种 想法： “搞得 
越糟 越好” ，我 ih 燊铋们 制造一 个在 学 丨 p 印俄 国从未 见过的 兽性的 
索洛 维茨， 好让你 们臭名 远扬。 还 样想： 我 们的伙 伴们什 
么都同 意了， 那么我 干什么 好呢？ 难 道像神 父那样 到仓库 里去当 
会 计吗？ 

然而 索洛维 茨的主 要幻景 还不在 这里， 而在于 白卫军 官们占 
据 了索洛 维茨的 行政科 以后， 竟 然和契 卡人员 f 乎起 来！ 劳动营 
从外面 说是你 们的， 从里面 说是我 们的。 决定 哪 里劳动 ，派 

V 
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到哪 里去， 是 行政科 的事。 我 们不干 涉外部 的事， 你们也 不要干 
涉内部 的事。 

. 这怎么 行呢？ 要 知道， 整 个劳动 营内部 必须普 遍安插 情报侦 
查科的 眼线！ 情报 侦查科 是营内 占第一 位的令 人生畏 的力量 。（当 
时的 行动特 派员也 是由犯 人中选 派的， 这可 以说是 的最 
高成 就！） 白卫 军官们 掌握的 行政科 专门跟 它对着 干*! 

如 在后来 的劳改 营里变 得十分 重要的 文教、 卫生 两科， 当时 '还* 是 
既 薄弱又 可怜的 。以 H • 弗连 克尔为 首的经 济科也 仅是混 饭吃而 
已。 它跟外 部世界 进行着 “贸 易”， 主管着 实际并 不存在 的“工 
业”； 日 后发达 昌盛的 门道， 当时 还没有 找准。 因此 斗得起 劲的就 
是 情报侦 查科和 行政科 这两派 势力。 这种斗 争从一 进克姆 佩朋克 
特就 开始了 ：新押 送来的 诗人亚 • 雅罗 斯拉夫 斯基走 到班长 身边， 
咬着耳 朵说了 几句悄 悄话。 班 长用军 人的清 楚的口 齿向他 大声吼 
道： “你原 先是个 f 的， 以后就 当要的 吧!” 

斧山、 禁闭室 \ 告密 材料、 犯\ 的个人 档案都 在情报 侦查科 
手里， 提前释 放或是 枪毙都 由他们 做主。 他 们还负 责对书 信和食 

物 包裹的 检查。 行 政科负 责分派 劳动、 岛内 的调动 和向每 外的遣 
送。 - 


行 政科查 出谁是 眼线， 就把 他遣送 出去。 眼线被 捉拿的 时候， 
逃到情 报侦查 科的屋 子里躲 起来。 他们硬 是追到 那里， 砸门 而入, 
把 眼线拽 出来强 行押解 出去。 

眼线们 被派遣 到康德 岛的伐 木场。 幻想 般的故 事在那 里仍继 
续着， 被 揭穿了 因而变 成了废 物的眼 线们在 康德岛 上出版 报头叫 
做 《斯 图卡奇 r 的壁 报。 他们 在那上 面怀着 感伤的 幽默进 一步互 


① 有趣 的是， 在群岛 初创阶 段开始 的头一 件事， 也 就是后 来我们 在特种 营里重 
新开始 的头一 件事： 打击 眼线。 

* 原意是 “砰 砰敲门 者”， 是犯 人们对 “眼线 ’’ 的 蔑称。 一一 译者注 
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相 揭底， 例如 兜出某 某过去 是上头 宠爱的 “大 红人” 之类 的劣迹 。 

情侦 科的头 子们这 时就针 锋相对 地对行 政科的 热心分 子们提 
起 , 增加 他们的 刑期， 送上 斧山。 但是 他们的 行动遇 到一个 
麻; 1^/ 暴露 了身份 的秘密 人员， 按那 些年的 解释， 应该称 做罪犯 
(刑事 法典第 一百二 十一条 “公职 人员泄 露不应 公开的 情报” —— 
不论此 项泄露 是否由 于他的 意愿而 发生， 也 不论他 担任的 是多大 
的 ) 。 情侦 科不能 保护和 挽救败 露了的 眼线。 出了事 —— 自己 
负士： 遣 送康德 岛的作 法几乎 是符合 法律规 定的。 

情侦科 和行政 科之间 “敌对 行动” 的顶点 发生在 一九二 七年。 
当时 白卫军 官们冲 进了情 侦科， 砸 开了保 险柜， 取 出并且 公布了 
全 部眼线 的名单 。从此 这些眼 线们全 成了永 世不得 翻身的 罪犯! 在 
这 以后， 行政科 的势力 一年比 一年不 行了： 前军 官越来 越少， 安 
插进 去的刑 事犯越 来越多 （例 如， 在 轰动一 时的列 宁格勒 暴徒审 
判后关 进来的 “丘巴 罗夫集 团成员 ”)。 最后， 行政 科逐渐 地被制 
服了 。① 

到 了三十 年代， 营 地的新 时代开 始了。 这时连 索洛维 茨也不 
再是索 洛维茨 ，而 成为了 一个普 通的“ 劳动改 造营” 。一 颗黑星 —— 
这个新 时代的 思想家 纳夫塔 利 • 弗连克 尔——正 在天空 升起， 他 
的公 式变成 了群岛 的最高 法规： 

“我们 必须在 头三个 月中就 榨取出 犯人的 一切, 过后他 对我们 
就 没有用 了！” 


* * * 

萨瓦 季和格 尔曼， 还有佐 西马， 你 们都在 哪里？ 是谁 出的主 


① 1972 年之前 在萨瓦 季隐修 院的阁 楼里还 摆着一 份手稿 —— 20 年代的 一个囚 
徒 的日记 （看来 是一个 政治犯 —— 因为其 中描写 了政治 犯的伙 食)。 头几 页提到 一个年 
轻 的白卫 军人剌 杀契卡 将军的 事情。 后 面的内 容谁也 没看到 —— 克格 勃把手 稿取走 


意 要在这 既不能 畜牧， 也不能 捕鱼， 粮食蔬 菜也不 能生长 的北极 
圈 附近定 居的？ 

噢， 毁 坏繁荣 的大地 的行家 们啊！ 你们竟 能这么 迅速地 ，仅 
在 一两年 之内， 就导致 一份模 范的修 道院产 业全面 的不可 挽回的 
衰败！ 这是 怎样做 到的？ 是 抢光运 走了？ 还是 全在原 地糟塌 净了？ 
有几千 双空闲 的手， 却不 能从肥 美的土 地里取 得任何 东西， 这也 
颇不 容易！ 

只有自 由人才 能吃到 牛奶、 酸 奶油， 不错， 还有 鲜肉， 还有 
梅福 季神父 种植的 出类拔 萃的大 白菜。 而犯 人们吃 的却是 醃咸的 
或 风干的 烂鳕鱼 ;用 大麦粉 粒或黍 子煮的 连土豆 也不放 的稀汤 。白 
菜 汤或红 菜汤从 来没有 见过， 其结 果就是 出现坏 血病， 甚 至“办 
公 室连” 的 犯人也 全都长 脓疮， 那些 干了举 的就不 用说了 。从 
远 地派遣 点押送 回营的 犯人队 伍变成 f /匍 '匍 # 大队” （从码 头上真 
的 是四肢 贴地爬 行着回 来）。 

家 里汇来 的钱， 一 个月准 许用九 卢布。 在格尔 曼小礼 拜堂里 
开设了 一间小 卖部。 食物 包裹一 个月许 可寄来 一次， 由情 侦科拆 
包。 如果不 给他们 送贿赂 ，就 会宣 布包裹 中许多 东西不 合规定 ，如 
麦 片等， 不能 给你。 尼 古拉教 堂和乌 斯宾斯 基大教 堂里的 板铺越 
长越高 -直 长到了 四层。 在贴 着普列 奥布拉 仁斯基 大教堂 
(见 照片 6) 的宿 舍里住 的第十 三连， 也不 比这里 宽敞。 下 工回来 
的 时候， 三 千五百 人一起 涌向这 个门洞 （见 照片 7), 请想 象一下 
在这入 口处挤 成什么 样子。 到锅炉 房打开 水要排 一个钟 头的队 。每 
礼拜六 的晚点 名要拖 到深夜 （如 同以前 的晚祷 …… ） 。对于 卫生当 
然是 特别注 意的： 强迫 犯人们 把头发 推光， 把胡 子剃掉 （所 有的 
神父也 一律照 办）。 此外， 长 衣服的 下摆都 要剪掉 （尤 其是僧 袍）， 
因 为据说 它们是 传染疾 病的主 要来源 （而契 卡人员 的军大 衣是拖 
到地面 的）。 真的， 只穿着 内衣和 披着麻 袋片的 病人和 老人， 冬天 
是没 法从本 连的板 铺上爬 起来走 进洗澡 房的。 虱子 就可以 把他们 
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结 果了。 （为 了多 领一份 口粮， 活人把 死人藏 在板铺 底下。 尽管这 
样做对 活人是 不大有 利的： 虱 子会从 变冷了 的尸体 上爬到 有热气 
的 活人身 上。) 卫城 里有一 个很差 劲的卫 生科， 它附 设着一 座很差 
劲的 医院。 在索 洛维茨 的其他 各地， 是没有 任何医 药的。 

只 有一个 例外， 那 是在安 泽尔岛 上的各 各他耶 稣受难 隐僧修 
道院， 一个 惩戒派 遣点。 那里治 病的办 法是用 …… 谋害。 被饥饿 
和虐待 弄得奄 奄一息 的囚犯 们躺在 各各他 教堂的 地上， 衰 弱的神 
甫挨着 花柳病 患者， 年迈 的残废 人挨着 年轻的 小偷。 根据 垂死者 
本人的 请求， 也是为 了减轻 自己的 负担， 各 各他的 医生给 没有希 
望的病 人服用 士的宁 —— 烈性 毒剂。 只穿着 内衣的 胡子老 长的尸 
体冬天 要在教 堂里放 很久。 然后 把它们 在门庭 里竖着 戳起来 ，因 
为 这样可 以少占 地方。 到了该 运走的 时候， 只消从 各各他 山顶上 
往 下推就 行了。 

这 个山名 和修道 院的名 称很不 寻常， 别 处没有 见过。 传说 
(十八 世纪手 抄本， 国立 公共图 书馆， 《索 洛维茨 圣僧列 传》) ，一 
七 一二年 六月十 八日修 士司祭 约伯在 这座山 下做节 前彻夜 祝祷， 
忽然看 见圣母 “在 天上光 华中” 显灵。 她 说道： “这 座山从 此称做 
各 各他， 山 上将建 造一座 教堂， 一座耶 稣受难 隐僧修 道院。 它将 
会因为 遭受无 数苦难 而白头 。” 因此就 给它取 了这个 名字， 建造了 
教堂。 但是两 百多年 过去， 这个 预言仍 是一句 空话， 似乎 看不出 
何 时能够 应验。 自 从这里 有了劳 动营， 你便不 能这样 说了。 

一九 七五年 去过的 人说， 寺 院毁了 （六十 年代还 是完整 的）, 
但墙 壁还保 留着， 有些 地方还 能看到 壁画。 

—次， 一九二 八年， 在克 姆地区 爆发了 伤寒流 行病。 那里的 
居民 死掉了 百分之 六十。 伤 寒也蔓 延到大 索洛维 茨岛。 在 这个地 
方的 冰冷的 “剧场 大厅” 里同时 倒卧着 好几百 名伤寒 病人。 成百 
的 人进了 坟场。 （派 工员 为了怕 把名单 搞乱， 就把姓 氏写在 每个犯 
人的 手上。 这样 一来， 病愈的 人就把 病死的 短期犯 人的姓 氏改写 
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在自己 手上， 以便 和他调 换刑期 p ) —九二 九年押 来成千 上万的 
“巴斯 马赤” • 他们 带来了 一种流 行病， 得 病的人 身上出 现黑斑 ，必 
死无疑 。这 种病决 不可能 是索洛 维茨的 犯人们 推测的 鼠&或 天花， 
因为这 两种疾 病在苏 维埃共 和国境 内早已 彻底消 灭了。 这 种病被 
称为 “亚细 亚型伤 寒”。 这种病 是治不 了的， 只能采 取以下 办法加 
以 根除： 如果 监室里 有一人 得病， 就把 全室的 人统统 封闭在 屋里， 
不让 出来， 只把食 物递进 去一直 到全屋 的人都 死光。 

如果能 断定， 群岛 在索洛 维茨时 代对自 己还没 有一个 明确的 
认识， 这个孩 童还没 有猜出 他自己 将来的 性格， 这 将会是 我们的 
一 大科学 发现！ 接着， 我们便 可以顺 藤摸瓜 地考察 它的性 格是怎 
样一 步步地 显示出 来的。 可惜 不然！ 虽然当 时没有 什么人 可以请 
教， 也 没有先 例可以 效仿， 好象也 没有什 么先天 的遗传 —— 群岛 
却很 快就认 清了自 己 的性格 并把它 充分地 显示了 出来。 

未来的 经验中 的许多 东西， 早在 索洛维 茨已经 发明了 。已经 
有了 “免 除一般 劳动” 这 句话。 全体犯 人都睡 板铺， 可是 已经有 
人睡 木床； 整连人 住在一 间大庙 堂里， 可是已 经有人 住在单 间里。 
有的 二十人 一间， 有 的四、 五人 一间。 已经 有人知 道了自 己的权 
力： 打量每 批新押 解来的 女犯， 给自己 挑选一 个女人 （几 千个男 
人只有 一两百 女人。 后来增 加了一 些）。 靠溜 须拍马 和出卖 别人取 
得舒 适地位 的斗争 已经在 进行。 所有的 “ 反革命 分子” 都 被撤销 
了办公 室内的 职位， 可是 后来又 恢复了 他们的 工作， 因为 刑事惯 
犯们只 会把一 切事情 弄乱。 不 断传来 的凶险 的风声 已经把 营内的 
空气搞 得十分 紧张。 “ 对谁也 不要相 信!” —— 这已 经成为 人们行 
为 的最高 准则。 （它挤 走了和 冻杀了 “白银 时代” 的 温情主 义。） 

自由人 也已经 尝到了 劳动营 生活的 甜头， 开始 认真地 享受它 
的 快乐。 自 由人的 家庭有 权得到 营里派 给的免 费的女 厨子， 随时 

• 一九一 八至一 九二四 年间中 亚地区 的叛乱 分子， 一- 译者注 
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可 以叫劈 柴工、 洗 衣妇、 女 裁缝、 理发 匠到家 里来。 艾赫 曼斯给 
自己建 造了一 座北极 别墅。 波 将金的 排场也 很大， 此人是 沙俄龙 
骑兵 上士， 后来成 了共产 党员、 契卡 干部， 现在又 当了克 姆中转 
营的 营长， 他在 克姆市 内开设 了一个 饭店， 他的乐 队队员 都是音 
乐 学院毕 业生， 女服务 员穿着 丝绸布 拉吉。 三 十年代 初期， 从实 
行 配给制 的莫斯 科来的 古拉格 的同志 们可以 在这里 痛快地 吃喝玩 
乐 一番， 给他们 端菜的 是沙霍 夫斯卡 娅公爵 夫人； 帐单是 象征性 
的， 只要 三十来 戈比， 其余 的钱由 劳动营 报销。 

索洛维 茨卫城 还不是 整个索 洛维茨 ，这还 是最受 优待的 地方。 
真正 的索洛 维茨甚 至不在 各个修 道院里 (把 社会 党人运 走以后 ，在 
那些 地方成 立了劳 动派遣 点）， 而 是在森 林采伐 场上， 在远 处的工 
地上。 但是现 在最难 探明这 些偏远 荒僻的 场所的 情况， 因 为正是 
在 那里劳 动的人 没有活 下来。 据我们 知道， 早 在那时 候就已 经是: 
秋天 不让他 们晒干 身上的 衣服； 冬天 在老厚 的雪地 里干活 也不发 
给 御寒的 衣裳和 靴袜； 工作 曰的长 短根据 寧寧 决定： 定额完 
成了， 工作曰 结束； 没有 完成， 你 就别想 ai : ‘ 时也已 经发明 
了这种 “开辟 ” 新派 遣点的 办法： 把 几百名 一批的 犯人派 到一些 
毫无 准备的 荒无人 迹的地 方就算 了事。 

但是索 洛维茨 的最初 几年， 要求 拼命干 活和下 达突击 任务看 
起来 是阵发 性的， 是间歇 发作的 火气。 它们 还没有 变成缠 住不放 
的 寧孛。 全国的 经济还 没有以 它们为 基础， 五 年计划 还没有 制定。 
北 士# 种营 最初几 年显然 并没有 对外承 担硬性 的经济 计划， 而且 
对于 营内劳 动的耗 工置也 并没有 认真的 统计。 因此 他们忽 然可以 
随随便 便地用 惩罚代 替正经 的生产 劳动： 从 一个冰 窟窿里 舀水灌 
进另 一个冰 窟窿， 把圆木 从一地 搬到另 一地， 然后再 搬回来 。这 
表 现出残 酷性， 是的， 但 是也表 现出原 始性。 当要 求拼命 干活变 
成了一 种周密 的制度 以后， 在 严寒中 往身上 泼水和 捆在树 上喂蚊 
子 就已经 是多余 的了， 是浪 费刽子 手们的 精力。 


¥ 
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有这 样一个 官方的 数字： 一九二 九年以 前全俄 罗斯联 邦范爾 

内， “参 加劳动 的犯人 只占全 体犯人 总数的 百分之 三十四 至四十 

一 ”® (在 国内有 大量失 业的情 况下， 也只可 能是这 样）。 不 清楚这 

里 面包括 了劳动 营本身 的内勤 劳动或 者仅仅 是“外 活”。 但 是其余 

百分之 六十至 六十五 的犯人 反正也 是没有 那么多 内勤劳 动可干 

的。 这种 比例不 能不同 样表现 在索洛 维茨。 可以 肯定， 整 个二十 

年代那 里有不 少犯人 没有被 派去从 事任何 经常性 的劳动 （部 分的 

原 因是他 们身上 没有衣 裳）， 或者 只担负 着形同 虚设的 职务。 

震撼了 全国的 第一个 五年计 划的头 一年也 震撼了 索洛维 茨^ 

北方特 种营管 理局的 新局长 （一 九三 o 年前上 任的） 诺 格捷夫 

(就 是那 个屠杀 社会党 人的萨 瓦季修 道院劳 动营的 长官） “ 在大为 

震 惊的听 众的一 片惊讶 的低语 声中” 向克姆 市的自 由人报 告了以 

下的 数字： 不算 北方特 种营本 身的正 以空前 速度增 长的森 林采伐 

业， 单单依 照铁道 木材公 司和卡 累利阿 木材公 司两家 的“外 活”订 

货 计划， 北方特 种营管 理局完 成了以 下采伐 任务： 一九二 六年产 

值 -一 六 万三千 卢布； 一九 二九年 一 两 百三十 五万五 千卢布 

(增加 三十七 倍！） ，一 九三 O 年 又翻了 两番。 在卡累 利阿的 摩尔曼 

斯克 边疆区 境内， 道路 建设的 产值， 一九二 六年完 成了十 万零五 

■ 

千 卢布， 一九三 O 年完成 了六百 万卢布 —— 增加 了五十 七倍! ® 
先前 苦于不 知怎样 消耗犯 人体力 的冷冷 清清的 索洛维 茨到此 
告终。 劳动 —— 魔术师 前来帮 忙了。 

索洛维 茨的创 办时期 ，一切 都是通 过克姆 佩朋克 特进来 的 9 它 
度过了 成熟期 以后， 从二十 年代末 开始， 又 通过克 姆佩朋 克特往 
回 扩展， 向大陆 扩展。 现在犯 人吃到 的最大 苦头， 就是到 大陆上 
的派 遣点去 劳动。 先前索 洛维茨 在大陆 上只有 两个派 遣点， 索罗 

① 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 1〗5 页。 

② 《索洛 维茨群 岛》， 1930 年， N92—3, 第 56—57 页， 
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卜- 和苏姆 关厢， 两处 都是沿 岸的修 道院的 地产。 现 在北方 特种营 
膨胀 起来， 已经忘 记了修 道院的 边界。 

犯人 们开始 修筑一 条由克 姆往西 穿过沼 泽地带 的克姆 -乌赫 
塔 公路， “过去 认为在 这里修 路几乎 是不可 能的” ，①夏 天淹死 ，冬 
天 冻死。 索洛 维茨的 犯人们 对这条 路怕得 要命。 在好长 时期内 ，卫 
城 大院的 上空回 响着低 沉的恐 吓声： “怎 么?？ 想去 乌赫塔 了？” 

这 时动工 的第二 条公路 是帕兰 多夫斯 克公路 （以 麦德 维热戈 
尔斯 克为起 点）。 在 施工过 程中， 契卡 人员加 什泽命 令把炸 药填在 


一块岩 石里， 叫 几名字 亨命兮 f 站到岩 石上。 他通 过望远 镜观看 
怎样把 他们崩 上夭。 

据说， 一九 二八年 十二月 在红山 （卡 累利 阿）， 让一群 犯人留 
在 森林里 过夜， 作为对 他们没 有完成 任务的 惩罚， 结果冻 死了一 
百五 十人。 这是常 规的索 洛维茨 方式， 没有什 么可怀 疑的。 

另一 个传说 就比较 难以置 信了： 一九 二九年 二月， 在克 姆-乌 
赫 塔公路 上的一 个叫库 特的小 居住点 附近， 一个 大约一 百人的 
人连队 因为没 有完成 定额而 被赶进 火堆里 —— 全都烧 死了！ 

告诉 我这事 的只有 一个人 ，那 就是当 时站在 附近的 德米特 
里 • 巴甫 洛维奇 • 卡利 斯托夫 教授， 是 一个老 索洛维 茨囚徒 ，不 
久前才 去世。 是的， 我没有 搜集到 关于这 个事件 的旁证 （可 能谁 


也搜集 不到。 还有许 多别的 事情， 也搜 集不到 证据， 哪怕 是一条 
孤 证）。 但 是他们 既然能 把人们 冻死， 把人们 炸死， 为什么 就不能 
把他们 烧死？ 是因 为干这 件事在 技术上 困难一 些吗？ 

请那 些不相 信活人 的口述 而宁愿 相信印 刷字母 的人读 一读下 
面的材 料吧。 这是同 一年， 由 同一个 北方特 种营管 理局， 由同样 
的 犯人， 但在另 一地点 —— 科拉半 岛修筑 道路的 情况： 

“ 在白河 河谷， 沿着伍 德亚尔 湖岸， 克服 了巨大 困难， 修通了 


① 《索洛 维茨群 岛》， 1930 年， Nq 2 — 3, 第 57 页。 


49 


一条 通往库 基斯伍 乔尔山 （磷 灰石 产地） 的 全长二 十七公 里的土 
路。 他们用 …… ” （你 们想 的是用 什么？ 有一个 词好像 要脱口 而出， 
但 是不能 写到纸 面上， 不是 吗?） “ …… 原 木和沙 土把沼 泽填平 ，整 
平了 由于塌 陷的多 石山坡 造成的 复杂地 形。” 在这 以后， 北 方特种 
营管理 局又在 那里修 筑了一 条铁路 —— “需 要在冬 季的一 个月内 
完成十 一公里 …… ” （为 什么 非要在 一个月 内完成 不可？ 为 什么不 
能推 迟到夏 天?） “ …… 任务 似乎是 不可能 完成的 一 三 十万土 
方，” （在 北极 圈内！ 冬天！ 那难 道是泥 土吗？ 那比 任何花 岗岩还 
要坚 硬！） “必须 完全依 靠人力 —— 用丁 字镐、 t 铁棍 和铁锹 去挖掘 。” 
(有手 套吗？ …… ） “大 量的桥 梁工程 延缓了 修路的 进度。 昼夜三 
班， 煤气灯 的光芒 射穿了 北极的 黑夜。 在云杉 林中开 伐通道 ，掘 
出 树根， 迎着把 路面埋 了一人 多深的 暴风雪 …… 

请你 们再读 几遍。 现在 请眯上 眼睛。 现在请 想象一 下：您 ，一 
个 柔弱无 力的城 里人， 契诃 夫的迷 恋者， 落进 了这个 冰冷的 地狱! 
您， 带 着绣花 小圆帽 的土库 曼人， 迎着 这场夜 间的暴 风雪！ 并且 
还要请 您挖挖 树根！ 

这是在 最光明 最美好 的二十 年代， 还是 在各种 各样的 “个人 
迷信” 之前， 当时地 球上白 色的、 黄 色的、 黑色的 和棕色 的种族 
都 把我国 看做自 由的 明灯。 ® 在这 些年代 ，游 艺剧场 里正在 大唱特 
唱有 关索洛 维茨的 逗趣的 歌曲。 

仅在 若干小 岛上建 立一座 与世隔 绝的特 种营的 这个原 来的意 
图， 就 这样在 不知不 觉中被 （被 生产 任务） 破 坏了。 在索 洛维茨 
诞 生和成 熟了的 群岛开 始了全 国范围 的恶性 扩散。 

① 1’ • 弗 里德曼 《神话 般的事 实》， 载于 《索 洛维茨 群岛》 杂志， 1930 年， No 4, 

第 43 — 44 页。 

② 噢， 贝特兰 •罗素 丨噢， 修赖特 •约 翰逊 （英 国坎特 伯雷大 主教， 英 苏友协 
主席， 曾获 斯大林 奖金。 —— 译者注 ）〗 嗅， 你 们火焰 一般炽 烈的良 心当时 何在？ 
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这时 便产生 了一个 课题： 既 要把我 国全境 都向它 开放， 又不 
让全 国被它 征服， 被它 吸引， 被它 接管和 同化。 群 岛的每 一个小 
岛屿， 每 一块小 高地都 必须处 在苏维 埃汹涌 大海般 的敌意 包围之 
中， 两个 世界中 许界限 分明， 不 许互相 掺混。 

这 时便有 了引起 “惊 讶的低 语声” 的诺格 捷夫的 报告。 他说 
这 些话是 为了写 成一个 决议， 为 了写成 克姆市 劳动者 的决议 （接 
着就 会登上 报纸， 就 会在各 村镇张 贴）： 

“ …… 苏 联国内 日益加 剧的阶 级斗争 …… 以及 空前增 长的战 
争 危险① …… 要 求国家 政治保 卫总局 和北方 特种营 管理局 与劳动 
群 众同心 协力， 提 高警惕 …… 

“ …… 通过 组织社 会舆论 …… 展 开斗争 ，反对 …… 自由 人与犯 
人拉拉 扯扯、 窝藏 逃犯、 收买 赃物和 公物… …反对 阶级敌 人散布 
的关于 北方特 种营管 理局的 形形色 色的流 言蜚语 。” 

这都 是些什 么样的 “流 言蜚语 ”呢？ 是说 f 旱关着 零孛手 f 

的 人们。 是 说如何 在那里 把他们 整死。 

下面 还有一 条：“ …… 人 人都有 义务及 时报告 …… ，’② 

可 恶的自 由人！ 他们和 犯人交 朋友， 他 们窝藏 逃犯， 这是极 
可怕的 危险。 如 不及时 制止， 就搞不 成什么 群岛。 国 家就要 灭亡。 
革 命就要 失败。 、 

于 是针对 着这类 “ 恶意” 的 流言， 散布 出一些 诚实而 进步的 
流言： 营 里关着 的是杀 人犯， 暴徒！ 每 一个逃 犯都是 危险的 强盗! 
关 上门， 提 防着， 救救 你们的 孩子！ 捕 捉吧， 告 发吧， 协 助国家 
政治保 卫局的 工作！ 如 果有人 不协助 —— 赶紧来 ! 

现在， 随 着群岛 的蔓延 扩大， 逃亡事 件增多 十/ 林业 和筑路 
派 遣点上 的绝无 生望的 前景， 但毕竟 逃犯脚 底下踩 着的是 完整的 


® 在我 们的言 论里， 永 远是用 《 空前” 之类形 容词， 从来不 用较次 级的表 达法。 

镶 % 

② 《索 洛维茨 群岛》 杂志， 1930 年， Nq 2 — 3, 第 60 页。 
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大陆， 这 里总归 有一线 活命的 希望。 即使当 北方特 种营还 局限在 
与世隔 绝的小 岛上的 时候， 逃 亡的思 想也不 断地扰 动着索 洛维茨 
人 的心。 容易 受骗的 人期待 着自己 的三年 期满， 而 有先见 之明的 
人已经 明白， 无论 是三年 也好， 二 十三年 也好， 他 们都是 看不到 
自 由的。 要 自由， 只能 逃亡。 

但是从 索洛维 茨怎么 逃呢？ 海 面半年 结冰， 而且不 是整的 ，许 
多 地方有 裂沟。 飞 旋的暴 风雪， 彻骨的 严寒， 无边的 浓雾和 黑暗。 
春季 和夏季 的大部 分又是 白夜， 值班 汽艇老 远就能 看见。 只有夏 
末和 秋季， 夜晚 渐长的 时候， 才 是方便 机会。 当然 不是从 卫城里 
逃 出来， 而 是从可 以走动 和有时 间进行 准备的 派遣点 上逃走 。人 
们在靠 近海岸 的树林 里造好 小船或 木筏， 夜间 划出去 （有 时直接 
骑 在原木 上）， 碰运气 ，主要 是希望 遇到一 艘外国 轮船。 岛 上的人 
们根 据警卫 人员的 慌乱、 汽艇的 出海， 知道发 生了逃 亡事件 。索 
洛维 茨的犯 人们又 兴奋又 紧张， 好像 是他们 自己在 逃跑。 他们悄 
悄 地问： 还没 抓住？ 还没 发现？ …… 想必许 多人哪 里也没 到就淹 
死了。 也许有 什么人 到达了 卡累利 阿海岸 • 叩 t 人 便会比 死人更 
无声无 息地隐 藏起来 9 

那次 著名的 逃亡英 国的事 件是在 克姆发 生的。 那个勇 敢的家 
伙 （我 们实 在孤陋 寡闻， 不知 道他的 姓氏） 懂得 英语， 但 是没有 
让别人 知道。 他 得到了 在克姆 码头给 外轮装 木材的 机会， 和英国 
人接上 了头。 押解队 发现少 了人， 把这 艘英国 船扣留 了一个 星期, 
搜査了 几遍， 但是没 有找到 逃犯。 （原 来： 每 当从靠 岸的一 侧开始 
搜 查时， 英国 人把他 用锚链 从另一 侧放到 水下， 嘴 里叼着 一根出 
气 管。） 为扣 留外轮 而付出 了一大 笔违约 罚款。 最后 做出了 犯人大 
约已 淹死的 结论， 就 把轮船 放了。 

经海上 逃走的 还有別 松诺夫 等五人 （马 尔扎 戈夫， 马 尔布罗 
斯基， 萨佐 诺夫， 普 里布卢 金）。 

于 是在英 国便出 现了一 部书， 好像还 不止出 了一版 （尤德 
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别 松诺夫 《我的 二十六 座监狱 和我从 索洛维 茨岛的 逃亡》 > 。① 

这部 书使欧 洲大吃 一惊， （他们 无疑会 指责逃 犯作者 夸大其 
词; “新 社会” 之友 们当然 不会相 信这部 诽谤性 的作品 ！） 因为它 
与人 们已经 熟知的 情况相 抵触： 《红 旗报》 （德 共机 关报） 关于索 
洛维 茨岛上 天堂的 描写， 苏联 驻欧洲 各国政 治代表 处散发 的介绍 
索洛 维茨的 画册： 精美的 纸张， 一间 间舒适 的僧寮 的富有 真实感 
的 照片。 （身 在奥 地利的 我国女 共产党 员娜杰 日达 • 苏罗夫 采娃从 
我 国驻维 也纳政 治代表 处收到 一本这 样的画 册后， 曾愤慨 地驳斥 
了 欧洲流 行的关 于索洛 维茨的 诽谤。 而她未 来的丈 夫的姐 姐这时 
候 恰好蹲 在索洛 维茨， 她本人 也注定 了将要 在雅罗 斯拉夫 尔隔离 
所 “排成 单行” 放 两年的 风。） 

诽 镑虽然 是诽谤 ，但 是它终 归造成 了一个 叫人伤 脑筋的 缺口！ 
一个以 “党的 良心” 索尔茨 （见 照片 8) 为主 席的全 俄中执 委的委 
员会前 来调査 在索洛 维茨岛 上究竟 发生了 什么事 （人 家原 来什么 
情况 也不了 解嘛！ …… ） 。但这 个委员 会只不 过坐着 火车沿 摩尔曼 
斯克铁 路转了 一趟， 什么 特别的 事也没 有办。 至于上 岛考察 ，他 
们认为 再好莫 过于派 —— 不， 劳驾！ —— 刚 好不久 前回到 无产阶 
级 祖国的 伟大无 产阶级 作家马 克西姆 •高 尔基去 一趟。 他 的证言 
将是 对那本 卑鄙的 国外伪 造的出 版物的 最好的 驳斥！ 

人未到 ，消 息已到 ，索 洛维茨 囚徒们 的心剧 烈地跳 动起来 ，警 
卫人员 们忙碌 起来。 要熟悉 犯人的 心情， 才 能想象 出他丨 |、 j 的期 待！ 
在 这暗无 天日、 横行 肆虐、 沉寂无 声的渊 薮中， 突 然冲进 一只雄 
鹰！ 海燕！ 头一 名俄国 作家！ 这下他 可要给 他们一 个利害 看看！ 这 
下他 可要管 教管教 他们！ 这下 老爷子 可要来 保护我 们啦！ 人们简 
直像 期待全 国大赦 似地期 待着高 尔基！ 

首长 们也发 了毛： 连 忙把见 不得人 的东西 尽量隐 藏起来 。把 


① 贝特兰 •罗 素先生 ，这本 书你也 没有读 过吗? 
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门 面尽量 装点得 漂亮些 。一 批批的 犯人被 发送到 遥远的 派遣点 ，以 
便营里 留的人 少一点 ，卫生 所让许 多病人 出院， 打扫环 境卫生 。用 
没有 根的云 杉戳在 路旁， 形成 了一条 通往三 个月前 创办的 儿童教 
养院的 “林 荫路” （几 天之 内枯不 了）。 这个 教养院 是北方 特种营 
管 理局的 骄傲， 那 里的孩 子都有 衣穿， 而且 没有一 个是敌 对阶级 
的 成分。 高尔基 当然会 有兴趣 在那里 看看， 为了使 少年罪 犯们将 
来在社 会主义 制度下 生活， 现 在是怎 样对他 们进行 再教育 和挽救 
的。 

只是 在克姆 发生了 疏忽： 只穿着 内衣和 披着麻 袋片的 犯人们 
在 波波夫 岛上为 “ 格列布 •博 基” 号轮船 装货， 这 时不知 从哪里 
忽然出 现了高 尔基的 扈从们 ，要 上这 艘船！ 发明家 和思想 家们！ 尽 
管智 者千虑 也必有 一失, 但这也 是一个 值得你 们郑重 研究的 课题: 
一个光 秃秃的 小岛， 没有一 丛灌木 ，没有 任何可 以隐藏 的地方 —— 
在 三百步 之外出 现了高 尔基的 扈从。 诸位 能拿出 解决办 法吗？ 把 
这些有 碍观瞻 的穿麻 袋片的 男人们 藏到哪 里去？ 如 果伟大 的人道 
主义 者现在 看到了 他们， 他 整个这 次旅行 将等于 白费。 是的 ，当 
然， 他会 努力不 去注意 他们， 但是 也要帮 帮他的 忙啊！ 把 他们扔 
到海 里去？ 他们 会在水 里扑腾 …… 埋进 土里？ 时间 来不及 …… 不, 
这件事 只有当 之无愧 的群岛 之子才 靡找到 出路。 派 工员下 了一个 
命令： “停止 工作！ 全体 靠拢， 挤 紧些！ 坐在 地下， 坐 着不许 动！” 
一块帆 布苫到 了他们 头上。 “谁动 一动我 要他的 命!” 前装 卸工马 
克西姆 • 高尔基 登上了 舷梯， 启碇前 站在轮 船上观 赏了整 整一小 
时 的风景 —— 并 且没有 注意到 …… 

这 是一九 二九年 六月二 十日。 大 名鼎鼎 的作家 在幸福 湾走下 
了 轮船。 和 他并排 走的是 他的儿 媳妇， 穿着一 身皮货 （黑 色皮革 
的 制帽， 皮 外套， 皮 马裤， 瘦窄的 高筒皮 靴）。 国家 政治保 卫总局 
的 活的象 征与俄 罗斯文 学家并 肩而行 ^ 、 

高尔基 在国家 政治保 卫局官 员们的 族拥下 ，迈着 轻捷的 阔步, 


# 
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走 过几个 宿舍的 走廊。 所 有的房 门都大 敞着， 但他 几乎一 间也没 
有 进去。 在卫 生科， 穿着崭 新的白 大褂的 医生护 士们夹 道欢迎 ，但 
他几 乎一眼 都没看 就走出 去了。 从 这里， 北 方特种 营的契 卡人员 
们毫 无畏惧 地把他 带上了 斧山。 这里有 什么看 的呢？ 原来， 禁闭 
室 里并没 有人满 为患的 现象， 而主要 的是， 根本没 有什么 树棍〗 一 
根 没有。 盗贼 们坐在 长椅上 （这 时索 洛维茨 已经有 了大量 的盗窃 
犯) ，他们 全都在 …… 读报 丨他们 当中谁 也没有 站起来 告状的 胆子， 
但 是也想 出一个 花样. • 把 报纸反 着拿在 手里！ 于是 高尔基 走到一 
个人 身边， 不做 声地把 报纸正 过来。 他发 觉了丨 他猜 透了！ 他不 
会 弃之不 顾的！ 他 会出来 保护他 们的! ® 

乘车 去儿童 教养院 参观。 一 切多么 文明！ 每人 单独睡 一张木 
床， 有 床垫。 孩 子们全 都聚在 一起， 每一个 人都很 快乐。 忽然一 
个 十四岁 的男孩 子开口 了：“ 你听着 ，高 尔基！ 你看见 的都是 假的。 
想 知道真 的吗？ 要我 告诉你 吗？” 是的， 作 家点了 点头。 是的 ，他 
想知 道真实 情况。 （唉， 你这坏 孩子， 你为什 么要破 坏文学 祖师爷 
刚刚建 立的安 乐生活 …… 莫斯科 市内的 宫殿， 莫斯 科近郊 的庄园 
…… ） 当时 就叫所 有的人 —— 包括孩 子们和 国家政 治保卫 局的陪 
同人员 —— 都 退到外 面去， 这个男 孩子花 了一个 半小时 时间把 一 
切都 对这位 瘦长的 老头子 说了。 高尔 基老泪 纵横地 从工棚 里走出 
来。 一辆 四轮马 车接他 到特种 营长官 的别墅 里去进 午餐。 孩子们 
一下子 涌回了 工栅： “ 蚊子的 事说了 吗？” “说 了！” “ 树根的 事说了 
吗？” “说 了！” “人 代马的 事说了 吗?” “说 了！” “从 台阶上 推下去 


① 这个 陪着高 尔基旅 行的国 家政治 保卫局 的女特 务也在 练笔， 以 下是她 写的: 
" 我们对 索洛维 茨劳动 营的生 活进行 了解。 我去过 博物馆 …… 我们 全体乘 车登上 了‘斧 
山 ’。 从那里 可以看 到一片 美丽的 湖景。 湖 水呈寒 冷的暗 蓝色， 四周是 森林。 大 自然仿 
佛被 施加了 魔术， 随着 光线的 变化， 松 林的树 梢突然 闪亮， 镜面似 的湖水 变成火 红色。 
寂静 和惊人 的美。 回 来的路 上经过 泥炭采 掘场。 晚 上听音 乐会。 招待我 们吃本 地产的 
索 洛维茨 鲱鱼， 不大， 但肉嫩 味美， 异乎 寻常， 吃到嘴 里好像 自己会 融化 ， —— «M 
■髙 尔基父 子》， 科学出 版社， 莫 斯科， 1971 年， 第 276 页。 
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的情 形呢？ …… 麻 袋呢？ …… 在雪 地里过 夜呢？ …… ” 全部 ，全 
部， 爱说实 话的孩 子原来 全部都 说了！ M 
但是 我们连 他的名 字也不 知道。 

六 月二十 二日， 已经和 男孩子 谈过话 以后， 高 尔基在 为这次 
访问 特备的 “意 见簿” 上留 下了这 样一段 题词： 

“我难 以用简 单的几 句话表 述我的 印象。 我 不想而 且羞于 （!） 
对 既是警 惕不倦 的革命 卫士同 时又能 成为异 常勇敢 的文化 创造者 
的人们 的惊人 的毅力 做一些 俗套的 颂扬。 

二十 三日， 髙尔 基登船 离去。 他的 船刚一 离岸， 那个 男孩子 
就被枪 毙了。 （噢， 阐释 人心的 高手！ 精通 人学的 专家！ 他 怎么竟 
没 有把这 个孩子 带走？ !） 


这 就是他 们向新 的一代 灌输对 正义的 信仰的 方式。 

人们 试图对 我们说 ，这 位文学 界的领 袖在上 面曾百 般推托 ，不 
愿意 发表对 北方特 种营管 理局的 赞颂。 但是 这怎么 行呢， 阿列克 


谢 • 马克西 莫维奇 


这可是 在资产 阶级的 欧洲面 前啊！ 这可是 


在当前 的形势 下啊， 在这 样危险 而复杂 的局势 下啊！ 那里 的管理 


參 • • • • • 


制 度吗? 


我们会 改变， 我们会 改的。 


于 是他就 发表了 自己的 文章， 这 篇文章 接二连 三地转 载于我 
国的和 西方的 自由人 的各大 报刊， 以 雄鹰和 海燕的 名义， 宣称拿 


索 洛维茨 来恐吓 人民是 毫无根 据的， 宣称犯 人们在 那里生 活得非 
常 之好， 改 造得也 很好。 

在 他行将 入木的 时候， 给 了群岛 以祝福 …… 

我一 向把高 尔基从 意大利 归来直 到死前 的可怜 的行径 归因于 
他的 谬见和 糊涂。 但是 不久前 公布的 他的二 十年代 书信促 使我用 
比那 更低下 的动机 —— 物质欲 —— 解 释这个 现象。 高尔基 在索伦 


① 《索 洛维茨 群岛》 杂志， 1929 年， N 9 1, 第 3 页。 （这段 題词没 有收进 髙尔基 
全 集。〉 
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托吃惊 地发现 他既未 f 得更大 的世界 声誉， 也未 获得更 多金钱 
(而他 还有一 大帮仆 役要养 活）。 他明 白了， 为了获 得金钱 和抬高 
声誉， 必 须回到 苏联， 并 接受一 切附带 条件。 他在 这里变 成了雅 
戈达的 自愿的 俘虏。 斯大林 搞死他 其实完 全没有 必要， 纯 粹是出 
于 过分的 谨慎： 高 尔基对 一九三 七年也 会唱赞 歌的， 

至于 劳动营 的管理 制度， 他 们的确 履行了 诺言。 管 理制度 f 

gcT — 在第十 一惩戒 连里， 现在 是+年 寧 f 年了 个學胡 。二 

员 会来到 了索洛 维茨， 这次已 经^ ^是^ 茨&丨 ¥个\ 是侦 
査 惩戒委 员会。 经 过调査 （在当 地情报 侦査科 的协助 下)， 査清了 
索洛 维茨管 理方面 一切暴 虐行为 都是白 卫军官 （行 政科） 的 勾当， 
一般说 是贵族 分子， 部分 是大学 生干的 （不 错， 就 是那些 从上一 
世纪 起就不 断在圣 彼得堡 煽风点 火的大 学生们 干的） 。这时 候又发 
生 了神经 失常的 科热夫 尼科夫 （远 东共和 国前部 长）、 舍普 钦斯基 
和牛倌 杰格佳 廖夫三 人的纯 属胡闹 的失败 的逃亡 事件。 这 个事件 
被夸大 成荒诞 离奇的 白卫军 官的大 密谋， 说 他们计 划夺取 一艘轮 
船 开走。 于 是开始 抓人， 虽然没 有一个 人承认 过这个 密谋， 但案 
子照 样越滚 越大， 抓 人越来 越多。 

预定抓 三百人 。如数 抓完了 。一 九二 九年十 月十四 日夜晚 ，全 
营犯人 被赶回 宿舍锁 起来。 为了 缩短去 坟场的 道路， 打开 了平时 
封闭的 “ 圣门' 整个 晚上， 一批 接一批 地带到 刑场。 （每 带出一 
批人都 传来一 阵狗的 绝望的 哀号， 这 是一条 被拴在 什么地 方的叫 
做“ 黑子” 的狗， 它每 次都以 为它的 主人巴 格拉图 尼正走 在这一 
批人 中间。 各连的 犯人们 根据狗 叫声计 算着带 出去的 批数， 但是 
枪 声在狂 风中听 不清楚 。这 个哀号 声给刽 子手们 的刺激 这样大 ，以 
至 第二天 就把黑 子和跟 着黑子 一起叫 的拘统 统枪杀 了。） 

行 刑者有 那三个 吸吗啡 的浪荡 公子， 有 警卫队 长杰格 佳廖夫 
和 …… 文教科 长乌斯 宾斯基 。（只 有从 表面看 问题的 人才会 觉得这 
种结 合是奇 怪的。 这个 乌斯宾 斯基的 历史具 有所谓 “ 典型性 '即 
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不 是最普 通的， 但却 能集中 表现出 时代的 精髓。 他 是作为 一个抻 
父的 儿子生 到这个 世界上 来的。 他正是 以这样 的身分 遇上了 革命。 
前 面等着 他的是 什么？ 审査、 限制、 流放、 迫害。 要 知道， 这个 
家 庭包袱 是甩不 掉的， 自己 的老子 是换不 了的。 不对！ 乌 斯宾斯 
基 发现了 办法： 他宰了 他的老 子并且 向当局 宣布他 这样干 是出于 
阶级 仇恨！ 这 是一种 健康的 感情， 几 乎根本 不能算 谋杀！ 他得到 
了 轻判。 进营 以后马 上在文 化教育 工作方 面露了 头角， 不 久就获 
得 释放。 现 在他已 经是自 由人身 分的索 洛维茨 文教科 科长了 。这 
次执行 处决是 他主动 要求的 还是别 人要他 证实自 己 的阶级 立场, 
我们不 清楚。 那天黎 明时， 有人 看见他 在洗脸 池前抬 着腿， 洗刷 
染满鲜 血的皮 靴筒。 照片 26 右 起第一 人可能 是他， 也可能 是同姓 
者。) 

他 们杀人 的时候 喝得醉 醺醺， 枪 打得马 马虎虎 —— 仅 仅盖上 
了一层 薄土的 大坑到 早晨还 在那里 动弹。 

整个十 月份， 也包 括十一 月份， 又陆续 从大陆 上运来 一批批 
的人， 到 这里来 枪毙。 （库 里尔科 也随其 中的一 批被处 决。） 

过了一 段时间 以后， 在乐队 的伴奏 声中， 由犯 人们把 整个坟 
场推成 了平地 。® 

经过这 些处决 之后， 北方特 种营管 理局长 易人， 扎林 接替了 
艾赫 曼斯， 据认为 这就是 新的索 洛维茨 的法制 时代的 开始。 

不过 新时代 也不过 如此。 一九三 o 年夏天 几十名 “ 教派分 
子” 被押 到索洛 维茨。 这些人 拒绝来 自反基 督者的 一切： 不肯领 
取任何 证件和 护照， 不肯 在任何 文书上 签字， 手 里不肯 拿钱。 他 


① 这 块地方 ——位于 “ 圣门” 以南 300 米 （他 们被带 着沿克 里姆林 宫墙走 到头， 
然后 继续， 不拐 弯）， 面枳 很大， 80 米 X 80 米， 是森 林中的 空地， 便于 建筑. 1975 年 
夏天， 那里 开始挖 居民房 的地基 —— 挖土 机挖出 了一些 骨头. 旅 游者们 （他们 中间的 
一些 人知道 过去的 囚犯） 经 过研究 认为是 颅骨。 他们还 找到了 更明显 的论据 —— 颅骨 
周围 有许多 肋骨、 锁骨、 領骨、 肩 胛骨、 骨盆、 小 腿骨、 手指 骨和脊 椎骨。 
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们 之中为 首的是 一位八 十岁的 白胡子 老头， 盲人， 拄着一 根长拐 
杖。 每一 个明白 人都能 看清这 些教派 分子无 论如何 也进不 了社会 
主义， 因 为进了 这个社 会就得 大大地 和各种 证件打 交道， 所以最 
好还是 让他们 死掉。 于 是就把 他们送 上小野 兔岛。 这是索 洛维茨 
群 岛中最 小的一 个岛， 沙 土地， 没有 树木， 荒无 人烟， 只 有一间 
先前的 打鱼僧 人居住 的过夏 小屋。 当 局表示 可以发 给他们 两个月 
的 口粮， 但 有一个 条件： f 了个教 派分子 必须在 表册上 签收。 他 
们自然 拒绝。 这时候 不安分 *的'安'娜 • 斯克 里普尼 科娃出 来干预 jlj 
看她当 时还那 么年轻 ，也别 看当时 苏维埃 政权的 年龄也 还不大 ，她 
这已 经是第 四次坐 牢了。 她在会 计室、 派工 员和正 推行人 道主义 
管理制 度的劳 动营长 之间奔 走交涉 。起 先请求 怜悯这 些教派 分子, 
后来 请求把 她和教 派分子 一起送 到野兔 岛上去 ，指派 她作记 帐员, 
她可以 负责按 日发给 他们食 物并经 营全部 帐目。 这 似乎和 劳动营 
制 度毫无 抵触， 但 仍遭到 拒绝。 安 娜大声 喊道： “可 是你们 供给疯 
子 口粮并 不要他 们签字 啊！” 扎林只 是笑， 而 派工员 回答说 ：“这 
也许是 莫斯科 的指示 …… 我们 不了解 …… ” (这 当然 是莫斯 科的指 

示！ 别人谁 敢负这 个责任 ?> 结果疗 +字哮 华學亨 mwimm&j 
±孝 了 。过了 两个月 （正 好是两 磽该 丄4*44 
而 全‘ 下两个 月的口 粮了） ，人 们乘船 登上野 兔岛， 只发现 了他们 
的被啄 碎了的 尸体。 全体 都在， 一个 也没有 逃跑。 

现在， 在我们 这个伟 大世纪 的六十 年代， 有谁来 追究罪 责呢? 

不过， 扎 林不久 也被撤 掉了， 因为 犯了自 由主义 的错误 （好 
像 判了十 年)。 


索洛 维茨劳 动营的 面貌， 自二 十年代 末起， 逐渐 变化。 从一 
个 为必遭 灭亡的 £乎 命兮 f 准备 的无 声陷阱 越来越 变为对 当时说 
来是 新式的 ，对我 ^现^说‘ 来是旧 式的普 通人的 劳改营 的模样 。国 
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内 “ 劳动人 民中特 别危险 分子” 的人数 急剧地 增长。 普通 刑事犯 
和无 赖们* 大量地 送到岛 上来。 老资 格的惯 窃和初 出茅庐 的扒手 
们登上 了索洛 维茨的 土地。 这 里的营 地里灌 进了大 股的女 扒手和 
妓女 的水流 。（她 们在克 姆中转 站相遇 的时候 ，前 者向 后者喊 着说： 

“ 我们偷 东西， 可是不 卖身! ”后 者也给 她们以 响亮的 回答： “我们 
. 卖 的是自 己的， 不是偷 来的！ ”） 原 因是， 当 时全国 宣布了 （当然 
不 见报） 开展消 灭卖淫 现象的 斗争。 各大城 市大抓 妓女， 按统一 
规格 一 '律 判二 年， 其中许 多人被 轰到索 洛维茨 群岛上 来了。 从理 
论 上说是 明明白 白的， 正 当的劳 动很快 就能把 她们改 造过来 。可 
是不知 道为什 么她们 总抱着 自己低 贱的社 会职业 不放， 在 押解途 
中就死 气白赖 地要求 给押解 队营房 擦地板 ，趁机 勾引红 军战士 ，破 
坏押 解勤务 条令。 她们也 同样轻 而易举 地和看 守员交 上朋友 ，当 
然不是 免费的 ^ 在女 人奇缺 的索洛 维茨， 她们 被安顿 得更好 。分 
配 给她们 最好的 宿舍， 每天有 人给她 们送来 穿戴和 礼物， “尼姑 
们” 和 其他女 反革命 给她们 的汗衫 绣花， 借 以从她 们手里 挣一点 
钱。 刑满 之后， 她们比 以往任 何时候 更阔气 地拎着 装满绸 缎的箱 
子， 出发到 苏联各 地去开 始她们 的正当 生活。 

男贼们 在这里 干起了 赌牌的 营生， 而女 扒手们 则认为 在索洛 
维茨 最有利 的事莫 过于生 孩子： 当地 没有托 儿所， 有了孩 子就可 
以在 本来就 短暂的 服刑期 间免除 劳动。 (在她 们之前 的女反 革命分 
子从来 没有走 过这条 道。） 

一 九二九 年三月 十二日 ，索洛 维茨来 了第一 批未成 年罪犯 ，以 
后就 不断地 送来了 （全在 十六岁 以下） 。起先 把他们 安置在 卫城附 
近的 儿童教 养院。 那里有 前面说 的那些 装门面 的木床 和床垫 。他 
们把公 家发的 衣裳藏 起来， 嚷着 说没有 衣裳， 不能 上工。 后来连 

* 这里以 及全书 中的“ 无赖” 、“ 窃贼” 、“盗 贼”、 “盗窃 犯”等 ，均 指刑事 惯犯。 --一 
译者注 
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这些 小家伙 也派到 林场去 干活。 他 们有的 从那里 逃散， 有 的假冒 
姓名和 刑期， 结果 是被捉 回来， 被清査 出来。 

随着好 成分的 犯人们 的到来 ，文 化教 育科顿 时振作 起来了 。使 
劲地 号召扫 除文盲 （但 是小 偷们对 “红 桃”和 “ 梅花” 本 来就会 
认）， 挂出 了一条 横幅： “犯 人是社 会主义 建设的 积极参 加者! ”甚 
至 还发明 了一个 术语： “再 锻造' (正 是在这 里发明 的！） 


这时候 已经是 一九三 O 年的 九月， 党中 央向全 体劳动 者发出 
了展 开竞赛 和突击 运动的 号召， 犯人们 怎么能 置身事 外呢？ （既然 
各处 的自由 人都在 拉车， 难 道还不 该让犯 人驾辕 吗？） 


我们下 面引用 的资料 不是来 自活着 的人， 而是 摘自法 律学家 


阿维 尔巴赫 ® 的 大作， 因此 建议读 者将它 们除以 十六、 除 以二百 
五 十六， 有时 候甚至 霱要在 它们前 头旭上 负号。 

一九三 O 年秋， 建 立了索 洛维茨 社会主 义竞赛 和突击 工作者 
运动指 挥部。 穷凶 极恶的 累犯、 杀人 犯和强 盗突然 变成了 “精打 


细算的 经济工 作者， 熟练的 技术指 导者， 能干的 文化工 作者' 
(r •安 德列夫 回忆： 他们惯 于冲着 你的脸 吼叫： “ 给我交 出木方 


来， 你这反 革命! ”） 小偷 和强盗 们刚一 读完党 中央的 号召， 马上 
丢掉 手里的 尖刀和 纸牌， 心 急火燎 地要求 建立冬 4去。 他们 在章程 
上 写着： 公社社 员的社 会出身 必须是 贫农、 中土 A 工人 （需 要说 
一句： 在登 记分配 科的名 册上， 盗 窃犯的 出身一 概写为 “前工 
人” —— 舍普 钦斯基 的口号 “索洛 维茨为 工农服 务!” 差不 多变成 
了现 实）， “五十 八条” 绝对不 能入社 。（社 员们 还提出 了一项 建议: 
把 他们的 刑期全 部加在 一起， 再除以 他们的 人数， 算出一 个平均 
刑期。 服满 这个刑 期后， 全 体同时 释放！ 尽 管这项 建议体 现了共 
产主义 精神， 但 契卡人 员认为 它在政 治上是 不成熟 的。） 索 洛维茨 


① W • 阿维 尔巴赫 《从犯 罪到劳 动》， 维 辛斯基 编辑， 苏联 立法出 版社， 1936 


年。 
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公 社的口 号是： “向 工人阶 级偿还 欠债! ”还有 一个比 这更精 彩的： 
“献出 全部， 不要分 毫!” （这是 一个已 经完全 成熟的 口号， 大概是 
值 得在全 苏普及 的。） 对 于犯了 错误的 社员， 他们想 出了这 样一种 
惨 无人道 的惩罚 办法： 这些人 出工！ （对 于小 偷们， 恐 怕找不 
出 比这更 严厉的 惩罚了 

不 过索洛 维茨的 行政长 官们并 不像文 教工作 者那样 头脑发 
热， 他 们并不 过分信 赖小偷 们的积 极性， 而 是相反 地采用 了列宁 
主义的 原则： “突 击工作 —— 突击供 给”！ 这 意思就 是把全 体社员 
们迁入 单独的 宿舍， 在 那里他 们得到 较软的 床铺， 较 暖和的 衣服， 
单独 开火， 吃得 比较好 （当然 是牺牲 其他犯 人的利 益）。 社 员们对 
这 些非常 满意， 为了使 所有的 社员都 能留在 社里， 他们定 下了一 
个 人也不 开除的 规矩。 

非社 员们也 很喜欢 这样的 公社， 他们全 都申请 加入。 但是上 
级决 定不接 受他们 入社， 而 是建立 第二、 第三、 第四个 “ 劳动集 
体”， 它 们已经 享受不 到上述 的全部 优待。 但 任何一 个集体 也都不 
要 “ 五十八 条”， 尽管那 些最放 肆的流 氓无赖 们也总 在小报 上教训 
“五十 八条” 们说： “现 在是你 们该懂 得我们 的营是 一个劳 动学校 
的时候 了！” # 

一篇篇 的报告 用飞机 送到古 拉格： 索洛 维茨的 奇迹！ 盜窃犯 
态度 的急剧 转变！ 罪 恶世界 的激情 转化为 突击、 竞 赛和完 成生产 
财务 计划的 动力！ 上头看 了不胜 惊讶， 马上 把这里 的实验 结果广 
为 传播。 

从此索 洛维茨 就开始 这样生 活了： 一部 分编入 “ 劳动集 体”， 
他们完 成任务 的百分 数不是 简单地 提高， 而是 成倍地 增长！ （文教 
科 用集体 的影响 解释取 得这个 成绩的 原因。 可是我 们知道 这不过 
是 “图 赫他” —— 劳动 营里玩 惯了的 虚报产 量的把 戏。） 

另一 部分是 “无组 织的” （也就 是吃不 饱的， 穿不 暖的， 干重 
活 的）， 很容易 理解， 他们总 是完不 成劳动 定额。 
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一 九三一 年二月 的索洛 维茨突 击队代 表会议 决定: “用 社会主 
义劳动 竞赛的 壮阔浪 潮来回 答资本 家关于 苏联强 迫劳动 的谰言 。” 
三月， 突击 队已经 发展到 一百二 丨-二1、。 可 是在四 月间忽 然要求 
它们 实行总 清洗， 因为 “ 阶级异 己分子 钻进了 集体， 以便 从内部 
进行瓦 解。” （果 真是 个谜： “五十 八条” 一个也 没有让 参加， 是谁 
在瓦解 它们？ 恐怕是 因为虚 报产量 的事露 了馅。 只顾吃 喝玩乐 ，一 
算帐， 砸 了锅， 只好 拉出几 个来打 屁股， 好让别 人能继 续混下 去。) 


在 欢乐的 喧哗声 后面， 进行 着解送 犯人的 无声的 工作： “五十 
八条” 们正 脱离原 生的索 洛维茨 肿瘤， 被送到 辽远而 凶险的 地带， 
去开辟 新的劳 改营。 

听 说一艘 （又一 艘?） 送犯 人的超 载驳船 沉没了 （又 是偶然 
的？) 。 

可是某 些犯人 从安泽 尔被单 个地、 秘 密地带 出去。 警 卫人员 
都 奇怪： 这是什 么神秘 的犯人 ?® 

读者， 请您 打开俄 国极北 地区的 地图。 从索洛 维茨群 岛去西 
伯 利亚的 海路要 经过新 地岛。 以 破冰船 打头的 船队每 年一次 （六 
月一 七月） 开 往西伯 利亚， 运去 犯人和 各劳改 营一年 的口粮 。很 
多 年在新 地岛上 也有劳 改营， 那是最 可怕的 —— 因 为落到 这里来 
的人是 “没有 通信权 ”的。 从来没 有一个 犯人从 这里回 去过。 这 
些 苦命人 在那里 开采和 建设了 什么， 怎么 活的， 怎 么死的 —— 这 
些今 天我们 都还不 知道。 

但 总有一 天我们 能等到 证言！ 


① 在索 洛维茨 群岛上 1975 年还有 人住: 前劳改 营瞀卫 队员叶 尔希欣 t 他的妻 子， 
前科 米三人 小组审 判员； 前看 守别利 奇金， 特 列季亚 科夫， 希莫纳 耶夫， 看守 的儿子 
切 博塔廖 夫成了 岛执委 主席。 
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第三幸 

群 岛病灶 的扩散 


是的， 群岛 的发展 不是孤 立的， 而与全 国息息 相关。 国内还 
有失业 现象的 时候， 就 不存在 对犯人 劳力的 需求， 进行逮 捕不是 
动员 劳力的 手段， 而 是扫除 障碍的 手段。 但是， 当打定 了主意 ，要 
用 一台巨 大的搅 拌机把 全国一 亿八千 万人口 都搅动 起来的 时候; 
当一 个超工 业化计 划被推 翻了， 以便 用一个 超超超 工业化 计划代 
替它的 时候； 当 消灭富 农以及 第一个 五 年计划 期间的 大规 模社会 
运 动已经 预先决 定了的 时候， 也 就是在 “ 大斩断 〔转 变〕 的一 
年” 的 前夕， 对群岛 的看法 以及群 岛上的 一切都 发生了 变化。 

一九二 八年三 月二十 六日， 人民 委员会 （这说 明还是 在雷可 
夫当 主席的 时候） 对国 内惩治 政策的 状况和 各监禁 场所的 现状进 
行了 研究。 在惩 治政策 方面， 认为 有许多 不够的 地方。 决定 对 
阶 级敌人 和阶级 异己分 子应采 取严厉 的镇压 措施， 劳动营 的管理 
制 度应更 加严厉 （ 而对 “号: . f 罕寧兮 则根本 不判刑 h 此外: 
对强 迫劳动 应做这 样的安 ^- : ^面_要 '使犯 人得不 到任何 劳动报 


① 中央 国家十 月革命 档案馆 ，全 宗号邪 3, 目录号 78, 卷号 65, 第 369 — 372 页。 
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酬， 另 方面要 使国家 得到经 济利益 。并 “ 认为今 后必须 劳动 

营地的 夸零”。 明白 地说， 就 是要求 为计划 中的大 规模逮 - 秦先准 

备好更 i 士 营地。 （托 洛茨 基也曾 预见到 这种经 济上的 必要性 。不 

过他 提出的 办法， 又是他 那个靠 义务动 员制组 织的劳 动军。 辣根 

■ 

不 比红萝 卜甜， 都是一 路货。 但是不 知道斯 大林是 故意和 自己永 
恒的对 手顶牛 ，还 是为了 更彻底 地打消 人们的 怨言和 回家的 希望， 
他 决定让 劳动军 的战士 们先从 监狱的 机器里 通过一 遍。） 当 全国范 
围内的 失业现 象消除 了以后 ，扩 大劳动 营的经 济意义 也就出 现了。 

如 果说一 九二三 年索洛 维茨关 押的总 A * 数^ ^超 k 三千， 那么 
一九三 O 年 已经有 五万人 左右， 另有 三万在 克姆。 从一九 二八年 
起， 索 洛维茨 的癌细 胞开始 扩散。 首 先扩散 到卡累 利阿， 在那里 
修筑 道路， 砍伐供 出口的 木材。 北方 特种营 这时也 很乐意 地做起 
“出售 ”工程 师的买 卖:他 们可以 不用押 解地前 往北方 的任何 地点， 
为当地 工作， 他 们的工 资用转 帐办法 付给劳 动营。 一九二 九年在 


摩尔 曼斯克 沿线， 从洛 杰诺耶 波列到 太鲍拉 之间的 各地， 已经出 
现了北 方特种 营的劳 改点。 它 们从这 里继续 沿着沃 洛格达 铁路线 
移动。 它 们的活 动如此 频繁， 以至必 须在兹 万卡火 车站上 设立一 
个北 方特种 营的调 度站。 一九三 O 年洛杰 诺耶波 列的斯 维尔拉 
格* 已 经有了 相当的 规模， 并且开 始独立 经营。 在科 特拉斯 也已经 
组 成了一 个科特 拉格。 一 九三一 年诞生 了白海 波罗的 海拉格 ，中 


心设在 麦德维 热戈尔 斯克。 ® 这个劳 改营注 定了将 在今后 两年内 
给 群岛带 来永垂 青史和 传遍五 大洲的 光荣。 

癌 细胞继 续向外 扩散。 它 的一边 被大海 阻挡， 另一边 是芬兰 
的 国界， 但是一 九二九 年在红 色维舍 拉附近 建立劳 改营却 没有受 


* 斯 维尔劳 改营的 缩写， “ 拉格” 是俄文 “营 ”字， 下同。 -一- 译者注 
① 这 是官方 宣布的 日期， 实 际上在 1930 年 就有了 。他 们为了 表现建 成运河 的工期 


短， 为了 光彩， 为了写 历史， 故 意隐瞒 了筹备 阶段。 这上 面也有 “图 赫塔” （弄 虚作 
假） …… 


1 
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到任何 妨碍。 而主要 的是， 整个 东边， 所有 通向俄 罗斯北 部的道 
路都是 畅通无 阻的。 从 索罗卡 到科特 拉斯的 道路很 快就修 通了， 
( “ 索罗卡 —— 我 们要提 前建成 它!” 一 犯 人们常 拿这句 歌词取 
笑它 的作者 C • 阿雷 莫夫。 然而这 个人却 能锲而 不舍， 终于 有了出 
息， 变成 孓一个 f f 亭。 ：> 劳 改营的 细胞移 动到北 德维纳 
河畔， 形 成了北 越过这 条河， 勇敢 地向乌 拉尔前 
进。 一 九三一 年在该 地建立 北方特 种营北 乌拉尔 分营， 不 久后变 
为索 利卡姆 拉格和 北乌拉 尔拉格 两个独 立的劳 改营。 别列 兹尼基 
劳改 营开始 了一座 大型化 学联合 企业的 建设， 当时 有许多 赞美它 
的 文章。 一九 二九年 夏天， 从 索洛维 茨派出 了一支 由犯人 组成的 
考 察队， 在地 质学家 M • B • 鲁 辛斯基 教授率 领下， 前往奇 比尤河 
勘探早 在十九 世纪八 十年代 就在那 里发现 的石油 。勒 探获得 成功， 
于 是在乌 赫塔河 畔设立 了一个 劳改营 —— 乌赫塔 拉格。 但 是它也 
没有 静止在 原地， 它 的癌细 胞迅速 地朝东 北方向 转移， 并 吞了伯 
朝 拉河， 从而改 组为乌 赫伯朝 拉格。 很 快它又 有了乌 赫塔、 英塔、 
伯朝 拉和沃 尔库塔 等地的 分营， 它们 全都是 未来的 庞大的 独立劳 
改营 的基础 

这 里也还 遗漏了 许多。 

幅员广 袤而交 通闭塞 的北方 边区的 开发， 要求 修筑铁 路：从 
科 特拉斯 经过克 尼亚日 -波戈 斯特和 罗普恰 通往沃 尔库塔 。因而 
需要 新建两 个专门 修筑铁 路的劳 改营。 其中 的北方 铁路拉 格负责 
由科特 拉斯至 伯朝拉 河段； 伯 朝拉格 （请不 要与搞 工业的 乌赫伯 
朝 拉格相 混！） 负责由 伯朝拉 河至沃 尔库塔 一段。 （诚 然， 这条铁 
路的 修建过 程很长 。它 的维姆 段即由 克尼亚 日-波 戈斯特 至罗普 
恰的 一段是 一九三 八年完 工的。 铁路 全线直 到一九 四二年 末才竣 

工。） 

就 这样， 几 百个中 等的和 微小的 新岛屿 升出了 冻土带 和泰加 
林 的汪洋 大海的 水面。 群岛新 的组织 系统也 在行军 途中， 在战斗 
66 


序 列中逐 步建立 起来： 劳 改营管 理局、 各劳 改营、 劳改点 （独立 
劳 改点、 警 备区劳 改点、 中 心劳改 点）、 劳 改地段 （也 就是 “派遣 
点”和 “派 遣分点 ”）。 管 理局内 设处， 而各劳 改营内 设科： 一科 
生 产科， 二科 —— 登记分 配科， 三科 —— 契卡 行动科 （又是 

亨 …… ) 

' I ( 这时 期的学 位论文 是这样 写的： “对将 来的无 阶级社 会中的 
不 守纪律 的成员 的教育 机关的 轮廓正 提前地 呈现在 我们面 
ifo " ( 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 四二九 页。） 真的， 阶级没 
有 了/犯 罪分子 也就没 有了。 可是你 心里好 象猛地 一惊： 这 么说, 

明天到 了无阶 级社会 ，•就 没有 人半宇 了吗？ …… 哦， 还有 tfj 不 
守 纪律的 …… 原来无 阶级社 会也; 未了班 房。） ’ ’ 

所 以说， 群岛 的整个 北部都 是由索 洛维茨 衍生出 来的。 但决 
不 是只此 一家！ 在伟大 的号召 之下， 劳动改 造营在 我国辽 阔的土 
地 上遍地 开花。 每一个 省都搞 起了自 己的劳 改营。 成百万 公里的 
铁丝网 不停地 延伸， 延伸。 铁丝交 错着， 交 织着， 铁棘刺 在公路 
旁、 铁 道旁、 城市郊 区快乐 地眨着 眼睛。 丑陋 的劳改 #瞭 望塔的 
尖 顶成了 我国风 光的最 可靠的 标志， 它们没 有出现 在美术 家的画 
幅 里和影 片的镜 头里， 这是由 于各种 因素的 偶合而 造成的 奇怪的 
结果。 

还 是国内 战争时 代的老 习惯， 修道 院的建 筑物被 加紧地 
起来， 以 满足劳 改营的 需要。 它们坐 落的地 点非常 符合隔 离&又 
的 要求。 托 尔若克 市鲍里 斯格列 布修道 院变成 了一个 中转站 （现 
在仍然 是）， 而瓦 尔代修 道院变 成了少 年罪犯 教养院 （与后 来的日 
丹诺 夫的別 墅隔湖 相望） 。谢利 格尔湖 中的斯 托尔勃 内岛上 的尼罗 
修道 院变为 一座劳 改营。 萨罗 夫修道 院变成 了波奇 马各劳 改营的 


* 隐喻沙 俄时代 的“第 三厅” •它原 是沙皇 的私人 办公厅 ，负责 政治警 察活动 J880 
年改 组为警 察厅， —— 译者注 


■ 
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本部。 这样一 个个数 下去是 没完没 了的。 在顿 巴斯， 在伏 尔加河 
的上 、中、 下游， 在乌 拉尔的 中部和 南部， 在 中亚， 在西 伯利亚 
和 远东， 到 处都在 兴建劳 改营。 官方 宣布， 一九三 二年劳 改农场 
占地 面积在 俄罗斯 联邦是 二十五 万三千 公顷， 在乌 克兰是 五万六 
千 公顷。 ® 以 一个农 场平均 占地一 千公顷 计算， 我们 就可以 知道, 

—— 即最 次要的 和条件 最好的 劳改营 —— 当时 已达到 
(不 算全国 边缘地 区）！ 

关 于按劳 改营地 点的远 近分配 犯人的 问题， 中 执委和 人民委 
员会一 九二九 年十一 月六日 （每 次都 是正好 赶上十 月革命 的纪念 
曰） 的一纸 公文就 轻而易 举地解 决了： 取消了 原来的 “ 严格隔 
离” 的办法 （因 为它妨 碍创造 性的劳 动）。 规 定凡刑 期在三 年以下 
的 送往了 $ (近 处的） 监禁 场所， 刑 期三年 以上十 年以下 的送往 
边远地 因为 “五十 八条” 们从 不会得 到三年 以下， 所 以全体 
都浦 向了北 方和西 伯利亚 —— 去进行 开发和 死亡。 

而我 们这些 人在这 些年代 正在少 年队的 鼓点下 齐步走 …… 


群岛 上存在 着一个 顽固的 传说， 什么 “萝參 f 學 f 孝享 字享 

曰神， 

我觉 得前面 几章已 经足够 有力地 驳斥了 这种不 爱国的 甚至侮 
辱 政府的 臆造。 尽管我 们掌握 的资料 有限， 但 我想， 我们 还是成 
功 地表明 了为镇 压和劳 动而设 立的营 地的诞 生日期 是早在 一九一 
八年。 他们用 不着什 么弗连 克尔也 得出了 这样的 结论， 即 犯人不 
应该在 道德的 思索中 浪费时 间 （ “苏 维埃劳 动政策 的目的 全然不 
是传 统意义 上的个 人的改 过自新 ”)， 而应该 劳动， 同时必 须给他 


① 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 136—137 页, 

② 《苏 联法律 汇编》 1929 年， N 0 72。 
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们规定 非常严 峻的、 几乎 是力所 不能及 的劳动 定额。 早在 弗连克 
尔之 前他们 就已经 常常把 “ 通过劳 动进行 改造” 挂在 嘴上了 （早 
在艾赫 曼斯的 时期， 这句 话的实 际意思 已经是 “通 过劳动 进行消 
灭”) 。 

是的， 甚至用 不着现 代的辩 证思维 过程， 也能 想得到 利用犯 
人 在人烟 稀少的 地区从 事繁重 的体力 劳动。 早在 一八九 o 年交通 
部 就决定 动用阿 穆尔边 疆区的 流刑和 苦役犯 人从事 修筑铁 路的工 
作。 对苦役 犯人是 简单地 强迫， 对 流刑移 民和行 政流刑 犯则是 ¥ 
f 其参 加筑路 工作， 为 此可以 获得刑 期的三 分之一 或对半 的折“ 
^ 不 过他们 宁愿采 取逃亡 的办法 把刑期 一下子 甩掉） 。自 一 八九六 
年 至一九 oo 年， 在西 伯利亚 大铁路 贝加尔 湖滨段 劳动的 苦役犯 
有一 千五百 多人， 流刑 移民两 千五百 多人。 

但总 的说十 九世纪 俄国苦 役地的 发展趋 势是朝 着相反 的方向 
的： 劳 动变得 越来越 不带强 制性， 越来 越少。 到了九 十年代 ，连 
卡里地 方的苦 役监狱 也变成 了单纯 关押的 场所， 不再进 行劳动 。阿 
卡图 依苦役 监狱这 时期对 劳动的 要求也 缓和了 （ I 〗 •雅 库博维 
奇） 。所以 动用苦 役犯修 筑贝加 尔湖滨 铁路勿 宁说是 一种临 时的需 
要。 在 这里， 我 们不是 又看到 了第一 部第九 章里描 写的长 期犯监 
狱里的 “ 两个犄 角”或 “抛 物线” 了吗？ （第 一部第 九章） 一个是 
曰趋宽 大的犄 角尖， 一个是 日趋残 酷的犄 角尖。 

有 意义的 （当 然不会 是强制 的了） 劳动有 助于罪 犯改过 自新， 
这 种思想 还在马 克思生 下来以 前就是 人们知 道的， 上个世 纪在俄 
国监狱 管理工 作中也 已经实 行过。 一度 当过监 狱管理 局长的 n • 
库尔 洛夫介 绍说： 一九 O 七年犯 人的劳 动项目 很多； 他们 的产品 
价格 低廉， 这使 犯人坐 牢的时 间产生 效益， 使他们 出狱时 能拿到 
钱并 且有了 手艺。 

可是 不管怎 么说， 弗 连克尔 还是真 的变成 了群岛 的神经 。他 
是历 史如饥 似渴地 期待和 召唤着 的走运 的活动 家之一 。在他 以前, 
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劳改营 好像也 存在， 但 却没有 具备那 种完美 无比的 最终的 和统一 
的 形式。 真正 的先知 总在最 需要他 的时刻 来临。 弗 连克尔 在群岛 
上 出现， 正是在 病灶扩 散的井 始阶段 D 

纳夫塔 利 • 阿罗 诺维奇 • 弗连 克尔， 土 耳其犹 太人， 生于君 
士坦 丁堡。 商学 院毕业 后从， 木材 贸易。 他 在马里 乌波尔 开设了 
一家 公司， 很快变 成百万 富翁， “ 黑海木 材大王 ”。 他拥有 自己的 
船队， 甚 至在马 里乌波 尔出版 他自己 的报纸 《一戈 比》。 该 报的任 
务是 中伤和 困扰他 的竞争 对手。 第 一次世 界大战 期间， 弗 连克尔 
通过加 利波利 进行贩 运武器 的投机 生意。 一 九一六 年他预 感到在 
俄国即 将发生 风暴， 还在二 月革命 以前就 把资本 转移到 土耳其 ，他 
本 人也随 之在一 九一七 年去了 君士坦 丁堡。 

他本来 可以继 续过他 的紧张 而甜蜜 的商人 生活， 即不 会吃到 
那些大 苦头， 也不 会变成 一个传 奇式的 人物。 但是 某种宿 命的力 
童召引 着他前 去红色 大国。 不过自 一九一 七年二 月起， 许 多决非 
革命流 亡者的 国外俄 侨纷纷 回国， 在 革命的 各个阶 段都很 热心地 
但 后果险 恶地出 了力。 

有一 个未经 证实的 传闻， 说弗连 克尔在 君士坦 丁堡的 那几年 
变成了 苏联情 报机关 的特务 （除 非是由 于思想 意识的 原因， 否则 
很难看 出他为 什么需 要这样 做）。 但以 下则是 事实： 在新经 济政策 
的 年代他 来到了 苏联， 在这里 遵照国 家政治 保卫局 的指示 由他个 


人出 面建立 了一个 用苏联 纸币收 购珍宝 和黄金 的黑市 交易所 （他 


是国 家政治 保卫局 和全苏 外宾商 品供应 公司的 “黄金 运动” 的开 
山老 祖）。 生 意人和 经纪人 都很熟 知他的 过去， 对他信 得过， 于是 
黄金 便流进 了国家 政治保 卫局的 金库。 收购的 生意做 完了， 为了 
表示 感谢， 国家政 治保卫 局把他 关进了 监狱。 真所谓 “智者 千虑， 
必有一 失”。 

然而， 不知 疲倦和 不爱抱 怨的弗 连克尔 还蹲在 卢宾卡 的时候 
或 者是在 押往索 洛维茨 的途中 就向上 面打了 一个什 么报告 。显然 • 
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当他 发现自 己掉进 了陷阱 以后， 就决 定对这 个生活 也进行 一番务 
实的 研究。 他在一 九二七 年被押 到索洛 维茨， 但是 马上和 解犯队 
伍 分开， 住在 修道院 界外的 一间石 屋里， 派了 一个勤 务兵照 顾他， 
准许 他在岛 上自由 行动。 我 们在前 面已经 提到， 他 当了经 济科长 
(这 是只有 自由人 才能享 受的特 权）， 并且发 表了关 于在头 三个月 
内 把犯人 的体力 榨干的 著名的 论点。 一九二 八年他 已经搬 到克姆 


去住. 他 在那里 建立了 一个收 益很大 的附属 企业。 他把僧 侣们积 
攒了几 十年如 今呆滞 在修道 院仓库 里的皮 革运到 克姆， 把 犯人中 


的 皮匠和 皮鞋匠 集中到 那里， 制出式 样美观 的鞋子 和皮货 运到库 


兹捏茨 桥大街 # 上 的门市 部出售 （这 个商店 是由国 家政治 保卫局 
经营的 ，全 部进 款归它 所有， 但 是买皮 鞋的女 士们并 不知情 ，当 
她 们自己 不久后 被拽进 群岛的 时候， 也 不会想 起这个 商店， 也闹 
不 明白是 怎么回 事）。 

那是在 一九二 九年。 莫 斯科派 来一架 专机， 把 弗连克 尔接去 
见斯 大林。 犯人 们最好 的朋友 （也 是契 卡人员 最好的 朋友） 很有 
兴趣 地和弗 连克尔 谈了三 个小时 。这次 谈话的 记录永 远不会 公开, 
因为 根本就 没有做 记录。 但是 弗连克 尔显然 在各民 族的父 亲面前 
展示了 利用犯 人劳动 建设社 会主义 的光彩 夺目的 前景。 我 现在这 
支柔顺 的笔事 后描出 的群岛 地理上 的许多 东西， 他 当时在 交谈者 
的烟 斗的咝 咝声中 已经用 粗犷的 线条勾 画在苏 联大地 图上了 。正 
是弗连 克尔， 显 然也正 是在这 一次， 提出了 无所不 包的劳 改营登 
记 制度。 这 种按甲 、乙 、丙、 丁四组 登记的 制度连 劳改营 长官都 
钻不了 空子， 更 不用说 犯人： 所 有的非 营内服 务人员 （乙 ）、 无病 
假证明 的人员 （丙） 、 未受禁 闭处分 的人员 （丁） 在 服刑期 间每天 
都必须 做苦工 （甲） 。 世 界苦役 史上还 没有见 过如此 包罗万 象的规 
定！ 正 是弗连 克尔， 也 正是在 这次谈 话中， 提议取 消反动 的犯人 


* 


莫斯 科的一 条繁华 街道。 —— 译者注 
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伙食平 等制。 他 拟定了 一个在 全群岛 统一实 行的对 少得可 怜的食 
品 的再分 配办法 —— f 和參 其 实他是 从爱斯 
基摩人 那里学 来的： ffl 二 — 丰， 伸 到奔跑 中的拉 
车狗的 前面。 他还提 出了# ^ 和提前 释放等 办法， 作为对 劳动成 
绩优 良者的 奖励。 第一个 场地 —— 伟大 的白海 波罗的 海运河 
工程大 约也是 在这次 会见中 拍板决 定的。 这 位精明 强干的 货币投 
机商不 久即被 任命为 那里的 —— 不是 工程主 任也不 是劳改 营长， 
而是专 为他设 置的一 个职务 —— “ 施工主 任”， 即劳 动战场 上的总 
监督。 

这 就是他 （照片 9)。 充满 内心的 那种凶 恶的非 人的意 志明摆 
在他 脸上。 但是在 那本介 绍白海 运河的 书里， 一个 苏联作 家为了 
颂 场弗连 克尔， 关于 他会写 出这样 的话： “在 运河工 地上， 他拿着 
手杖 一会儿 出现在 这里， 一会儿 出现在 那里， 一言 不发地 走向施 
工地段 ，倚着 手杖， 两脚一 前一后 地站住 ，就这 样站几 个小时 …… 
侦査 员和检 察长的 眼睛， 怀疑 主义和 讽刺家 的嘴唇 …… 他 是一个 
具有巨 大的权 力欲和 骄傲感 的人， 他 认为对 于一个 首长主 要的就 
是 权力， 绝 对的， 不可动 摇的， 不容 分享的 权力。 如果为 了权力 
而需 要人们 害怕你 —— 那 就让他 们怕吧 。”这 位作家 甚至能 转得过 
舌 头来赞 叹他的 “ 无情的 讥讽和 冷漠， 似乎 任何一 种凡人 的情感 
都是 这位首 长不能 理解的 ”。® 

我们觉 得最后 一句话 是关键 性的， 无论 对于了 解他的 性格还 
是他的 历史。 

白 波运河 工程开 始时， 弗 连克尔 获得了 自由。 运河 建成后 ，他 
得到了 一枚列 宁勋章 并被任 命为贝 阿拉格 工程处 长 （ “贝加 尔-阿 
穆尔干 线”是 未来的 名称) 。三 十年 代的贝 阿拉格 （贝 加尔- 阿穆尔 
干线劳 改营） 的 任务是 在西伯 利亚大 铁路上 没有复 线的各 段修筑 


① 《白 海波罗 的海运 河修建 史》， 第 213, 216 页。 
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复线。 纳夫塔 利 • 弗 连克尔 的官运 远远没 有到此 为至， 但 是我们 
还是 放到下 一章去 讲吧。 


箐 * * 

* 

现在 轮到我 为之写 出这部 土生土 长的作 品的群 岛的全 部漫长 
的 历史， 半个世 纪以来 在苏联 的公开 文字中 几乎没 有得到 过任何 
反映。 在这 方面， 同样 是那些 使劳改 营瞭望 塔从来 没有进 入摄影 
机镜 头和我 国的风 景画的 不幸的 偶然因 素起了 作用。 

但是 白波运 河及伏 尔加运 河的情 形却不 相同。 关于其 中每一 
项工程 我手头 都有一 本书。 所 以至少 写这一 章的时 候我们 可以依 
据 苏联的 文献的 和负责 的证明 材料。 

在认 真的论 文中， 在 利用某 种资料 以前， 都应 该先对 它进行 
描述。 我们 也要这 样做。 

摆在我 们前面 的这一 部书， 开本与 福音书 差不多 大小， 硬纸 


壳封面 上压印 着半神 半人的 浅浮雕 肖像。 书名为 《斯 大林 白海波 


罗 的海运 河修建 史》， 国 家出版 社一九 三四年 出版。 作者们 把它献 
给党的 第十七 次代表 大会， 看来是 为大会 赶印出 来的。 它 是高尔 
基 主编的 《工 厂史》 丛书的 一种。 该 书的编 辑有： 马 克西姆 •高 
尔基 、 a • • 阿维尔 巴赫和 c • r • 菲林。 最 后一个 名字在 文学界 

知 道的人 不多， 我 们解释 一下其 原因： 谢明 •菲 林， 虽然 年纪很 
轻， 却 是古拉 格的副 局长。 在 当著作 家的虚 荣心驱 使下， 他单独 
写了一 本关于 白波运 河的小 册子； 列 奧波德 •列 昂尼 多维奇 •阿 


维 尔巴赫 （我 们已经 遇到过 的伊达 •列 昂尼多 夫娜的 兄弟） 则相 


反， 在 苏联文 学中没 有比他 更荣耀 的了， 《在 文学岗 位上》 杂志责 
任 编辑， 给 作家们 打棍子 的主要 打手， 他还 是斯维 尔德洛 夫的外 
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甥 。① 

产 生这部 书的历 史是这 样的： 一九 三三年 八月十 七日， 一百 
二十位 作家乘 轮船雙 f 刚 完工的 运河。 • n • 维特科 夫斯基 ，犯 
人身 分的运 河工程 iki 员亲眼 见到， 在轮 船通过 闸门的 时候， 这 
些穿 白西装 的人聚 集在甲 板上， 把闸 门区内 的犯人 叫过来 （当时 
在这 个地方 的多数 人已经 是操作 人员， 而不是 施工人 员）， 当着运 
河长官 们的面 问一个 犯人爱 不爱他 的运河 和他的 工作； 他 是不是 
认 为自己 在这里 得到了 改造； 首长们 对犯人 的生活 福利关 心得够 
不够。 提 的问题 很多， 都 是这一 类的。 所有 的人都 是从船 上向岸 
上 提问， 当着 长官们 的面， 仅 用了轮 船通过 闸门的 这一段 时间。 这 
次游 览结束 以后， 八 十四名 作家用 各种方 式开了 小差， 没 有参加 
高尔 基的集 体创作 （但也 许去写 他们自 己的 歌功颂 德的诗 歌和特 
写 去了） ，其余 的三十 六名组 成了一 个创作 集体。 经 过一九 三三年 
一 个秋冬 的紧张 劳动， 他 们完成 了这一 部独一 无二的 著作。 

出 版这部 书本来 是为了 流传千 古的， 本 来是为 了让子 孙万代 
永远阅 读和惊 讶的。 但是由 于一种 宿命的 巧合， 书 中照片 上露面 
的 和文字 中颂扬 的大多 数领导 人在两 三年以 内都被 揭发为 人民的 
敌人。 这 部书的 所有印 本自然 都从图 书馆里 取出销 毁了。 一九三 
七年， 这部书 的私人 拥有者 因为不 想为了 它而去 坐牢， 也 都把它 
毁 掉了。 现 存的册 数已经 很少， 而 且没有 重版的 希望， 所 以我们 
更 觉得自 己肩负 着不使 书中写 出的指 导思想 和事实 在我国 同胞心 
中永 远湮灭 的重大 责任。 如果 不为文 学史保 留下该 书作者 们的姓 


① 斯 维尔德 洛夫美 妙的一 家在革 命史中 还没有 怎么受 到注意 —— 这是因 为他死 
得早的 缘故， 雅科夫 （斯 维尔 德洛夫 的名字 一 "译 者注） 死得 虽早， 然 而已经 跟我国 
的包 括杀害 沙皇全 家的处 决工作 关系很 深了， 他 的几个 外甥就 是干这 个的， 还 有儿子 
安 德烈， 一位 出类拔 萃的侦 査员- 刽子手 （作 为业余 爱好， 还假 装成被 捕者， 蹲 进牢房 
当眼线 ）• 斯维 尔德洛 夫的妻 子克拉 夫季娅 • 诺沃 戈罗德 采娃家 里存着 革命时 期布尔 
什维克 抢劫来 作为党 的基金 的珠宝 钻石： 这 是政治 局匪帮 为万一 政权垮 台需要 仓促离 
开玫府 大楼时 做好的 准备。 
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名， 那也 是不公 道的。 起 码是这 些人的 名字 ： M •高 尔基， 维克托 
• 什 克洛夫 斯基， 弗谢 沃洛德 • 伊万 诺夫， 薇拉 •因 贝尔， 瓦连 
京 • 卡 达耶夫 ，米 哈伊尔 • 左琴科 ，拉宾 和哈茨 列文， J 1 • 尼 库林， 
科尔涅 利 • 泽林 斯基， 布鲁诺 • 亚先斯 基 （ 《彻 底打垮 阶级敌 
人》 一章 ） ， E • 加布里 洛维奇 ， A • 吉洪 诺夫， 阿列克 谢 • 托尔斯 
泰 ， K •芬。 

修建 运河的 犯人们 为什么 需要这 本书， 高尔基 做了这 样的说 
明： “ 运河军 战士们 缺乏表 达他们 接受改 造的复 杂心情 的“必 
要的词 汇”， 而作家 们是掌 握着这 些词汇 的 ； 所以他 们要来 帮忙。 
他也解 释了， 为什么 作家们 需要这 本书： 多作家 访问了 运河以 
后 …… 得到了 充实， 这对 于他们 的创作 有了十 分积极 的影响 …… 

一 种新的 5 枣 手夸当 前的文 艺中字 嘐， 它将 準爭竽 亭吝苓 哼毕并 

把 它置于 头 事业的 水平上 。•” (•重 点是我 •加 •的 •二- •作 •者 •注 •。这 
就是 我们在 今天的 苏联文 学中仍 然感觉 得到的 那个水 平。） 至于这 
本书对 于千百 万读者 （其 中许多 人很快 自己就 要流入 群岛） 的必 
要性， 则是不 言自明 的了。 

集体作 者们对 于他们 描写的 对象抱 着什么 观点？ 首先 是：确 
信所 有的判 决都是 公正的 ，所有 被驱赶 来修运 河的人 都是有 罪的。 
甚至 “ 确信” 这 个字眼 都嫌太 无力： 在 作者们 看来， 这个 问题不 
仅没有 讨论的 余地， 甚至 连提都 不该提 出来。 这件 事情在 他们眼 
里就象 夜晚比 白天黑 一样的 明显。 当 他们利 用自己 的词汇 和形象 
向我 们灌输 这个三 十年代 的仇恨 人类的 传奇的 时候， “暗害 分子” 
这 个字在 他们的 解释里 成了工 程技术 人员的 实质。 对提 早播种 
(可 能是 在雪地 和泥泞 里?） 发表了 反对意 见的农 学家， 给 中亚提 
供了水 源的灌 溉专家 ，在 他们眼 里全是 一些地 地道道 的暗害 分子。 


① 决定这 样称呼 他们是 为了提 高他们 的士气 （也许 是为了 纪念那 个始终 未能建 
、 x 起来 的劳动 军）。 
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这些 作家们 在书的 每一章 里谈到 工程师 阶层， 全是 用一种 自上而 
下的 口气， 好象谈 论低级 劣等的 人种。 在这本 书的第 一二五 页上， 
指责革 命前很 大一部 分工程 技术界 人士有 亭印疗 导。 这不是 
对个 别人的 指责， 完全 不是。 （我们 应该理 矗士土 甚 至对沙 
皇制 度也挖 过墙角 吗?） 写 这些话 的人， 没有 一个能 （像马 戏团的 
某 些马能 做到的 一样） 求出哪 怕最简 单的平 方根。 

作 者们向 我们重 复着那 些年代 流行的 荒诞的 传闻， 当 作不容 
置疑 的历史 真实： 在工 厂食堂 里有人 用砒霜 毒死了 女工； 如果国 
营农场 的牛奶 变酸， 那 不是因 为工作 马虎， 而是阶 级敌人 为了使 
我国 人民增 f Iff 呼 （原 文就 是这样 写的） 而 采取的 策略。 他们 
使用 笼统蠢 士未 A 去的 笔法， 又端出 那个作 为集合 名词的 凶恶的 

ft < k , 人豪 4 又 去芯灵 命， • 们 显然是 

比较容 易的： 某人 依靠某 种奇迹 逃避了 往冻土 地带的 流放， 躲进 
城里。 当 他快要 饿死的 时候， 依靠另 一种更 大的奇 迹竟在 工厂里 
找到了 工作。 在这 个节骨 眼上， 他 不去挣 钱养家 煳口， 而是把 一 
根螺 检偷偷 地丢进 机床！ 

在另一 方面， 对 运河工 程的领 导者， 对 雇主， 作者们 却不能 
也不 愿抑制 自己的 赞扬。 尽 管已经 是三十 年代， 他 们仍然 顽固地 
把这些 人称作 “契卡 ”， 害得我 们也不 得不使 用这个 名词。 他们不 
仅赞美 他们的 智慧， 他们的 意志， 他们的 组织， 而 且还在 最高的 
人性的 意义上 赞赏他 们本人 ，认为 他们是 一些令 人惊异 的人物 。有 
关雅科 夫 • 拉波波 尔特的 一段插 曲就有 代表性 （见 照片 10, 谁也 
不 会说他 是愚蠢 的）。 此 人原是 德尔普 特大学 学生， 未能毕 业就疏 
散到 了沃龙 涅日， 在 他的新 故乡当 上了省 契卡副 主席， 后 来是白 
波 运河工 程局副 局长。 作者们 描写， 一次 他巡视 工地， 对 工人推 
车的 情况不 满意， 便向 工程师 提出了 一个毁 灭性的 问题： 四十五 
度的 余弦等 于几， 你记 得吗？ 工 程师被 拉波波 尔特的 博学压 倒了， 
76 
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羞愧 难言, ® 马上改 正了自 己破 坏性的 指挥， 推车的 工作马 上提到 
了髙度 的技术 水平。 用诸如 此类的 笑话， 作 者们不 仅给自 己的叙 
述 添加了 艺术的 作料， 而且也 把我们 提上了 科学的 高峰！ 

雇主 的职位 越高， 作者们 描写时 怀着的 崇敬就 越深。 对古拉 
格局长 马特维 • 别尔曼 （见 照片 11)© 的 溢美之 词如长 江大河 。对 
拉扎尔 • 科甘 （见 照片 12) 的热 情洋溢 的赞颂 也是滔 滔不绝 。这 
个 人原来 是个无 政府主 义者， 一 九一八 年投靠 得胜的 布尔什 维克， 
先 后在第 九军特 别处处 长和国 家政治 保卫总 局部队 副司令 员的岗 
位上证 明过自 己的忠 实性。 他是古 拉格的 组织者 之一， 现 在是白 
波运河 工程局 局长。 科甘同 志谈到 “钢 铁一般 的人民 委员” 时说: 
“ 雅戈 达同 志是我 们的总 领导， 是我们 每日每 时的领 导。” 对于这 
个 言论， 作者们 更是只 能大表 赞同。 （这 本书 倒霉最 主要就 倒在这 
句 话上！ 连 幸存下 来落在 我们手 里的这 一本， 吹捧 亨里希 •雅戈 
达的那 一段， 连同他 的肖像 （见 照片 13), 也被撕 掉了。 为 了寻找 
他这张 肖像， 我们 花费了 好长时 间。） 

在劳 改营里 印的那 些小册 子里， 这种 调子渗 透得更 利害。 下 
面 是一个 例子： “ 尊贵的 客人们 一一 卡冈诺 维奇、 雅 戈达和 别尔曼 
同志 （每 一间 工棚里 都挂着 他们的 肖像） 来到 了三号 船闸。 人们 
干得更 欢了。 他们年 + 导露 出微笑 ——这微 笑传给 了在基 坑里劳 
动的几 百个人 。” ③ 蚤 谱写的 歌曲里 也是： 

雅戈 达亲自 把我们 带领和 教育， 


① 拉波 波尔特 自己把 余弦值 说错了 。《卩 丨海 波罗的 海运河 修建史 第 107页。 
@ M • 别尔曼 M • 博尔曼 （纳 淬头 f )， 又是一 字之差 .请 记起 :艾赫 曼斯- 
埃希曼 （纳 粹头 子）。 

③ IO •库 泽姆科 K 号船 闸》， 米特拉 格文教 科印， 1935 年。 “营内 发行， 不得 
外 传”。 此书 不易见 到， 我 们可以 推荐读 者看看 另一种 组合： 《卡 M 诺 维奇、 雅 戈达与 
赫兽晓 夫视察 白波运 河劳 改营》 D • D . Runes ， Despotism , New York* 1963， P. 
262。 
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他 的眼光 敏锐， 他 的手腕 有力。 


对劳改 营生活 方式的 全面的 热爱， 使作 者们唱 出了这 样的赞 
美诗: “不 论命运 把我们 拋到苏 联国土 的哪个 角落， 即使是 最遥远 
的荒野 和僻壤 —— 在国 家政治 保卫总 局的任 何一个 组织的 身上都 
可以看 到秩序 …… 准确和 自觉性 的印记 。”然 而在俄 国的穷 乡僻壤 
有 国家政 治保卫 总局的 什么组 织呢？ 只有劳 改营 。 ff 

一 这就 是我们 手里这 部历史 资料的 水伞。 • * 

• * ± 燊 i 人也讲 了话。 高尔 基一九 三三年 八月二 十五曰 在德米 
特罗 夫市举 行的白 波运河 建设者 （这 时他们 已经转 移到莫 斯科伏 
尔 加运河 工程上 来了） 最后一 次代表 会上致 词说： “ 从一九 二八年 
起， 我就 注视着 国家政 治保卫 局重新 教育人 的工作 。” （这 说明还 
在索 洛维茨 以前， 在那个 男孩子 被枪毙 以前， 刚从国 外回到 苏联， 
他就 注视着 了。） 接 下去， 他 已经是 强忍着 泪水， 向 在场的 契卡人 
员 们欷戯 地说： “你 们这些 神通广 大的小 鬼们， 你们 自己也 不知道 
你们做 了些什 么事情 …… ” 作者们 在这里 注明： 契 卡人员 们这时 
只是 亭半了 f 琴。 （他们 知道他 们做了 些吁冬 …… ） 高尔基 在这本 
书里 了契 卡人员 的亨寧 哮寧卓 （他 们不 喜欢公 

开， 这的 确是一 个感人 的特点 ^ 

集体 作者们 对于白 波运河 施工期 间的死 亡并不 是简单 地闭口 

不谈， 也就 是说， 没有 遵循尽 f 了 乎 李辱的 怯懦的 规则， 而是直 
截了当 地写道 （190 K ): 施 个+! (大 约他们 的帐是 
这样 算的： 运 河开工 时是十 万人： 美 万人。 这 说明全 
都 活着。 他们只 不过是 忘了在 两个严 寒的冬 季被工 程吞噬 的一批 
批新 解来的 犯人。 但这 已经是 应该由 不 老实的 工程技 术人员 们去 
解算 的余弦 值一类 的问题 了。） 

作者 们看不 到任何 比劳改 营劳动 更令人 兴奋鼓 舞的东 西了。 
他们认 为强迫 劳动是 热火朝 天的自 觉性 创造活 动的最 高形式 。请 
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看， 这就 是进行 再教育 的理论 基础： “ 犯罪分 子是旧 时代的 丑恶环 
境的 产物， 而我 们的国 家是美 丽的， 强 大的， 考: f 的， 我 们应当 
把它 变得軍 力 •卩 f f 。” 照 他们的 看法， 这些被 拉条# 运河 的人 ，如 
杲 不是雇 们来沟 通白海 和波罗 的海， 自己 永远也 不会找 
到 生活的 道路。 因为 你们要 知道： “对冬 雙零- 进行 加工， 比对木 
料进行 加工， 要困 难不知 多少倍 。” 一 语言！ 怎样的 深度! 
这 是谁的 髙论？ 这 是高尔 基在这 本书中 批驳“ ‘人道 主义’ 的华 
丽 词藻” 时说 的话。 而 左琴科 经过深 思之后 写道： “接受 改造^ — 
这 就意味 着并非 单纯想 服完刑 期和获 得释放 （这类 可疑现 象总归 


是有过 的吧? 


作 者注） ，而 是要真 正地获 得思想 上的转 变和建 


设者的 自毫感 。” 噢， 好 一位人 学家！ 你在运 河上推 过独轮 车吗？ 
而且 是吃着 惩戒口 粮推车 …… 

这 本给苏 维埃文 学带来 光荣的 可尊敬 的书， 我 们在探 讨运河 
的问题 时还将 以它为 依据。 


为什么 偏偏选 中了白 波运河 作为群 岛的头 一件大 工程？ 是经 


过仔细 斟酌的 经济上 或军事 上的必 要性迫 使斯大 林这样 做吗？ 我 


们 看到完 工后的 情况， 就 可以有 把握地 回答： 不是。 是想 和曾沿 
这 条路线 地面拖 运自己 舰队的 彼得一 世或和 首次提 出修这 条运河 
的 沙皇保 罗争一 高下的 崇高精 神使他 突然浑 身发热 了吗？ 可是英 
明的领 袖未必 知道这 些事。 斯大 林需要 的是在 亨寧一 
项由 犯人施 工的大 工程， 它将能 吞掉许 多劳力 嘉 •(* 于 
消灭 富农运 动的结 果而多 余出来 的）， 它具 有毒气 杀人室 的可靠 
但比它 便宜， 同时 又可以 留下一 座属于 他的朝 代的金 字塔式 
的宏 伟的纪 念碑。 在他最 喜欢的 奴隶制 的东方 —— 斯大林 一生中 
差 不多样 样都是 从那里 学来的 —— 人们 有修建 “大 运河” 的 爱好。 
我 几乎看 见了， 我们的 君主满 怀深情 地査看 着集中 了大部 分劳改 
营 的欧俄 北方的 地图， 一面用 烟斗柄 在这地 区的中 心地带 划出了 


〆 
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一道从 一个海 洋通向 另一个 海洋的 线条。 

这 个工程 项目， 必须 宣布为 If、 的。 因 为在那 些年代 在我国 
凡是 不紧急 的事情 一件也 做不成 f A 果它是 f 紧急 的， 那 么谁也 
不会 相信它 的生命 攸关的 重要性 —— 连手推 辜翻了 被压在 下面慢 
慢死 去的犯 人也必 须相信 这个重 要性。 如 果它是 “不紧 急的” ，那 
也 就没法 让犯人 死掉， 没法 为新社 会清除 地基。 

“ 运河必 须又快 又省地 建成！ —— 这是斯 大林同 志的指 示！” 
(在 那时候 生活过 的人记 得斯大 林同志 的指示 意味着 ff 么）。 ft 
个 f ! —— 这就是 伟大领 袖给自 己的罪 犯们规 定的建 成运河 ☆壶 
威士 造的两 大任务 的期限 :从一 九三一 年九月 到一九 三三年 四月。 
连 两个整 年都不 能给， 他迫不 及待。 二百 二十六 公里。 多石 土壤。 
地 面乱石 堆积。 沼泽。 “波 维涅茨 台阶” 的七座 船闸， 面向 白海的 
倾斜 面上的 十二座 船闸。 同时， “这可 不是给 予了足 够的期 限和批 
给了 外汇的 第聂伯 工程。 修建 白波运 河的任 务是交 给国家 政治保 
卫总 局的， 

现 在我而 侖 riaf 原 来斯大 林和国 家太需 要这条 
运河了 ，所 以一 分钱的 外汇也 不给。 让 + 万犯 人同时 给你们 干活， 
还 有什么 比这更 贵重的 投资？ 限你们 在二十 个月之 内把运 河给我 
交 出来， 一天 也不许 拖延！ 

在 这种情 况下， 就不 得不对 那些工 程师- 暗害分 子们发 发睥气 
了。 工程 师说： 构 筑物要 做混凝 土的。 契 卡人员 回答： 没 那闲工 
夫。 工程 师说： 需 要大量 钢材。 契卡 人员： 用木料 代替。 工 程师: 
需要 拖拉机 、起 重机、 建筑 机械！ 契卡 人员： 都不 会有。 一分钱 
外汇 都没有 ：\一 切用 人力！ 

该书把 这称做 “对技 术任务 的敢想 敢干的 契卡式 的提法 
换句 话说， 就是 拉波波 尔特的 “ 余弦” …… （附 带说一 句：在 


① 《白 海波 罗的海 运河修 建史》 ，第 82 贞。 
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《白 海波 罗的海 运河修 建史》 一书的 不同版 本里， “ 余弦” 的值足 
互 不相同 的。） 

我 们这样 着急， 以 至为了 这个北 方的项 目从塔 什干调 来中亚 
的 水利工 程技术 人员和 灌溉技 术专家 （恰好 这时候 及时地 抓进来 
了一大 批)。 使用 这些人 在莫斯 科的富 尔卡索 夫胡同 （大卢 宾卡后 
面） 建 立了一 个特别 （又是 ，剖， 多么心 爱的字 眼！） 设 计室。 ® 
(不 过契 卡人员 伊万琴 科向茹 程师 问道： “已经 有了个 伏尔加 
-顿运 河设计 方案， 你们干 嘛还要 设计？ 就照 它修吧 。”） 

我 们这样 着急， 以至在 实地勘 测以前 就开始 设计！ 同 时另派 
一些 勘测队 赶赴卡 累利阿 。设计 人员一 概不许 走出设 计室的 大院, 
更不用 说去卡 累利阿 （警惕 性）。 于 是往返 电报满 天飞： 那 里标髙 
多少？ 那里 是什么 土质？ 

我们 这样 着急， 以 至当一 列列运 犯人的 火车开 到未来 运河的 
沿 线时， 那里 既没有 工棚， 也没有 供应； 既没有 工具， 也 没有明 
确的 计划。 他们 该做些 什么？ 没有 工棚， 却有 北方的 初秋。 没有 
工具， 但已经 是二十 个月中 的第一 个月， 

我 们这样 着急， 以 至终于 来到施 工现场 的工程 师们没 有绘图 
纸、 直尺、 图钉 <!)。 办 公的工 棚里连 电灯也 没有。 他们 在油灯 
下 工作， 这很 像国内 战争！ —— 我 们的作 者们陶 醉了。 

他 们油腔 滑调地 告诉我 们:女 人们穿 着丝绸 的连衣 裙来了 ，可 
是 在这里 每人领 到的是 一辆手 推车！ 还有： “ 在通古 达有多 少旧友 
重 逢啊？ 过 去的大 学生， 世界语 学者， 白 军中的 ‘战友 M ” 其实 
白军 中的战 友们早 在索洛 维茨就 已经重 逢了。 而我 们倒要 感谢作 
者 们向我 们提供 了关于 世界语 学者和 大学生 也领到 了白波 运河工 


最早的 “天 堂岛” 之 一就是 这样出 现的。 有人 还讲出 r - 个类 似的地 方：伊 
若 尔工丨 ‘的 特别设 计室， 它设 计出第 一台著 名的初 轧机。 

再加 上无案 可査的 “打 r 埋 伏的” 筹备时 期的几 个月。 


o 
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程的手 推车的 情报。 作者们 乐呵呵 地告诉 我们： 从 克拉斯 诺沃次 
克劳 改营、 斯 大林纳 巴德、 撤马 尔汗运 来了穿 着布哈 拉袍子 、缠 
着穆 斯林头 巾的土 库曼人 和塔吉 克人， 而这 里却是 卡累利 阿的严 
寒！ 这可是 巴斯马 赤们没 有预料 到的！ 这 里的劳 动定额 是每天 f 
碎两 立方花 岗岩， 并且 用手推 车运到 一百米 以外！ 大 雪纷飞 ，也 

二 卡 手 ' 

但还是 让作者 们自己 说吧: 手推车 在湿滑 的木板 上东歪 西倒， 
底朝 天地翻 下去， “推这 样的手 车的人 活像一 匹套在 辕里的 马，” 

(第 一一 二 •三） 不 要说花 岗石， 就是 冻土， “装满 这样一 

手车， 也需要 一个小 时的时 间”。 再看 一个比 较广阔 的画面 ：“在 
覆盖 着积雪 的挖得 奇形怪 状的凹 地里， 人们川 流不息 地来往 ，在 
石头上 磕磕绊 绊 9 两三 个人弯 下腰， 一起抱 住一块 巨大的 圆石， 想 
抬 起来。 圆 石纹丝 不动。 他们 喊来第 四个、 第五个 …… ” 但是这 
时我 们这个 光荣时 代的技 术前来 帮他们 的忙了 ：“他 们用- ，把圆 
石从 开挖的 河床里 拉出来 。” 绳网是 用一根 缆绳拽 着的， 士 也绳是 
靠一架 “马 拉的绞 盘牵引 的”！ 另一 种办法 是用夺 f 把石块 
吊起来 （见 照片 14)。 此外， 还有 这样一 些白波 的最初 
的 取增。 是五 个还是 十五个 世纪以 前的？ （见 照片 15) 

ik 些人是 你们说 的那些 暗害分 子吗？ 不， 这些 人才是 真正天 
才的工 程师！ 人家把 他们从 二十世 纪硬摔 进穴居 时代， 可是， 你 
瞧， 他们 仍能想 出解决 问题的 办法。 

白波 运河工 程的基 本运输 工具是 什么？ 书 中告诉 我们， 是一 

种 运土的 冬宇。 可是另 外还有 一种白 波运河 型的寧 f 巧亨! 它 
是这 么个尜 重的木 制大平 台装在 四个木 头滚子 •上 •， •用 •两匹 
马拉， 专门运 石头， 每一辆 手车由 两个人 负责， 在 上坡的 地方由 
一个 “钩 子工” 搭力 拉上去 。 如果 既没有 锯子， 也没 有斧子 ，怎 
样才 能把树 放倒？ 我们 的灵活 的头脑 能找到 答案： 用绳子 系在树 

上， 由 几队人 轮流朝 不同方 向拉， 把树根 晃松！ 我 们的灵 活的头 
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脑什么 问题也 能解决 —— 这 是因为 什么？ 这 是因为 运河是 遵照斯 
大林 同志的 倡议和 指示修 建的！ 报上这 样写， 广播里 天天这 样说。 

请想象 一下这 场大会 战的画 面吧。 “穿着 长下摆 的浅灰 色军大 
衣或皮 外套” 的契 卡人员 们亲临 战场， 他们一 共三十 七名， 带领 
着十万 犯人。 无 人不爱 他们， 依靠这 股爱的 力量移 动着卡 累利阿 
的大 圆石。 你 瞧他们 在这里 站住了 （见 照片 16)。 弗 连克尔 同志手 
指 前方， 菲林同 志咬着 嘴唇， 乌 斯宾斯 基同志 （弑 父者？ 索洛维 
茨 的刽子 手?） 没有 讲话。 于是 成千人 在严寒 的今夜 或冰天 雪地的 
本月 内的 命运就 决定了 下来。 

这项建 设工程 之所以 伟大， 就在 于它的 完成没 有使用 现代技 
术和 设备， 而且整 个说来 没有得 到全国 的物资 供应。 “这不 是一天 
天烂 下去的 欧美资 本主义 的速度 。这是 社会主 义的速 度!” —— 作 
者们 无比自 豪地说 （第 三五六 页)。 （到 了六 十年代 我们将 会知道 
这叫作 辱 f 。） 全书歌 颂的正 是技术 的落后 和手工 业的土 办法。 
没 有寧章 也?* 自己动 手做土 “德 利克” （动臂 起动机 >。 机 身是木 
制的， • 点秦 磨擦部 件是金 属的， 也是 由自己 铸造。 作者们 欢呼: 
“运 河上有 我们自 己的工 业!” 连 f 宇印等 f 也是他 们用自 己的: {: 
华 寧铲浇 铸的！ • • • • 

* i 家对这 条运河 的需要 是那么 紧急， 而且 是那么 匆忙， 以至 
连修 这条运 河用的 手车轮 子都找 不来。 大约 列宁格 勒的工 厂承担 
不 起这项 订货。 

不， 把这 项二十 世纪最 野蛮的 工程， 这条 “ 用手车 和丁字 
镐” 修成的 大陆运 河比做 埃及的 金字塔 是不公 道的， 这太 不公道 
了： 要 知道， 埃及的 金字塔 是用当 时的爭 代化技 术建成 的！！ 而我 
们使 用的却 是四十 个世纪 以前的 技术！ * | _ 

这就是 我国的 “室 息汽车 的 构造。 我 们没有 供毒气 室使用 


婊 


德国 法西斯 使用过 的杀人 工具。 —— 译者注 
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的 毒气。 

请你 试试看 在这样 的条件 下当工 程师！ 所有的 堤坝都 是土筑 
的， 所有的 泄水闱 都是木 制的。 土 坝到处 渗漏。 怎样 夯实？ —— 
用马 拉着滚 子在顼 顶上来 回压! （斯大 林和国 家只有 对两样 东西不 
吝惜 —— 犯 人和马 ，因为 马是富 农家的 牲口， 也 是命该 死绝的 <•) 
要消灭 土木结 合处的 渗漏也 是很难 办到的 。要 求用木 料代替 钢材! 
于是 工程师 马斯洛 夫发明 了一种 菱形木 闸门。 没有 混凝土 浇筑闸 
壁！ 用什么 加固？ 人们 回忆起 俄罗斯 古代的 “夺莩 ” —— 用圆木 
拼 合的大 木槽， 高达十 五米， 内部 填土。 请 使舍夫 居人时 代的技 
术， 但 是要按 二十世 纪的要 求承担 责任： 如 果哪里 漏水， “ 要你的 
脑 袋!” 

钢铁 般的人 民委员 雅戈达 给总工 程师赫 鲁斯塔 廖夫的 指示信 
里写道 ，根 据现有 的报告 (即眼 线们和 科甘- 弗连克 尔 • 菲 林打来 
的报 告）， 你在 工作中 没有显 出也没 有感到 要有必 要的毅 力和热 
心。 我命令 你立即 回答， 你 是否准 备立即 （瞧 瞧这语 言！） …… 认 
真 把工作 抓起来 …… 并 且迫使 从事怠 工和捣 乱的那 一部分 （哪一 
部分？ 谁?） 工 程师老 老实实 地工作 …… ”总工 程师该 怎样回 答呢? 
他还 想活呐 …… “ 我承认 自己的 有罪的 软弱性 …… 我悔恨 自己的 
松懈 …… ” 

同时 我们耳 边不断 听到 哇哩哇 啦声: “运河 是遵 照斯大 林同志 
的倡议 和指示 修建的 !” “工棚 里面， 河道工 地上， 小 河旁边 ，卡 
累利 阿的茅 舍里， 卡车 顶上， 都装 着广播 喇叭， 白天- 疼都予 - 

( 请你 们设想 一下! > 。这些 数不完 的乌黑 •的矢 口： & 
4 焱 4 r 目 黑 色面具 （形 象!） 不知 疲劳地 大声报 告着： 关于这 
条运河 工程， 全 国的契 卡人员 是怎么 想的， 党 是怎么 说的。 所以 
你们 也该这 样想！ 你们 也该这 样想！ ‘我们 叫自然 低了头 —— 我们 
就能得 自由！ 社会 主义竞 赛和突 击运动 万岁！ 作 业班之 间的竞 
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赛！ 大队 （二百 五十人 一 ^三 百人） 之间的 竞赛！ 劳动集 体之间 
的 竞赛！ 闸门 之间的 竞赛！ 最后， 警 卫人员 也和犯 人们展 开了竞 


赛！？ （第 一五 三页) 


当然， 主要的 依靠， 还 是放在 社会亲 近分子 身上， 换句 话说， 


就是放 在小偷 身上。 （这 两个 概念在 运河上 已经合 二而一 了。） 深 
受感动 的高尔 基站在 讲坛上 向这些 人大声 疾呼： “要 知道， 任何一 
个资本 家偷的 东西， 比 你们全 体加到 一起都 多!” （第 三九 二页） 贼 
骨头 们受宠 若惊， 欢呼 雀跃。 “ 大颗的 泪珠滚 出了以 前的扒 手们的 
眼 眶”。 当局指 望着把 兮 f 印率寧 丰冬” 利用 到建设 上来。 


小 偷们怎 能不感 到万分 荣幸？ 一个小 偷从大 会主席 台上对 到会人 
说： “ 我们连 着两天 没有领 到一点 吃的， 但是 这对我 们并没 有什么 
可怕 （因 为他们 永远能 抢别人 的）。 对于我 们最可 贵的， 是 人们用 


对 人的态 度和我 们说话 （工 程师们 可不能 夸这个 口）。 我们 河道上 
的 岩石， 硬得连 钢钎都 折了。 这没 什么， 能克服 。” （用什 么$ 
JR? 是 谁在克 服?） ' * 

* 这 就是阶 级论？ 依靠自 己人， 反 对异己 分子， 这是劳 改营的 
根本 原则。 书里没 写白波 运河上 的作业 班长们 的伙食 如何； 但是 
别列 兹尼基 的一个 目击者 （M • 万 • T ) 说， 有作 业班长 （全 是盗窃 
犯） 的单 独伙房 和口粮 定量， 比当兵 的吃的 还好。 这是为 了保证 

他们 的拳头 有劲， 并且 让他们 知道搛 紫拳头 寧于汁冬 …… 

在 第二劳 改点经 常发生 偷窃、 抢 饭碗、 4 佘会 M 的事， 但盗 
窃犯并 不因此 而被开 除出突 击队： 这 种事无 损于他 们的社 会面貌 
和生 产干劲 。他们 送到工 地的是 冷饭。 他 们偷走 烘干室 的衣物 。没 
有 什么， ffpf 享 - ! 波维涅 茨是一 处惩戒 工地。 整个是 一塌糊 
涂， 一团 禾在 波维涅 茨烤， 而是 从克姆 市运来 （请 看看 
地图！ ）。 在希 日尼亚 工段， 粮食 定量不 照发， 工棚里 不生火 ，人 
人长 虱子， 纷 纷病倒 —— 这没有 什么， 我们能 克服！ 运河 是遵照 
…… 的倡议 …… 建 设的！ 到处 都有文 教科。 （流 氓一 进营就 成了教 
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育 员。） 制 造了一 种经常 的战斗 警报的 气氛！ 忽然宣 布了要 搞一个 

K 

寧 审寧嚷 ——为了 $ 审亨 f 丰冬！ 教 育员们 恰好在 下午收 工的时 
侖 《枭石、 公室 里去南 i ， •焱 ii 学力 •卩了 寧审。 忽然， 通古 达工段 

出现 了缺口 （不 是漏 了水， 是完成 计划方 面的缺 口）！ 组织 突击! 

决定 牢平作 寧暫學 ! 一点不 含糊！ （第三 O 二页） 忽然 ，某 
个作 洛 十4 螽法 T 自计 划的 百分之 八百五 十二！ 天晓 得是怎 

么 回事， 于 是就宣 布了一 个全 面的學 打击寧 兮 f ! 请 
看正 在给某 个作单 班发琴 雙,带。 片 m ME 条厶 蠱 样憔 
悴？ 这是盼 望已久 的时鈾 ，•琦 4 显 不出一 点快乐 …… 

似乎 一切都 在顺利 进行。 一九 三二年 夏天， 我 们的衣 食父母 
雅戈达 巡视了 全线， 表示 满意。 但是 十二月 发来了 他的电 报：定 

额均未 完成。 必须制 止成千 人孕呀 學亨的 现象！ （这 一点你 是相信 
的， 这一 点你是 看见了 的。） 劳 着褪 了色的 旗子无 精打采 
地去 上工。 上头发 现了， 修建 运河应 挖掘的 全部土 方量， 按照进 
度 报告， 已 经完成 了兮尽 f ， 而 运河还 是没有 竣工。 应付 差事的 
苦力们 把冰块 填进木 全金長 替土和 石头。 春天一 开化， 水 就冲过 

来了。 给教育 员们提 出了新 口号： “弄 虚作假 是學亭 學 ㊆ 尽 亨,； 
f 。” (最爱 弄虚作 假的是 盗窃犯 ; 用 冰块填 木笼 ？ o 

4 有一个 口号: “# 寧 f 拳 吵箏孕 + ! ” 于 是给小 偷们任 务:到 

处 揭发弄 虚作假 ，•检 •査 •孕 •亨 •手字 辱辱！ （ 此乃是 他们把 
反 革命分 子作业 班完成 •自 •己 好机 会。） “弄虚 

作假 就是企 图破坏 国家政 治保卫 局的整 个劳改 政策” —— 这就是 
它的 可怕的 实质！ “弄虚 作假就 是窃取 社会主 义财产 r 一 九三三 
年 二月， 他们 把一批 提前释 放了的 工程师 重新抓 起来， 因 为发现 
了弄虚 作假。 


明明 是热火 朝天， 干劲 十足， 哪里又 来的这 种弄虚 作假？ 犯 
人 们为什 么想起 要干这 种事？ …… 显 然他们 是一心 想着复 辞资本 
主义。 这 里面一 定有国 外白俄 分子的 黑手。 
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一九 三三年 初下达 了雅戈 达的新 命令： 各管 理处一 律改称 年 
Kff 351 百 分之五 十的机 关人员 投入施 工劳动 （铁 锹够 ffl 

实行 三班制 （夜 间可差 不多跟 北极一 样）！ 吃饭 直接在 
工地上 （吃 的是冷 饭）！ 发现弄 虚作假 —— 送法庭 审判！ 

一 月间开 始了分 水岭大 会战！ 各 大队带 着伙房 和家什 全集中 
到 了一个 工段！ 帐篷 不够， 睡在 雪地里 —— 没有 什么， 我 们能克 
服！ 运河 是遵照 …… 的倡议 …… 修建的 …… 

从莫斯 科来了 个一号 命令: “ 宣布直 到竣工 为止的 孛序寧 f ! ” 
每 天下班 以后， 把女打 字员、 女办 事员、 洗衣女 工一裱 土地 
上去 劳动。 

二月， 整 个白海 运河劳 改营范 围内禁 止接见 亲属。 不 知道是 
因 为斑疹 伤寒的 威胁， 还是为 了对犯 人施加 压力。 

四月 ，四 十八小 时的连 续突击 —— 乌啦！ 了不起 啊！！ —— 三 

万人不 睡觉！ 

一九三 三年五 月一日 前夕， 人民 委员雅 戈达向 敬爱的 导师报 

d 

告： 运河 按期完 工了。 

一九 三三年 七月， 斯 大林、 伏罗 希洛夫 和基洛 夫乘船 巡视运 
河， 进行 了一次 愉快的 旅行。 有一张 照片， 他们坐 在甲板 上的藤 
椅里， “吸 着烟， 谈笑风 生”。 （基 洛夫的 命运当 时已经 注定了 ，不 
过他 还不知 道。） 

八 月间， 一百 二十名 作家做 了运河 之游。 

该地 区没有 为运河 服务和 操作的 人员， 他们把 扫地出 门的富 
农运 到那里 （ “特 别移民 ”）， 别尔曼 亲自选 定了他 们的定 居点。 
而 大部分 “ 运河军 战士” 们 从这里 开拔， 前去 修建下 一条运 
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河 —— 伏尔加 莫斯科 运河。 ® 


关 


* 


让我们 暂且抛 开这一 部嘴尖 皮厚的 集体大 作吧。 

不管 索洛维 茨看起 莱多么 阴森， 可是从 索洛维 茨押到 白波运 
河工 地来继 续服刑 （也 许是 送终） 的 犯人们 到这里 来以后 才真地 
感到 以前不 过是闹 着玩， 只是到 这里以 后才发 现了真 正的， 也就 
是我 们大家 后来都 逐渐熟 悉了的 劳改营 是什么 模样。 与说 教宣传 
交 织着的 一刻不 停的骂 娘声和 野蛮的 吵闹声 代替了 索洛维 茨的寂 
静。 连白波 运河劳 改营管 理处所 在地麦 德维日 戈尔斯 克的劳 改点， 
每一 架所谓 “小 车厢” （当 时已 经发明 了这个 东西） 里不是 睡四个 
人， 而是睡 八个： 每块 板上交 错着躺 两个。 代替修 道院的 石砌建 
筑的 是透风 的临时 工棚， 再 不就是 帐篷， 再不 就干脆 睡在雪 地上。 
连 从惩戒 工段别 列兹尼 基调来 的人也 都说这 里实在 够呛， 尽管他 
们 那里也 是一天 干十二 小时。 超产日 。突击 夜战。 “献 出全部 —— 
不要 分毫” …… 由于 现场的 拥挤和 混乱， 爆 破岩石 时造成 许多人 
残废和 死亡。 蹲在 大圆石 缝里往 肚里灌 冰凉的 稀汤。 干的 是什么 
样的 活儿， 我们 在前面 已经读 到了。 关 于伙食 怎么样 —— 请问一 
九三一 至一九 三三年 能有什 么样的 伙食？ (据安 娜 • 斯克里 普尼科 
娃说， 在麦德 维日戈 尔斯克 的自由 雇员食 堂里， 也 只供应 放了几 
条刀鱼 和几粒 麦片的 浑汤。 衣服 —— 是自 己家里 穿来的 一身, 
直 到磨得 稀烂。 招 呼只有 一句， 吆 喝只有 一句， 口 头语只 有一句 : 


① 拉扎尔 •科 甘在 运河军 战士的 八月代 表会上 宣布： “劳 改营系 统的最 后一次 
代 表会到 来的时 刻已经 不远了 …… 根 本不需 要劳改 营的那 一年、 那 -月、 那一 天到来 
的时刻 已经不 远了， 大约一 直到被 枪毙， 他也 没有明 自己 是怎样 地大错 特错了 。不 
过， 也 许他说 这话的 时候， 自 己也不 相信？ 

② 不过 她还问 忆起， 有一 批从乌 克兰逃 出来的 灾民来 到麦德 维日戈 尔斯克 ，他 
们打算 在劳改 营附近 找点工 作以免 饿死。 犯人们 叫他们 过去， 亭旱 亨宇 I 手印 章 
物给他 们吃！ 这一切 很像是 真的。 但不是 所有人 都有本 事从乌 ' 

9 * » # • 
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“ 快干！ 快干！ 快干！ …… ” 

据说 开工后 头一个 冬天， 一 九三一 与一九 三二年 之交， 就死 
掉了 十万人 —— 等于运 河工地 上经常 保持的 人数。 有什么 理由不 
相信？ 倒 不如说 这是个 缩小的 数字： 在类 似的情 况下， 在 战时的 
劳改 营里， 每 天百分 之一的 死亡率 是平平 常常、 众所周 知的事 。按 
这个 比率， 运河 工地上 的十万 人在三 个月内 就可以 死完。 此外还 
有整整 一个夏 天呢， 还 有另外 一个冬 天呢。 可以 估计， 少 说也死 
了三 十万。 

— 九三三 年初， 各 劳改营 同时关 押的犯 人总数 可能还 不超过 
一 百万。 一 九三三 年五月 八日斯 大林和 莫洛托 夫签署 的秘密 《指 
令》 提 供的数 字是八 十万。 为 了对这 些数字 不感到 奇怪， 必须考 
虑到这 种因大 批死亡 而造成 的人员 更新， 这 种以新 的活犯 人替换 
死掉的 犯人。 

索洛 维茨的 老犯人 及 • n • 维特 科夫斯 基在白 波运河 工地上 
当施 工员。 他曾 靠弄虚 作假也 就是用 谎报完 成数字 的办法 救了好 
多人 的命， 下面是 他描绘 （维 特科 夫斯基 《半 生》） 的一幅 黄昏时 
的 景象： 

“ 每天收 工后， 工 地上留 下许多 尸体。 薄雪 盖在他 们脸上 。有 
的蜷缩 在翻倒 的手车 下面， 手 插在袖 筒里， 就 这样冻 僵了。 有的 
是 把头俯 在膝盖 之间冻 坏的。 那边有 两个人 是背靠 着背冻 在一起 
的。 这 都是一 些农家 子弟， 是最 理想的 干活的 好手。 他们 几万人 
一批地 被遣送 来运河 工地， 当局还 千方百 计地把 他们一 家拆散 ，不 
让 他们和 自己的 爹同进 一个劳 改点。 一上来 就要他 们在布 满砾石 
和 大圆石 的地段 上完成 连夏天 也完成 不了的 定额。 没有人 能指点 
他们， 警告 他们； 他们 还是按 照在农 村干活 的样子 使出全 身的力 
气， 很 快就把 身体累 垮了。 结果 你看， 两人搂 在一起 冻死了 。夜 
间派 雪橇来 收尸， 车夫 把尸体 扔上雪 撬时， 发出木 头似的 梆梆的 
声音。 
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“ 夏天， &有及 时收敛 的尸体 只剩下 骨头， 它们 和石碴 一道进 
入混 凝土搅 拌机。 它们 就这样 化为别 洛莫尔 斯克市 附近的 最后一 
道闸 门的混 凝土， 永远 保存在 那里了 。” 

还有一 点是， 建设 领导人 的残忍 超出了 “ 东家” 本人。 尽管 
斯大 林说过 “ 不给一 分钱外 汇”， 然而却 批了四 亿苏联 卢布。 而他 
f 门为了 向上面 买好， 只花了 不到四 分之一 ——九千 五百三 十万卢 

白 波运河 工程的 报纸兴 高采烈 地吿诉 我们： 许 多运河 军战士 
在宏伟 任务的 “美的 感染” 之下， 纯 粹为了 美观， 利用休 息时间 
(自 然没 有粮食 补贴） 用石 头铺砌 运河的 岸壁。 

他们应 当在岸 壁上砌 出六个 姓氏， 斯大 林和雅 戈达的 六个主 
要 帮手， 白波 运河的 六个总 监工， 六个雇 佣的刽 子手： 菲林 -别尔 
曼-弗 连克尔 -科甘 -拉波 波尔特 -茹克 （见 照片 18 )。 

看来还 要加上 白波劳 改营警 卫队长 布罗德 斯基。 还有 代表全 
俄中 执委的 运河监 护人索 尔茨。 

还有 运河上 的全体 三十七 名契卡 人员。 还有颂 扬过白 波运河 

的 三十六 名作家 。② 华^亨 了辱] 作亭疼 字孕。 

这是 为了使 乘轮* •的 们 k •一 k 并且 —— 想 一想。 

可 是糟糕 —— 根本就 没有游 客啊！ 

怎么会 这样？ 

就是没 有嘛！ 连 轮船也 没有。 那 里没有 任何按 班次航 行的船 


① A •普鲁 萨克： 《白海 运河史 谈》， 《历 史问 题》， 1945, 第 2 期， 第 143页。 

② 其中 包括阿 列克谢 • H •托 尔斯泰 9 他在 运河上 跑了一 趙以后 （为 了自 己的地 
位， 是 要付出 代价的 呀）， “豪情 满怀地 记述了 自己的 见闻， 描绘 出那个 边疆区 的诱人 
的、 几 乎是幻 想而同 时又是 真实的 …… 发展 前景。 他把全 部火热 的创作 激情和 作家的 
想象力 都注入 了他的 记述. 当 他谈到 运河建 设者的 劳动， 谈 到年毕 印寧乎 的时候 ，简 

直 无法抑 制兴奋 的心情 （重 点是 我加的 —— 作 者注) ，波格 丹错奚 -‘釭鲞 夫斯基 《会 
见集 h 艺术出 版社， 莫 斯科， 1967, 第 58 页， 
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/NO 

一九六 六年， 当我快 写完这 部书的 时候， 想在 伟大的 白波运 
河上 做一次 旅行， 亲 眼观光 一番， 和那 一百二 十位比 比高低 。但 
事 与愿违 …… 无船 可乘。 万 不得已 可以申 请搭乘 货轮。 但 那上面 
要检査 证件。 我的名 字被他 们搞得 很臭， 人 家马上 会怀疑 我这是 
去干 什么。 所以， 为 了保证 这本书 的安全 起见， 还 是不去 的好。 

然而我 终于朝 它靠近 了一步 。首 先到 了表德 维日戈 尔斯克 。直 
到 现在还 有许多 当时留 下来的 工栅。 有一座 宏伟的 宾馆， 上面有 
五层楼 高的玻 璃塔。 要 知道， 这里 是运河 的大门 口啊！ 要知道 ，这 
里 应是内 外宾客 云集， 车马盈 门的地 方啊！ ……但 结果却 是门前 
冷落， 只好 把它变 成一座 寄宿学 校了。 

去波 维涅茨 路上， 林木 萧疏， 乱石 遍野。 全是 巨大的 圆石。 

从波 维涅茨 出发， 不 远就是 运河。 我 沿河走 了很长 一段路 ，尽 
可 能靠近 船闸， 以便 仔细地 观察。 禁区。 打 瞌睡的 警卫。 但有的 
地方 看得很 清楚。 闸 壁是原 来的， 仍 是那种 木笼。 我根据 见过的 
画 片能认 出来。 马 斯洛夫 发明的 菱形闸 门已经 换成了 金属的 ，也 
不 再是用 人力开 启了。 

但是为 什么一 切这样 安静？ 四 周渺无 人迹。 河 道和船 闸里都 
没 有一艘 来往的 船只。 看不 见管理 人员的 走动， 听 不到轮 船的鸣 
笛。 闸门 也总是 关着。 这 是一个 晴和的 六月的 白昼。 究竟 为什么 
会这 样呢？ 

我就 这样走 完了波 维涅茨 “ 台阶” 的五座 闸门。 过了 第五号 
以后， 我 在岸边 坐下。 印在 我们的 “白波 运河” 牌 纸烟的 所有烟 
盒 上的、 我 们的国 家如此 紧迫需 要的、 伟 大的运 河啊， 你 为什么 
悄然 无声？ 

一个 身穿便 服的人 向我走 过来， 用眼 睛盘查 着我。 我 装得傻 
乎乎 地说： 这儿 有卖鱼 的吗？ 这条河 上有船 坐吗？ 原来他 是船闸 
警卫 队长。 我 问他： 为 什么这 里没有 客轮？ 他吃惊 地说： 那怎么 
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行？ 我们怎 么能开 客轮？ 美国 人马上 就会闯 到这里 来看。 战前倒 
是开过 客轮， 战后就 没有了 0 “让 他们来 看看有 什么关 系？” “难道 
能让 他们看 吗？! ” “ 可是为 什么这 里根本 没有人 来?” “有 人来， 但 
是 不多。 你瞧， 河床 很浅， 才 五米。 原来想 扩建， 但是很 可能在 
旁边另 修一条 新的， 一劳永 逸。” 

哎， 你别 说了， 我的 队长！ 这一 套我们 早就知 道了。 一九三 
四 年刚刚 发完了 勋章， 就 已经搞 好了一 个扩建 计划。 第一条 就是: 
加深 河床。 第 二条： 与 现有船 闸平行 地修建 一连串 供海轮 通过的 
船闸。 匆忙出 废品。 由 于那个 竣工的 由于 那些要 命的牟 寧， 
他 们不仅 谎报了 河床的 深度， 同时也 Wk 了通 过的 能力； 为 •了 •给 
苦力 们一口 饭吃， 不 得不在 土石方 上弄点 虚假。 （不 久以后 他们把 
这种 弄虚作 假推到 工程师 头上， 发 给了他 们新的 n 。） 为 
了 给运河 让路， 把摩尔 曼斯克 铁路八 十公 里长的 一备士 f 道。 在 
这项工 程里没 有耗费 手车的 轮子， 至少还 算一件 好事。 可 是要他 
们 在运河 上运什 么呢？ 运 到哪里 去呢？ 附近的 森林都 砍光了 ，现 
在 该从哪 里运? 把阿尔 汉格尔 斯克的 木材运 到列宁 格勒？ 阿尔汉 
格 尔斯克 本身就 是销售 木材的 港口， 外国人 老早就 在那里 购运木 
材。 况且运 河有半 年的封 冻期， 也可能 更长。 那么 它究竟 有什么 
用？ 噢， 是的， 有 军事的 用途： 为 了调动 舰队。 

“它 太浅了 ，” 警卫 队长抱 怨说， “连潜 艇都不 能靠自 身 的动力 
通过； 得装 在驳船 上才能 拉过去 。” 

那么巡 洋舰怎 么办？ …… 噢， 深居 简出的 暴君！ 精神 错乱的 
夜 猫子！ 这一切 你是在 哪一场 恶梦里 想出来 的？！ 

该 死的， 你忙 什么？ 是 烧着了 还是刺 着了？ 为 什么非 规定二 
十个月 不可？ 要 知道， 这一 百万人 中的四 分之一 本来是 可以活 T 
去的。 好吧， 就算 世界语 学者是 卡在你 喉咙里 的刺， 可是 那些农 
村娃 娃们本 来还可 以为你 干多少 活啊！ 你本 来还可 以叫他 们去打 
多少次 冲锋啊 —— 为 祖国， 为斯 大林！ 
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“代价 可不小 哇。” 我对 那个警 卫说。 

“可 是建成 的速度 很快! ”他满 怀自信 地说。 

应 当建在 你的骨 头上！ 

我记 起关于 白海运 河的书 里那张 自豪的 照片： 拿来当 电线杆 
用的俄 国中世 纪的十 字架。 （见 照片 19) 

应 当建在 你们的 骨头上 …… 

那一 天我在 运河边 上度过 了八个 小时。 在 这段时 间内， 一艘 
自动推 进的驳 船从波 维涅茨 驶向索 罗卡， 另 有一艘 同样类 型的船 
从索 罗卡驶 向波维 涅茨。 它们 的编号 不同， 我只是 根据编 号才能 
把 它们区 别开， 确信 这一艘 不是刚 才那一 艘返回 来的。 因 为它们 
载的 货完全 相同： 同样 是放糟 了的除 了当劈 柴没有 別的用 处的松 
木。 

二者 相抵， 结果等 于零。 

而 脑子里 老想着 那个一 百万人 的四分 之一。 

* * * 

白海 波罗的 海运河 之后， 接 着就是 伏尔加 莫斯科 运河。 全体’ 
劳力立 即开赴 该地； 劳改 营营长 菲林， 工程 局局长 科甘也 一同前 
往。 （他 们为白 波 运河得 到的列 宁勋章 是到那 里以后 才领到 的。） 

但这 一条运 河至少 还是有 用的。 它光荣 地继承 和发展 了白波 
运河 的全部 传统。 我们 在这里 甚至能 更好地 理解， 病灶急 剧扩散 
时 期的群 岛和停 滞稳定 的索洛 维茨时 期的群 岛之间 究竟有 什么不 
同了。 现在回 想索洛 维茨的 无声的 残酷， 反而 感到不 胜惋惜 。因 
为 现在对 犯人的 要求不 仅仅是 干活， 不仅仅 是用越 抡越没 劲的丁 
字镐 去敲碎 那难啃 的岩石 。不， 他们在 夺走你 的生命 的时候 ，还 
要 先钻进 你的胸 膛去搜 査你的 灵魂。 

在运河 上最难 受的， 莫过 于要你 fff 夸。 哪 怕你只 剩下一 
口 气了， 还得装 出积极 参加社 会生活 丰 你还 要用饿 得不听 
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使唤 的舌头 在会上 发言： 要求超 额完成 计划！ 要求揭 发暗害 分子! 
要求严 惩敌对 宣传， 严惩 亭夺兮 f 的流 言蜚语 （劳 改营里 的一切 
流言蜚 语都是 亭夺兮 f f+A/。 丨尔还 得随时 留神， 切莫招 惹什么 
嫌疑， 给自 己杳* 

现在 拿起这 几本粉 饰和赞 美那些 在劫难 逃的人 们的生 活的不 
要脸 的书， 几 乎没法 相信， 这些 东西是 有人认 真地写 出来的 ，有 
人认 真地读 过的。 （是 的， 办事 周密的 书刊检 査总局 已经销 毁了存 
书， 所以 这次我 们得到 的也是 最后剩 余的几 本。） 

下面， 我们的 维吉尔 •将 是维 辛斯基 的勤奋 的学生 II • n •阿 
维尔 巴赫。 ® 

连拧 一根普 通的木 螺丝， 一开始 也要费 一番工 夫的： 轴心要 
取正， 螺丝不 能偏。 但是 吃进去 以后， 就可以 腾开一 只手， 继续 
往里拧 就行， 还可 以吹吹 口哨。 

维辛斯 基是这 样写的 :“我 们的劳 运改造 营之所 以与充 满赤裸 
裸的暴 力行为 的资产 阶级监 狱根本 对立， 正是 因为它 担负着 
的任务 。 @ 与资产 阶级国 家截然 相反， 在 我国与 犯罪现 象进行 ^4* 
争中， 暴力起 着次要 的作用 。我们 的重心 转移到 组织和 物质的 、文 
化教育 和政治 教育的 措施方 面来了 。” ® (你 脑子里 可要多 打几个 

褶子， 才不 至于脱 口说出 “ 代替棍 棒的是 p 舉 f 学 亨 加宣 传” 这 
句话 来。） 还有 这样的 话:“ …… 社 会主义 A 令 对于 …… 和 
犯 罪现象 的斗争 ，也 在发生 着魔术 般的！ （真 会造 词儿: 魔术般 的！) 
影响 。”④ 

阿维尔 巴赫紧 随老师 之后， 也做了 类似的 阐发： 苏维 埃劳动 


* 古罗 马叙事 诗人。 一 译者注 

① 阿维 尔巴赫 《从犯 罪到劳 动》， 维 辛斯基 编辑， 苏联 法律出 版社， 1936。 

② 维辛 斯基为 《从 监狱 到教育 机构》 文集一 书写的 序言。 

③ 维辛 斯基为 阿维尔 巴赫的 书写的 序言， 

④ 维辛 斯基为 阿维尔 巴赫的 书写的 序言。 
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改造 政策的 任务是 “把參 f (还 记得 “原料 ”吗？ 还 
记得 “ 害虫， ，吗？ —— 無鉴合 格的、 有 用的、 积极 
的、 有觉 悟的社 会主义 建设者 。” 

只 是改造 的成功 系数太 差劲儿 …… 二十 五万个 恶劣的 材料倒 
毙了， 获 得提前 释放的 积极的 有觉悟 的分子 只有一 万二千 五百人 
(白 波运河 工程〉 …… 

是的， 早在一 九一九 年党的 第八次 代表大 会上， 当内 战还打 
得 正凶的 时候， 当 邓尼金 眼看要 打到奥 勒尔的 时候， 当此 后还将 
发生喀 琅施塔 得及唐 波夫的 暴动的 时候， 不是就 宣布过 “用譽 f 
体制代 替惩治 体制” （换句 话说， 这不就 是一般 地不再 惩治任 
了 吗？） 的决 定吗？ 

现在 阿维尔 巴赫在 “ 教育” 前面 加上了 单” 两个字 。他 

雄辩 地提问 （并 且已 经为我 们准备 好了一 个毁戾 4 的答 案）： 

如果一 个人在 狱外已 经形成 了敌对 意识， 劳改 营的 ® H 
为 是一种 暴力并 且只会 加深他 的敌对 情绪， 那么怎 样才能 
把他 的意识 改造成 拥护社 会主义 的呢？ 

, 于是我 们和读 者们都 感到一 筹莫展 —— 可 不是真 的吗？ 

但话不 是到此 为止， 他接着 将说出 一些令 我们头 晕目眩 的话: 
只 能通过 f f f ¥ f 生产性 的富有 意义的 劳动！ 任何 敌对的 
或 不稳定 点豳 4 m 全个 手段来 改造。 为 此我们 似乎需 要“把 
我们 的工作 集中在 规模足 以使他 们震惊 的巨大 工程上 。” （噢 ，原 
来 如此， 白波运 河原来 是为的 这个， 我们这 些蠢家 伙啥都 不懂! 
…… ) 用这 #办沾. 可 以收到 “立竿 见影、 高 效率和 建设激 情”的 
效果。 而 且必禽 洛”从 零开始 直到完 工”， 同 时要求 “每一 个劳改 
人员 （今 天还没 死的） ”“ 感觉到 他本人 的劳动 所引起 的政治 反响， 
以及全 国对他 的劳动 所表现 的关心 。” 

注意 到木螺 丝现在 吃进得 多么顺 溜吗？ 也许有 点斜； 可我们 
不 是渐渐 地丧失 着抵抗 它的能 力吗？ 人民的 父亲用 烟斗在 地图上 
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划了一 道线， 至 于说明 理由， 还 用麻烦 他老人 家吗？ 随时 有一个 
阿 维尔巴 赫在。 “ 安德烈 •雅 努阿里 耶维奇 （维 辛斯基 —— 译者 
注）， 我有这 样一个 想法。 您 觉得怎 么样？ 我 该在一 本书里 发挥一 
下 吗？” 

但这 还不过 是花花 草草。 真正要 求做到 的是一 个犯人 还关在 
劳改 营里就 “被教 育得适 应于社 会主义 劳动的 高级形 式”。 

要做到 这一点 又该怎 么办？ …… 木 螺丝卡 住了。 

唉呀， 笨蛋！ 当然 是搞穿 令丰 冬寧擎 和亨审 f 早爭嘛 （见照 

片 20)! ! 亲 爱的同 志们， 我 二 呀！ “不是 
单纯的 劳动， 而是英 雄的劳 动!” （国 家政治 保卫总 局命令 一百九 
十 号）。 

夺取 中心指 挥部、 区指 挥部、 排指挥 部流动 红旗的 竞赛！ 劳 
改点 之间、 工地 之间、 班组 之间的 竞赛！ “与 流动红 旗一起 奖给一 
支吹奏 乐队！ 它 一连好 几天在 工作时 间和美 味的进 餐时间 为优胜 
者演奏 !” （见 照片 21)。 在 照片上 看不到 美味的 进餐， 但是 看到有 
一盏探 照灯。 这是 为夜间 劳动准 备的， 伏尔 加运河 的建设 日夜开 
工。) ① 每一 个犯人 作业班 里都有 一个管 竞赛的 “ 三人小 组”。 统计 
和 决议！ 决议和 统计！ 围 堰突击 战第一 个五日 总结， 第二 个五日 
总结！ 全 营报纸 《再锻 造 》 。 它的口 号是： “年寧丨1: ] 年_@ ㊆ 举专 
寧 學辛早 它的号 召是： “ 无假曰 4土 瘃! •” •一 •致 •欢 •呼 •， 

一 突击手 表示： “ 当然！ 哪熊 有什么 假曰？ 尽午 t •口 

…… 挈- , 眼看就 要到汛 期了。 ，，可 是密西 西比河 
曰呢? • 二…抓 住他！ 说这 话的是 富农代 理人！ 竞 赛保证 

① 其他劳 改营里 也使用 乐队： 当犯人 们连续 几昼夜 不换班 也不休 息地为 驳船装 
木材的 时候， 让 乐队站 在岸上 不停地 为他们 演奏。 伊 •德 •特君 在白波 运河工 地上当 
过乐队 队员。 他回 忆说： 乐队惹 起干活 的人们 的愤恨 （要 知道， 乐队队 员们免 除了一 
般 劳动， 有单 人的床 铺和军 人的制 眼)。 犯人 们朝他 们喊： “寄 生虫， 吃闲 饭的！ 过来 
挖两 锹！” 这类 情形， 在照 片上是 看不出 来的。 


97 



书里 有一条 ：“保 证本集 体每一 成员的 健康。 ”哦， 多有人 情味！ 不， 
这 是为了 —— “以便 减少缺 勤。” “不要 生病， 不要病 假!” 红榜。 
黑榜。 指 标牌： 交 工尚余 天数； 昨日完 成数， 今日完 成数。 光荣 
簿。 每一间 工棚墙 上贴着 奖状、 《改 造之 窗》、 进 度表、 图表 。（多 
少二 流子整 天张罗 和炮制 这些东 西!） 每一个 犯人都 应当了 解生产 
计划！ 每一个 犯人都 应当了 解全国 的政治 生活！ 因 此每天 早晨站 
队时 （当 然是利 用上工 以前的 时间） 都要 开一次 “五分 钟生产 
会”， 下工 回营后 （当两 腿都站 不直的 时候） 举 行一次 “五 分钟政 
治会 ”。 午 饭时间 不许钻 到旮旯 里去， 不 许睡觉 —— 要参加 政治学 
习! 如果 狱外正 在学习 斯大林 同志的 “ 六大条 件”， 那么 每一个 .劳 
改犯 就必须 把它背 下籴! ® 如 果外面 在学习 人民委 员会关 于解雇 
旷 工者的 决议， 在里 头就要 进行一 番讲解 工作： 每 一个今 天拒绝 
出工 的或者 是装病 的人， 在他获 释出去 以后， 必将遭 到苏联 
f 參哮 葶半。 这 里的规 矩是： 要想 获得突 击手的 称号， 光是 4 冷 
彘僉僉 垚 未够！ 此外还 必须： （甲） 读报； （乙） 辱孝 巧早^ 

(丙） 会说 出它的 意义。 

于 是出现 奇迹！ 噢， 奇迹！ 噢， 变容 与升天 r “突击 手不再 
感到纪 律和劳 动是外 界强加 给他们 的东西 ”。 （这 一点连 牲口也 

懂 。 ) “它 们变成 了一种 $ 字咳寧 f ，，！ （没 错， 真的， 要知道 ，自 
由其实 也不是 自由， 而 4* 么 受了的 铁窗生 涯!） 新的 社会主 
义 的奖劻 形式！ 颁发 突击手 徽章。 你猜怎 么着？ 你猜怎 么着？ “劳 
动 能手们 把突击 手徽章 看得中 9 窄手学 寧”! 是的 ，比 ip f 还 珍贵！ 
并 且整班 整组地 學學 f 今小 土” •， （ 啊， 简直 •胡 •闹！ 押解 
队怎么 办?） “工 作自燊 而 ©下来 继续劳 动”！ 

① 值得 指出， 管 理岗位 的知识 分子们 相当聪 明地利 用了这 - 六大条 件”： 

“充分 发挥专 家作用 好， 那就把 工程师 从一般 劳动中 抽调出 来吧。 “杜绝 劳动力 
的 流动性 ”吗？ 好， 那就 禁止递 解吧， 

* 基督教 《 圣经》 中的 “奇 迹”。 —— 译者注 
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啊， 火苗！ 啊， 火 柴棍！ 他 们以为 你们能 燃烧几 十年。 
这就是 我们在 谈白波 运河工 程时介 绍过的 技术： 在上 坡的地 


方 有一个 “钩 子工” 给 手推车 挂上钩 


可 是怎么 把它推 上去? 


(见 照片 22) 伊万 • 涅姆采 夫忽然 决心一 个人干 五个人 的活！ 说到 


• • 


參 • 


做到： 在一班 时间内 他一共 挖运了 …… 五十五 方土! ® (我 们算算 
看： 这等于 一小时 五方， 十二分 钟一方 —— 哪怕是 最松的 土壤， 你 
们试试 看!） 工作条 件是这 样的： 没有抽 水机， 不挖排 水井， 你们 
用 手去堵 水吧！ 妇女 们呢？ 一人 推四普 特重的 石头上 堤坡! ® 手推 
车 掀翻， 石 头砸在 头上、 腿上。 没 关系， 能 克服！ 一会儿 是“站 


在齐腰 深的水 里”， 一 会儿是 “ 六十二 个小时 间 断的劳 动”， 一 
会儿是 “ 五百人 连续三 天凿开 冻土” —— 结果发 现是白 搭工。 没 


关系， 我们能 克服。 


让我 们用自 己 战斗的 铁锹， 

挖出 我们的 幸福， 在 莫斯科 近郊！ 

这 就是从 白波运 河带来 的那种 “特 殊的欢 乐的紧 张气氛 ”。 
“高唱 勇猛欢 乐的歌 曲走向 突击的 战斗” …… 

不怕 暴雨和 狂风， 

迈着 大步去 上工！ 

这 就是突 击手们 的形象 （见 照片 23)。 他 们乘车 来参加 大会。 
左侧 靠车厢 站着的 是押解 队长， 再向左 还站着 一名押 解员。 请看 
她们 兴奋而 快乐的 面容； 这 些女人 一不想 孩子， 二不想 家庭， 一 


① K ) •库 泽姆科 《第 三号闸 门》， 德米特 拉格， 1935. 

② 小册子 t 运河 军女战 士》， 德米特 拉格， i 935 # (不得 携往营 外。) 
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心想 着她们 如此爱 上了的 运河。 天气 够冷的 ，有 的穿上 了毡靴 ，有 
的穿着 普通的 皮靴， 当然 是家里 做的， 可是 前排右 起第二 人准是 
个 穿着偷 来的便 鞋的女 扒手。 除 了在大 会上， 还能 在哪儿 穿着它 
去显 美呢？ 瞧， 这儿 是另一 个大会 的会场 （见 照片 24)。 标 语牌上 
写着 •• “ 我们要 提前、 节省、 牢固地 建成运 河!” 这三 者怎样 协调? 
让 工程师 去伤脑 筋吧。 从照 片里很 容易看 出来， 人 们脸上 有为照 
相机 做出的 笑影， 但 总的看 来这些 女人都 疲劳得 够呛。 她 们不像 
是 要上台 发言， 只是 等着大 会给的 那一顿 饱饭。 全 都是一 些朴质 
的农 民面孔 。①会 场的过 道里戳 着一名 “自卫 队员” （由犯 人充当 
的 警卫队 员）。 这个 犹大死 气白赖 地想进 镜头。 这张 照片里 是一个 
拥 有最先 进技术 装备的 突击作 业班。 谁说我 们总是 两人一 犋地拉 
车呢？ 如 果我们 相信那 些在文 教科展 出作品 （见 照片 25) 的劳改 
营 美术家 的话， 那么 这就是 在运河 上已经 使用的 设备： 一 台挖土 
机， 一台 吊车， 一台拖 拉机。 它们能 用吗？ 也许是 坏的？ 八成是 
这么回 事吧？ 但总的 说来， 大冬 天在挖 河的工 地上是 不很舒 服的， 
对吗？ 

这里 出了一 个小小 的附带 问题： 白波 运河竣 工时， 各 种报纸 
上出现 了过多 的庆贺 文章， 它们一 笔抹杀 了劳改 营的威 慑作用 
…… 在 对白波 运河建 设情况 的报道 当中， 他 们说了 这么多 的过头 
话， 以至 前来修 建伏尔 加莫斯 科运河 的犯人 们以为 在这里 能见到 
“乳汁 的河、 果羹的 岸”， 竟然 向管理 当局提 出一些 f 
的要求 （大概 是要求 领干净 的内衣 吧?) 。 所以， 瞎 另 \ 
过火。 《再 锻造》 报写 的是： “ 白波运 河的旗 帜今天 仍在我 们头顶 
飘扬 。” 恰如 其分。 这种 写法就 够了。 


① 这 些照片 都是来 自阿维 尔巴赫 的书。 他事 先声明 过书里 没有富 农和暗 害分子 
C 也就是 最优秀 的农民 和知识 分子） 的 照片， 他的说 法是： “现在 还没有 轮到介 绍这类 
人。” 呜呼， 已经永 远轮不 到了。 死者已 经不能 复生。 
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不过， 无 论在白 波运河 还是在 伏尔加 莫斯科 运河， 有 一条都 

是 明确的 :“劳 改营的 竞赛和 突击运 动必须 和了莩 f 等零 联系 
起来， 使 突击运 动得到 特殊奖 励的, _。” “金* 是 f 
mm ff <!? —— 好像叫 我们来 了冬髙 后转？ 我们 转了一 百八+ 
*? S —定 是挑衅 言论！ 快 抓紧扶 手!） 事情是 这样安 排的： 一切 
取 决于你 的生产 指标： 伙食、 住房、 服装、 内衣、 洗澡 的次数 
(对！ 对！ 谁 不好好 劳动， 就 让他穿 破烂， 长風子 !）， 还有 提前释 
放！ 休息！ 接见 家属！ 例如， 颁发突 击手徽 章本来 是一种 纯社会 
主义 的鼓励 形式， 但是， 就让 这个徽 章授予 你一次 额外的 长时间 

会见家 属的权 利吧！ 于 是用这 个办法 就使它 比一份 面包口 粮更珍 

* • # • 

贵了 …… 

既然 我们在 自由人 中间， 依 照苏联 宪法的 规定， 实行着 “f 

的 原则， 那么为 什么要 把劳改 犯放在 
龜 ?• (螽 ks 建设 中最难 办到的 一条： 这里 不应当 变彘？ i # 权 

的场 所!） 德米 特拉格 的伙食 等级表 如下： 惩 戒热食 小锅浑 

汤； 惩 七口粮 —— 三百克 面包。 完成任 务百分 之百， 有权 领到八 
百克 面包， 另外可 以在小 卖部力 — 百克！ 所 以说， “遵守 纪律一 
开始 是从利 己主义 的动机 （对 口粮的 关心） 出 发的， 然后才 
辱 对夺取 红旗的 社会主 义的关 心!” 

* 最主 要的是 刑期的 折减！ 折 减呐！ 竞 赛指挥 部给犯 人写鉴 
定。 要 得到折 减不光 需要超 额完成 任务， 还 需要搞 举 李: 如 
果 过去是 非劳动 分子， 折减 率就要 降低， 只 给微不 kkk * 折减。 
“他也 许只是 伪装， 不是真 悔改！ 他 需要在 营内多 呆一些 时间， 接 
受考验 。” （比 方说， 他 在推一 辆手车 上坡， 可是也 许他这 根本不 
是在 干活， 而是在 伪装， 对 吗？） 

那 些提前 释放的 人去做 什么呢 …… 做什 么!？ 他们 等 
芈！ 他 们对运 河爱得 太深了 ，舍不 得离开 这里！ “他们 全# 又 

k , 以至 被释放 以后仍 然自愿 地留在 运河工 地上从 事挖掘 土方的 

• • • 
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工作， 直 到工程 结束！ ”① （可 以相 信作者 的这些 话吗？ 当然。 要知 
道在 他们的 身份证 上盖着 一个戳 子:“ 曾在国 家政治 保卫局 劳改营 
服刑 。” 在别处 根本找 不到工 作。） 

但这是 什么？ …… 发 出夜莺 的婉转 歌声的 机器出 了毛病 —— 
在歌 声的间 歇中我 们听到 了真实 的疲乏 的叹息 :“甚 至盗窃 犯参加 
竞赛的 人数也 仅仅达 到百分 之六十 （连 小偷们 也不参 加竞赛 ，情 
况便 可想而 知了！ …… ）； 劳改 犯们时 常议论 说优待 和奖励 实行得 
不合 理”； “鉴定 写得千 篇一律 “ 值日人 员时常 （！） 在鉴 定上被 
写成 是二名 土工突 击手， 并且 获得突 击手应 得到的 折减， 而真正 
的 突击手 却得不 到折减 (教育 员先 生们， 原来是 ffp 没 有提高 
到第 二阶段 呀？！ ） “ 许多人 （!） 有丧 失希望 的感觉 

夜 莺的啼 啭又开 始了， 而 且带有 金属的 声音！ 是把最 主要的 
鼓励 手段忘 在脑后 了吗？ —— “要 实行残 酷无情 的纪律 处分！ ”一 
九三 三年十 一月二 十八日 （这是 为过冬 打的预 防针, 是为 了使犯 
人们顶 得住寒 冷！） 国 家政治 保卫总 局的命 令规定 “ 凡属屡 教不改 
的懒 汉和装 病者， 一律 遣送到 边远的 北方劳 改营， 并剥夺 其享受 
优待的 权利。 怙恶 不悛的 拒绝出 工分子 和教唆 分子， 交劳 改营管 
委 会法庭 审判。 任 何人对 于铁的 纪律如 有稍许 破坏的 企图， 立即 
取消 其已获 得的一 切优待 和特许 。” （比 方说， 如有 在篝火 边取暖 


① 11 •阿维 尔巴赫 《从 犯罪到 劳动》 ，第 164 页。 

@ 在 我国， 一切都 会颠倒 过来， 连奖劻 有时候 也能变 成荒谬 绝伦的 东西。 铁匠 
帕拉 蒙诺夫 在阿尔 汉格尔 斯克的 一个劳 改营里 因为劳 动成绩 优异， 从十 年刑期 里减掉 
了两年 。 由 于这个 原因， 他 的八年 刑期的 结束正 好赶上 了战争 年代。 又 因为他 是五十 
八条， 没有 释放， 留营 “等 待特别 （又是 f @!) 指令' 战 争刚一 结束， 帕拉 蒙诺夫 

的同 案人服 完了自 己的十 年就获 释了。 可 又泡了 年把。 检察长 看了他 的申诉 ，一 
点 办法也 没有： “特别 指令” 在全 “ 群岛” 范围 内仍然 继续有 效呢。 

③嗯， 怪不得 1931 年第五 次司法 工怍者 会议要 逋责这 种胡作 非为： “普 遍地和 
毫无 理由地 实行假 释和以 劳动曰 折减刑 期办法 …… 使得司 法巧宇 f 雙孕 尽， 刑 事镇压 
受到 破坏， 并使 阶级 路线遭 到歪曲 。” 

參搴* _ 搴鲁 •參 
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的企图 ） 

我们 的叙述 完全乱 了套， 又把最 主要的 环节遗 漏了！ 什么全 
说 到了， 而 最主要 的却没 有说! '请听 吧， 请 听吧！ “ 集体性 —— 这 
是苏 维埃劳 改政策 的原则 和方法 。” 要 知道， 没有 “ 从管理 当局到 
群 众的传 动带” 是不 行的！ “只 有依靠 各个集 体”， 劳改营 的人数 
众 多的管 理人员 才能把 犯人的 思想意 识改造 过来。 “从低 级形式 
—— 集 体责任 到高级 形式： 荣誉的 事业， 光荣的 事业， 豪 迈和英 
雄主 义的事 业!” （我 们时 常责骂 我们的 语言， 说它 一个世 纪比一 
个世 纪黯然 失色。 可 是你仔 细想想 —— 不！ 它 越来越 高贵了 。先 
前 是怎么 说的？ 用 马车夫 的话， 叫做 “缰绳 ”吧？ 可 是现在 -一 
“传动 带”！ 先 前叫做 “连环 保”， 散发 着一股 马厩的 味儿。 可是现 
在 —— “集 体责任 ”!） 

“ 作业班 是进行 再教育 的基本 形式” （一 九三三 年德米 特拉格 

内部命 令：》。 “它意 味着巧 學 序雙信 年， 这在 资本主 义制度 下是不 
可能 的!” （但在 封建制 岢 能的： 村 里一个 人有了 过失， 
把 全村的 人都扒 光了抽 鞭子！ 然而听 起来毕 竟是高 贵的： 对集体 
的信任 0 “ 这还意 味着劳 改犯人 在再教 育工作 中的丰 ff !” “这 
表 示个人 从集体 中获得 的心理 上的充 实!” （且 慢， iiir 你们听 
听都是 些什么 词儿！ 他 这一个 “兮亭 + 印字 李” 就 感动得 我们鼻 
子 发酸， 喉晚 哽噎。 有学问 的人卓 臺 未二# !•) “集体 能够學 亨 每 
一个犯 人的人 类尊严 （不 错！ 不 错!） 的 感觉， 从而孕 哮 实 合旛神 
寧早手 段的必 要!” • • 

你瞧， 在阿维 尔巴赫 之后三 十年， 关于. 作业班 我也不 得不说 
上两句 话了。 我只 说说那 里到底 是什么 情形， 因为 人们对 它做了 
完全另 一样的 、'完 全 歪曲的 解释： “作 业班是 共产主 义对于 惩罚学 
的主 要贡献 （这 点倒 是说得 不错， 阿维尔 巴赫也 是这么 说的） …… 
这是一 种在无 情的强 迫共生 中一同 生活、 工作、 吃饭、 睡 觉和受 
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难的集 合体。 ”® 

啊， 如果 没有作 业班， 劳改营 的日子 还是可 以熬下 来的！ 没 
有作 业班， 你 是一个 个体， 你自 己选择 行为的 路线。 没有作 业班， 
你至 少可以 高傲地 死去, 在作业 班里连 死也只 许你以 卑劣的 方式, 
只许 你肚皮 贴地。 首长、 领班、 看 守员、 押解员 —— 所有 这些人 
你 都能躲 得开， 能偷 偷找出 一小会 儿休息 时间， 这里偷 个懒， 那 
里耍 个滑。 但 是那些 —— 本班的 伙伴， 你 可是躲 不开， 逃 
不脱， 也得不 到他们 恕的。 你没 有法子 干活， 你没有 
法子 由于意 识到自 己是政 治犯而 宁愿饿 死也不 工。 这 是办不 
到的， 因为 只要你 走出了 营区， 在 出工登 记簿上 记了帐 —— 全作 
业班 今天完 成任务 的总数 就不是 除以二 十五， 而是除 以二十 六了。 
整 个作业 班的百 分数将 可能由 于你的 原故从 百分之 一百二 十三降 
低到 百分之 一百一 十九， 从高产 班的伙 食降低 为普通 伙食。 每人 
都将失 去一块 小麦面 做的甜 面包， 都将 少领一 百克普 通面包 。同 
伴 们会比 任何看 守员更 好地监 视你！ 班长的 一只拳 头给你 的惩罚 
会 比整个 的内务 人民委 员部更 能使你 清醒。 


这就 是所谓 “宇 f f f 宁辱丰 f f ”！ 这就 是所谓 “个+ 尽亭 

序旱 ff 哼兮學 • • • • 

… 各吳 目 ki 4 明 镜似地 清楚， 但 是当年 在伏尔 加运河 
工 地上， 组织者 们本人 还不敢 相信他 们是找 到了一 个多么 结实的 

脖套。 作业班 在他们 那里是 偏居末 位的， 只有 萝零 寧序被 理解为 
最高的 荣誉和 鼓励。 甚至 到了一 九三四 年的五 ★，• 4 籴特 罗夫劳 


改 营里还 有一半 犯人是 “ 无组织 的”， 劳 动集体 …… : 学 他们， 
只许他 们去参 加劳动 组合， 而且 也不是 全体： 不要神 k 派分 


• • • • 


子以及 一般的 信徒。 （如 果放 弃宗教 


按所能 得到的 好处， 是值 


① Pawel ， Ernst. The Triumph of Survival. the Nation. 1963 ， 2 ， Febr, 

( 恩 斯特 • 帕 维尔 《幸存 者的胜 利》。 —— 《民 族》， 1963 年， 2 月 2 日。） 
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得这样 千的！ —— 那 就允许 加入， 但有 一个月 的试验 期!） “五十 
八条” 也 开始被 勉勉强 强地接 受加入 劳动集 体了， 但是也 只要那 
些 刑期在 五年以 下的。 劳 动集体 设有主 席和委 员会， 还享 有全不 
受拘束 的民主 •.集 体的 全体大 会只有 得到文 教科的 准许才 能召开 * 
而且必 须有连 （对 了， 还建 立了连 队!） 教育员 在场。 不用说 ，集 
体的伙 食要比 落后分 子们好 一些： 营 区内的 莱园子 拨给最 优秀的 
集体 （不 是分给 个人， 而 是按集 体农庄 的方式 —— 用于补 贴公共 
伙 食）。 集 体划分 为若干 小组， 只 要有一 点空余 时间， 他们 要不就 
搞生活 检査， 要 不就是 讨论盗 窃和浪 费公家 财产的 问题， 要不就 
是出 壁报， 要 不就讨 论违犯 纪律的 问题。 在 集体的 全体大 会上一 
连 几小时 地板着 脸研究 这样的 问题： 亭- 辱:寧 懒汉沃 夫卡？ 装病 
者格里 什卡？ 集 体本身 也有权 力开除 员 以及宁 寧零旧 他 
们的 步 參。 但 是更厉 害的是 ，管理 当局有 时候解 散整个 因 
为它丨 f ] 继续着 犯罪的 传统” （大概 是对集 体生活 不感兴 趣吧? ）。 
然而 最有意 思的还 是集体 的定期 —— 清除 懒汉、 不够 资格的 
分子、 说 闲话的 （他 们把 劳动集 成 是互相 告密的 组织） 以及 
混 进来的 阶级敌 人的代 理人。 例如， 发现了 什么人 进了劳 改营以 


后 隐瞒自 己的富 农出身 （他 本来就 是为了 这个出 身而进 的劳改 
营） —— 现在 对他进 行痛斥 并且清 除出去 —— 当然 不是清 除出劳 
改营， 而 是清除 出劳动 集体。 （噢， 现实主 义美术 家们！ 噢， 请画 
出这 样一幅 作品： 《劳 动集体 中的清 洗》！ 这些 剃光的 脑袋， 这些 
戒备的 表情， 这 些疲惫 不堪的 面孔， 这些勉 强遮身 的褴褛 —— 还 
有这些 穷凶极 恶的发 言人！ 从书 中这张 照片里 （见 照片 26 ) 就能 
找到 不错的 原型。 如果谁 对于想 象感到 困难， 那么 在自由 人中间 
也 能找到 类似的 典型。 请 听吧： “事先 把清洗 的任务 和目的 传达到 


響 • 




• • • • 


參 


每 一个劳 改犯。 然后集 体中的 每一个 成员在 群众面 前汇报 自己的 
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情况 ，① 

还有 9 举 f 考 呢！ 还 有选举 文化委 员呢！ 还有对 扫盲学 
习成 绩不合 W A 岛 呢！ 还有扫 盲课程 本身： “我 一们一 不一是 
一 奴 一 隶!！ 奴 一 隶 一 不一是 一 我 一 们!” 还有歌 曲呢！ 

这一片 沼泽和 泥洼的 王国， 

将变 成我们 幸福的 故乡。 

N 

或者是 迸发自 内心 的业余 创作的 歌词： 


即 使用最 美好的 歌曲， 

也说 不尽， 也 唱不完 
世 界上最 奇妙的 国家， 

我 们美丽 的家园 。② 

这一切 照劳改 营里的 说法， 就是 寧寧 f 亭 $”。 

噢， 它们能 把你搞 得这么 难受， • 起库里 尔科骑 

兵 大尉， 回 想起简 便近捷 的处决 之路， 回想 起索洛 维茨的 坦率的 
无法 无天， 不由得 要洒下 留恋的 眼泪。 

天哪 j 你要 我们把 这一段 历史淹 没在哪 一条运 河的河 底呢？ 


① 这 一章里 未说明 出处的 引言都 是摘自 阿维尔 巴赫的 著作， 但有 时候我 把不同 
段 落的句 子联在 一起， 有 时候省 略掉一 些难以 忍受的 废话—— 要 知道他 是需要 拉长成 
一 篇博士 论文， 可我 们没有 篇幅， 然而 我在任 何地方 也没有 歪曲他 的原意 。 

® 德米特 罗夫劳 改营歌 曲集。 1935 年。 这 叫做早 音乐， 作 曲竞赛 评选委 

员 会的成 员是劳 改营外 面的作 曲家， 有肖斯 塔科维 奇/卡 | 巴 夫 斯基、 舍 箱特尔 等人。 
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群岛 在硬结 


历史的 钟声裆 档 地报着 时辰。 

一九三 三年， 在 中央及 中监委 一月全 会上， 脑 子里正 盘算着 
在 这个国 家里还 要一次 又一次 地搞掉 多少两 脚动物 的具体 数字的 
伟 大领袖 宣布， 列宁 如此许 诺的、 人 道主义 者们如 此企盼 的“国 
家的 消亡， 不是通 过国家 政权的 削弱， 而将 是通过 它的最 大限度 
的 加强来 实现， 它的加 强是为 彻底消 灭垂死 阶级的 残余所 必需的 
…… ” （重 点是 我加的 —— 作者 注）。 而由于 那些残 余在瀕 临自己 
的末日 的时候 “ 诉诸于 居民中 的落后 阶层， 动员他 们反对 苏维埃 
政 权”， —— 而 落后阶 层的帽 子又是 可以扣 在任何 一个不 属于垂 
死 阶级的 人的头 上的， —— 所以 “我 们要迅 速地， 无需造 成特殊 
死伤 地消灭 这类分 子”。 ® (如 何才能 “无 需造成 特殊死 伤”， 大恩 
人没 具体说 明。） 

这 种如此 出人意 料之外 的天才 论断， 并 非任何 一个脑 袋瓜子 
都 有本事 装得进 去的。 但是有 维辛斯 基坚守 着自己 的打下 手的岗 


① 《斯 大林全 集》， 莫 斯科， 1951 年， 第 13 卷 211— 212 页。 


位， 他 立刻接 茬做了 如下的 发挥: 


“ 这还意 味着， 要 通过劳 动改造 


机构 的最大 限度的 强化。 ”® 

通 过监狱 的最大 限度的 强化进 入社会 主义！ —— 这可 不是某 
一份 幽默杂 志的俏 皮话， 这是苏 联总检 察长的 言论！ 所以 说“刺 
猬皮 手套” ’ 在没有 “ 刺猬” 的 时候就 已经缝 好了。 

第二 个五年 计划， 有谁 还记得 （我 们国 内谁也 不记得 什么事 
情！ 记忆 是俄罗 斯人最 薄弱的 一环， 特别 是对坏 事的记 忆）， 第二 
个 五年计 划的许 多光辉 灿烂的 （至 今也 没有完 成的） 任务 当中还 
有一项 这样的 任务： “铲除 人们意 识中的 资本主 义残余 。” 这就是 
说， 这 项铲除 的工作 也需要 在一九 三八年 完成。 请 你们自 己考虑 
考 虑吧， 靠什么 才能把 它们这 样迅速 地铲除 掉呢？ 

“在进 入第二 个五年 计划的 时刻， 苏联的 剥夺自 由场所 不仅丝 
毫没有 丧失其 意义， 而且 变得更 为重要 。” （科 甘做 出劳改 营不久 
将消失 的预言 还不到 一年。 但是 他那时 候还不 知道一 月全会 嘛！） 
“在进 入社会 主义的 时代， 劳 动改造 机构作 为无产 阶级专 政的工 
具， 作 为镇压 机关， 作 为强制 和教育 （强 制已经 摆在首 位了） 手 
段的作 用必须 更加增 长和加 强。” @ (不 然的话 ，在社 会主义 制度下 
内务 人民委 员部的 领导干 部们干 什么去 —— 喝 西北风 吗？） 

谁能责 怪我们 的先进 理论落 后于实 践呢？ 所有 这一切 都是白 
纸黑 字印出 来的。 只怪 我们当 时还不 会读。 一 九三七 年的大 清洗， 
人家早 就公开 地有言 在先， 并 且想好 了理论 根据。 

但 是一九 三七年 群岛实 际出现 了什么 情况？ 在 和维辛 斯基协 

h 


① 《从 监狱 到教育 机构》 文集的 序言。 

* 俄 文成语 “ 剌猬皮 手套” 表示 “严 酷的手 段”。 1936— 38 年大清 洗时担 任内务 
人民委 员的叶 若夫的 姓氏是 “ 刺猬” 的 意思。 此时他 还没有 t 台， 所以作 者这样 
说。 译者注 

② 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 449 页。 该书 作者之 阿《特 尔是古 拉格的 

新 局长。 
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调一 致的努 力下， 群岛 得到了 明显的 “ 加强” :它的 人口大 幅度地 
上 升了。 但和普 遍流行 的概念 相反， 人数的 增加远 远不仅 是靠一 
九三 七年从 外面抓 的人： 而 是因为 “特别 移民” 变成了 犯人。 他 
们是 集体化 和消灭 富农运 动嚼剩 下来的 渣子， 是那 些竟能 在泰加 
森 林里、 冻土 地带上 活下来 的人们 ，是那 些被剥 夺得干 干净净 ，没 
有牛， 没有 家什， 没有 工具的 人们。 全 仗农民 的体质 结实， 没死 
绝 的人还 剩下几 百万。 被扫 地出门 的人们 居住的 “特 别村” 现在 
已 不复存 在了， —— 但这 并不是 由于把 他们分 别送回 了原地 ，或 
者 让他们 自由了 ，不， 是把这 些村子 整个划 进了古 拉格。 这些村 
子四 周围上 带刺的 铁丝网 （如 果原来 没有的 话）， 变成了 劳改点 
(整 个诺 里尔斯 克综合 劳改营 就是这 样形成 的）， 过 后有人 被押解 
到 其他劳 改营， 已 经是当 犯人了 （孩子 们被送 到儿童 院）。 这一增 
加 可就是 几百万 —— 又是 农民大 军啊！ 一九 三七年 涌向群 岛的大 
潮主要 是这一 批人。 虽然 那年在 农村没 像城里 那样大 把抓人 （不 
过 也明显 地扫到 了）， —— 但见到 的人们 记得， 总体 上说， 群岛居 
民 中农民 成分变 得很稠 密了。 

群岛巨 人般地 成长了 —— 但它的 管理制 度还能 不能变 得更加 
残 忍呢？ 原 来是可 以的。 

那些 花花草 草的小 玩艺儿 一下子 被一只 毛茸茸 的大手 揪个精 
光。 劳动 集体？ 禁止！ 还 发明了 些什么 花样？ 劳改 营内的 自我管 
理？ 除了作 业班， 再没 什么好 东西！ 还有什 么政治 谈话？ 停止！ 犯 
人 们来这 里是干 活的， 不一定 要懂什 么事。 在乌赫 塔提出 了“消 
灭最 后一个 ‘小车 厢，” 的 口号？ 政治 错误！ 怎么？ 要我们 把他们 
安置 到弹簧 床上？ 就让 他们在 “小 车厢” 里挤 挤吧， 而且 每间工 
棚 里的人 数还要 加倍！ 帝亭？ 这是首 先该取 消的！ 你们想 让法庭 
白 干吗？ 已经给 了折减 么办？ 宣 布无效 （一 九三七 年）！ 有一 
些劳 改营里 还允许 接见亲 属吗？ 统统 禁止！ 有一所 监狱里 把一个 
神 甫的尸 体交给 了外面 的人， 以便让 他们去 举行葬 礼吗？ 你们这 
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是发 了疯！ 你们这 是在为 反苏示 威提供 借口。 对有 关人员 必须严 
惩， 以儆 效尤！ 要向 他们讲 清楚： 死者的 尸体是 属于古 拉格的 ，而 
坟 墓纯属 机密。 为 犯人举 办的职 业技术 训练班 该怎么 处理？ 解散！ 
谁要 他们在 外头的 时候不 学呢？ 什么… • ••全 俄中 执委的 指示？ 哪 
一个 全俄中 执委？ 是加 里宁签 署的？ …… 我 们不是 国家政 治保卫 
局， 我们 是内务 人民委 员部。 等这 些人出 去了， 让 中执委 自己去 
教他 们吧！ 进 度表和 图表？ 从 墙上撕 下来！ 把墙 刷白！ 当 然不刷 
白 也行。 这是一 张什么 表报？ 发给 犯人的 工资？ 是 监禁场 所管理 
总局一 九二六 年十一 月二十 五日的 通令， 按 国营工 业相应 级别工 
人 工资的 百分之 二十五 发给？ 住口！ 扯掉！ 我们要 停发你 们自己 
的 工资！ 犯人， 还要 给钱？ 没有 枪毙， 他们就 该感激 不尽了 。一 
九三三 年的劳 动改造 法典？ 压根忘 掉它！ 从 所有的 劳改营 保险柜 
里把这 个文件 剔除! “一 切违反 全苏劳 动法典 的措施 …… 必 须征得 
全苏工 会中央 理事会 的同意 ”? 莫非要 上 门去找 全苏工 会中央 
理 事会？ 工会 算得了 什么？ 吹口气 没了！ 第七 十五条 —— 
“从 事较重 劳动时 口粮应 相应增 加”？ 倒 —— 转 —— 来！ 变 为从事 
较 轻劳动 时口粮 相应减 少吧。 就这 么办。 不 会浪费 资金。 

洋洋 数百条 的劳动 改造法 典就象 被鲨鱼 吞进了 肚里， 不仅以 
后二十 五年谁 也没有 见过它 ，就连 这个名 称也没 有留下 一点影 子^ 

他们 把群岛 摇晃了 一下， 结果 断定， 早在索 洛维茨 的时代 ，特 
别 在修筑 运河的 时候， 整个劳 动营的 机器就 松散到 了不能 容许的 
程度。 于是 现在便 着手消 除这些 松弛的 地方。 

首先， 工作 就完全 不像个 样子。 这根 本不是 一些劳 改营: 
瞭望 塔上只 间才有 哨兵； 门房里 只有孤 零零的 一个不 带武器 
的值 勤员， 如果 跟他说 好话， 还 能让你 短时间 出入； 营区 里面允 
许用煤 油灯； 几十名 犯人只 有一个 带枪的 兵押着 上工。 现在， 沿 
着 营区拉 上了一 排电灯 （使 用政治 上可靠 的电工 和发电 工）。 警卫 
队 的持怆 人员得 到了战 斗条令 和军事 训练。 警犬、 词 养员、 教练 
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员列 入了不 可缺少 的编制 之内， 这 方面还 有单行 的条令 。 劳改营 
终 于获得 了十足 现代化 的即我 们现在 知道的 面貌。 

劳改 营管理 制度中 有多少 日常细 节被卡 紧了， 被 磨尖了 ，在 

这里是 列举不 完的。 发 现还有 一些吵 序辱冬 可以借 以窥探 群岛的 
小洞。 马 上掐断 了这些 联系， 堵死 riH 、 洞。 还 剩下了 个什么 
“ 监督委 员会” 之类的 东西， 也被赶 走了。 

本书没 有别的 地方能 够说明 这是一 个什么 东西。 那么 就让我 
在这里 为好奇 者做一 大段注 解吧。 

虚 伪的资 产阶级 社会想 出来这 样一个 名堂， 就 是对监 禁场所 
的状况 和感化 囚犯的 过程应 当实行 社会的 监督。 在沙皇 俄国有 
“监狱 监督协 会”， 宗旨是 “ 为了改 善囚犯 的肉体 和精神 状况” ，有 
“监狱 慈善事 业委员 会”和 “囚犯 保护协 会”。 而 在美国 监狱里 ，二 
十 和三十 年代的 由各界 代表组 成的监 督委员 会已经 享有广 泛的权 
利： 它甚至 有权提 前释放 （不 是提出 申请， 而 是直截 了当地 释放， 
不 经过法 院）。 不过， 我们辩 证的法 学家们 一针见 血地反 驳说: 
“ 不要忘 记他们 的委员 会是由 组成的 ，他们 采取的 决定都 
是符 合于本 阶级的 利益的 。” * # * 

在我国 则大不 相同。 一九 一八年 七月二 十三日 下达的 关于建 
立 首批集 中营的 第一个 “临时 指令” 就 规定了 要在各 ^ 的惩 治处 
下 面设立 兮尽擎 If 。 它们的 任务是 根据早 期的俄 罗斯联 邦制定 
的七 种剥各 式 分配所 有的已 决犯。 这 项工作 （类 似代行 
法院 职能） 是那样 重要， 以至司 法人民 委员在 一九二 o 年 的报告 
里把分 配委员 会的活 动称为 “ 惩治工 作的神 经”。 这 些委员 会的构 
成是反 映了高 度民主 精神的 ，例如 一九二 二年它 是一个 个寧: 
省内务 局局长 、省法 院主席 团成员 和本省 剥夺自 由场所 A 長 会又。 
后 来增补 了省工 农监察 院和省 工会理 事会各 一人。 但是到 了一九 
二 九年， 上 头对它 们已经 很不满 意了： 它们 对阶级 异己分 子适用 
了提 前释放 和优惠 待遇。 “ 这是 内务人 民委员 部领导 的右倾 机会主 
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义的行 径”。 为此分 配委员 会就在 那个大 转变的 一年被 撤销， 代# 
它 的是； f 委员 会， 各 地方委 员会的 主席由 审判长 担任， 成员是 
劳 改营会 &、 检 察长和 社会各 界的一 名代表 —— 即看守 工作者 、民 
警、 区执 委和共 青团的 代表。 我们的 法学家 们多么 一针见 血地反 
驳说， 不要 忘记它 是由哪 些阶级 …… 哦， 对 不起， 这话我 在前面 
已经引 用过了 …… 内务 人民委 员部方 面交给 监督委 员会的 任务是 
处 理折减 和提前 释放的 问题； 全俄 中执委 （不 对了， 该叫 国会才 
是） 方面交 下来的 任务是 督促生 产财务 计划的 完成。 

就 是这样 的一些 监督委 员会， 在 第二个 五年计 划的开 头也被 
驱 散了。 坦率 地说， 犯 人当中 没有一 个人为 了这个 损失叹 过一口 
气。 

既然已 经提了 个头， 顺 便再说 两句关 于阶级 的话。 我 们常提 

到 的那本 《文 集》 的 作者之 舍 斯塔科 娃根据 二十和 三十年 

代 的资料 “做 出一个 奇怪的 结论， 即 资产阶 级监狱 和我国 监狱里 
犯 人的阶 级成分 十分相 似”。 她本 人也感 到吃惊 的是， 两种 地方关 
押 的都是 …… 劳 动阶级 。嗯， 这 里当然 存在某 种辩证 的原因 ，不 

过她 没有发 现罢了 9 我们还 要补充 一点： 一 九三七 九三八 

年对 于这个 “奇 怪的相 似性” 稍有 破坏。 当 时有大 批身居 国家高 
位 的人涌 进了劳 改营。 但是这 比例很 快又拉 平了： 所有那 些战时 
和 战后的 人数达 到好几 百万的 “ 水流” —— 全都 是属于 f f 
的 成分。 

HR 便 谈谈劳 改营的 “法朗 吉”％ 虽然其 中已经 闪烁着 社会主 
义的 光辉， 但为 避免和 “弗 朗哥” 念混 起见， 仍在 一九三 七年被 
更名为 “大 队 ”。 劳改营 的行动 科原来 对一般 劳动和 生产计 划还是 
要 买帐的 ，现 在具有 了独立 的领导 地位， 可以对 任何生 产工作 ，任 


• 这 是法闻 傅立叶 空想社 会中基 本生产 和消费 单位的 名称。 苏联早 期劳改 营里把 
犯人大 队称为 “法 朗吉' ―― 译者注 
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何专 业编制 置之不 顾了。 诚然， 他们没 有撤消 劳改营 内的文 教科, 
但 这在某 种程度 上是因 为通过 它便于 收集小 报告， 传眼线 来汇报 
情况。 

于是在 群岛四 周降下 了一道 铁幕。 除了 内务人 民委员 部的军 
官和 军士， 谁 也不能 通过劳 改营门 房随意 出入。 一 种十分 协调的 
秩序 建立起 来了。 犯人 们自己 不久以 后也觉 得劳改 营就应 该是这 
个模样 。这也 就是本 书这一 部将要 描写的 样子。 那些红 布条条 •已 
经不 挂了， 劳动已 经多于 “改 造”。 

狼牙 这时候 才龈了 出来! 群 岛的无 底洞这 时候才 张开了 大口！ 

“拿罐 头盒子 给你当 鞋穿， 你也 得去上 工!” 

nmmdm “五 •十 •八 •条 •” •的 •闷 •罐 列车 ， 这时 候每隔 两节车 
皮的 顶篷上 就架着 一挺机 关枪。 沿 途需要 下车的 时候， 为 了便于 
更 牢靠地 看守， 把他们 赶进建 筑工地 的基坑 里去， 叫他们 在那里 
等着。 这还是 第二次 世界大 战打响 第一枪 之前， 整 个欧洲 还在跳 
狐 步舞。 在 这时候 的马里 因斯克 (马 里因斯 克各劳 改营的 
营内递 解站） 里面， 虱子 都来不 而 是用蒿 草扎的 小条帚 
从衣 服上往 下扫。 爆发 了一场 伤寒病 瘟疫， 短期内 就有一 万五千 
具 死尸扔 进了万 人坑。 尸体蜷 曲着， 一丝 不挂。 为了 节约， 连家 
里穿来 的衬裤 也从他 们身上 剪下来 。(关 于符 拉迪沃 斯托克 中转站 
里 的伤寒 病我们 前面已 经提到 过。） 

前一时 期的成 杲中， 只有 一样东 西古拉 格没有 丢开， 那就是 
对 流氓盗 窃犯的 鼓励。 劳 改营里 的全部 “制 髙点” 更加彻 底地交 
给了 盗窃犯 。 更加经 常地唆 使盗窃 犯欺压 “ 五十八 条”， 容 许他们 
不受 阻碍地 抢劫、 殴打和 摧残这 些人。 盗贼 们变成 了营内 警察和 
营内 冲锋队 员一类 的人物 。(战 争年代 在许多 劳改营 里完全 取消了 
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指横幅 标语。 —— 译者注 
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看守 人员， 把看守 的工作 委托给 f 亭兮 兮寧 —— “ f ， 年印寧 

峰”， 母狗 们干得 比看守 还好， 因为 •他 •们 •怎 Wib 手 打人 ％ i 

企 的。） 

据说一 九三八 年二、 三月 间在全 内务人 民委员 部范围 内下达 

了一 项秘密 指示： 序夺 '平 冬 f 零！ （当 然不是 采取把 他们放 走的办 
法。） 我并不 认为这 不 这是一 项合乎 逻辑的 指示， 因为 
衣 、食、 住的条 件都跟 不上。 古 拉格实 在吃不 消了。 

正 是在那 时候， 陪 拉格病 （即糙 皮病或 烟酸缺 乏症） 患者横 
七竖八 地倒下 溃烂。 正 是在那 时候， 押解队 的队长 们开始 在磕磕 
绊绊 地行进 中的犯 人们身 上检验 机枪试 射的命 中率。 正是 在那时 
候， 每天 早晨， 值 日员就 要拖一 堆死尸 到门岗 旁边， 码到 垛上。 

在科 雷马， 群岛的 寒冷和 残酷的 “极 地”， 这个 转折来 得尤其 
剧烈， 实在 无愧于 “ 极地” 的 特色。 

根据伊 万 • 谢苗 诺维奇 • 卡尔普 尼奇- 布拉文 （前 第四 十师师 . 
长和第 十二军 军长， 不久前 去世， 留 下一些 未完成 的和零 散的札 
记） 的 回忆， 在 科雷马 规定了 严酷到 极点的 伙食、 劳动和 惩罚等 
方面的 制度。 犯人 扪 饿 到这个 程度， 以 至于在 扎罗斯 施泉， 他们 
把一 匹七月 天放了 一个多 星期、 发着 臭气、 爬满了 苍蝇和 蛆虫的 
死 马都吃 掉了。 在 乌金内 金矿， 犯人 们吃掉 了半桶 给手推 车上油 
用的滑 润剂。 在梅 尔加， 人 们象野 鹿一样 啃地衣 充饥。 大 雪封了 
山口 以后， 远地 的金矿 上每天 只发给 一百克 面包， 而且从 来不补 
发 欠下的 口粮。 大量的 走不动 路的垂 死者由 另一些 浮肿得 还不像 
那么 利害的 垂死者 用雪橇 拖着去 上工。 落后 就要挨 棍子， 被 狗咬。 
在零 下四十 五度的 露天里 干活， 不许生 火取暖 （但 允许盗 窃犯烧 
火）。 卡尔 普尼奇 还有过 这样的 经历： 在零下 五十度 用一根 两米长 
的钢钎 子进行 “冷式 人工打 眼”， 用 雪橇运 走所谓 “ 泥炭” （含着 
碎 石和圆 石的泥 土）， 每辆雪 橇由四 个人拖 （它 是用 带皮的 圆木做 
的， 上面 的车斗 是用未 加工的 背板钉 成的） 。 第五 个人是 “贼催 
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勺 、”， 跟在 后面。 他是 “对 完成任 务负责 ”的， 专门用 “制 子”揍 
&雪橇 的人。 对于 完不成 定额的 （什 么叫 “完 不成定 额”？ 要 知道， 
“ 五十八 条”完 成的工 作量总 是被盗 窃犯们 偷去算 在自己 帐上） ，劳 
改点 长官泽 尔金采 取这样 的惩罚 办法： 冬天， 在工 作面上 把他们 
剥个 精光， 浇 凉水， 然后让 他们跑 步回劳 改营； 夏天 也是剥 
光 衣服， 把他们 双手反 背捆到 一根树 棍上， 然后把 这些被 连在一 
起的人 拉出去 放在一 团乌云 似的蚊 群下面 。(旁 边的 警卫站 在防蚊 
罩里 面。） 当 然也采 取用枪 托揍、 投进隔 离室等 简单的 办法。 

在 梅尔加 （艾 里根 劳改营 的附属 “ 独劳点 ”）， 在嘎夫 里克当 
点长的 时候， 对完 不成定 额的女 犯们， 这类 惩罚要 缓和一 些：不 
过是 冬天住 不生火 的帐篷 （但是 可以跑 出来， 围 着帐篷 跑步） ，在 
蚊子成 群的割 草期， 是一座 毫无防 护的用 树条编 的窝棚 （斯 利奥 
斯贝 格）。 

有人 会反驳 说， 这 里没有 什么新 东西， 也没有 任何寧 他 
们 会说， 这不 过是从 大喊大 叫的强 调教育 的运河 工地重 ifiii 到不 
遮 盖的索 洛维茨 而已。 且慢！ 也 许这竟 是黑格 尔的三 段式？ 索洛 
维茨一 白海运 河一科 雷马？ 正一反 一合？ 否定之 否定， 但 获得了 
更 丰富的 内容？ 

就拿 “死亡 马车” 来说， 好像 在索洛 维茨就 未曾有 过吧？ 根 
据 卡尔普 尼奇的 回忆， 这是 在马里 斯内泉 （在 斯列 德涅康 大路六 
十六公 里处） 发生 的事。 长官 对于完 不成定 额的现 象容忍 了整整 
十天 ^ 在第十 天头上 才杷他 们关进 隔离室 吃惩戒 口粮， 然 后又带 
他们去 上工。 但 是有什 么人在 这种情 况下仍 完不成 定额， 那就要 
请 他坐坐 “号乎 ，’ 了。 这是一 个装在 拖拉机 拖斗雪 橇上的 5 X 3 X 
1. 8 米的木 &/是 用 扒锔子 联接起 来的粗 糙的木 头方子 做成的 。有 
一个小 门洞， 没有 窗户， 里面空 荡荡， 连 板铺也 没有。 到了 傍晚， 
把那些 已经陷 入麻木 状态、 对 一切都 无所谓 了的受 处分的 人从惩 
戒隔离 室里带 出来， 塞进 “马 车”， 挂 上一把 大锁， 用拖拉 机拖到 
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离劳改 营三四 公里的 地方， 拉 进一道 峡谷。 有些人 在里面 叫喊， 但 
是拖 拉机摘 了钩， 把它 甩在那 里一天 一夜。 一昼 夜之后 开锁， 把 
尸体扔 出来。 暴 风雪自 然会把 它们掩 埋的， 夏 天在临 时派遣 点上, 
隔离室 有时是 在冻土 里挖的 一个坑 （雅 库特 人在这 样的坑 里放心 
地贮存 鲜鱼鲜 肉）。 上面 用原木 盖顶， 如 果挖得 不深， 人在 里头挺 
不直 身子， 只 能弯腰 站着， 浑身 发麻。 （自然 是不可 能坐下 的。） 

在南 方管理 局的派 出独劳 点上， 对于未 完成定 额的惩 罚更要 
简 单些： 独劳点 点长格 里戈里 耶夫中 尉拿着 手枪到 矿上去 —— 在 
那 儿每天 毙掉两 三个没 完成定 额的人 （托 马斯 •斯 戈维 奥的回 
忆)。 • 

科雷 马管理 制度严 酷化的 外部标 志是加 拉宁被 任命为 东北劳 
改营 管理局 局长， 帕 夫洛夫 接替原 拉脱维 亚步兵 师师长 3 •别尔 
津当 了远北 建设局 局长。 （顺 便说 一句， 这完 全是斯 大林的 多疑症 
造成 的不必 要的走 马灯。 老契 卡人员 别尔津 为什么 不能跟 他的同 

伙 们一样 很好地 为新的 要求服 务呢？ 难道他 会有一 丝一毫 的手软 
吗？） 

此刻 取消了 （ “五十 八条” 们的〉 最后的 公休日 （一 个月有 
三天， 但不正 常给， 冬天计 划完成 情况不 好时， 根本不 给）， 把夏 
季 的工作 日延长 到十四 小时。 零下四 十五度 和五十 度被认 为是适 
合于 劳动的 温度， 只 是到了 零下五 十五度 以下， 才 允许将 劳动日 
“报 废”。 个别长 官高兴 起来， 在零下 六十度 也有带 犯人出 去上工 
的 （许多 科雷马 人根本 不记得 自己的 独立劳 改点上 有过什 么温度 
计）。 在戈 尔内金 矿上， 把拒 绝上工 者用绳 子捆到 雪橇上 （又 是对 
索洛维 茨的剽 窃）， 拖到 工作面 上去。 在科雷 马还形 成了这 样的规 
矩： 押解 队的任 务不仅 是看管 犯人， 而且还 要对犯 人们完 成计划 
的情况 负责， 因而 不能打 瞌睡， 必须不 停地督 促他们 干活。 

还有坏 血病， 用不着 当官的 动手， 也可以 把人们 大批地 消灭。 

但是 这一切 还显得 太少， 还 不够制 度化， 犯人 的数量 还减少 
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得 不够。 于是 开始了 “加拉 宁的枪 杀”， 即 直接的 屠杀。 有 时候是 
在拖 拉机马 达轰隆 声的掩 盖下， 有时候 连这也 不用。 许多 劳改点 
是以枪 杀和万 人坑闻 名的： 奥罗 图坎、 波 利亚尔 内泉、 斯 维斯托 
普利 亚斯、 安努施 卡等等 都是， 连杜 克恰国 营农场 也是。 但是这 
方面顶 有名的 要算左 洛基斯 蒂金矿 （劳 改点长 是彼得 罗夫， 行动 
特派员 是泽林 科夫和 阿尼西 莫夫， 矿长是 巴尔卡 洛夫， 区内务 处 4 
处 长是布 罗夫） 和 谢尔潘 金卡。 在 左洛基 斯蒂， 大 白天把 一些作 4 
业 班从工 作面带 出来， 当下就 一个个 地枪毙 。 （这并 不代替 夜间的 
枪决， 那 事仍然 照办不 误。） 尤格劳 改营长 尼古拉 • 安德 列维奇 • 
阿格拉 诺夫每 次到那 里去， 总 喜欢在 早晨出 工时挑 选出一 个犯了 
点 什么错 误的作 业班， 命 令把它 带到一 边去， 然后 亲自用 手枪朝 
这 些惊恐 万状、 挤 做一团 的人们 射击， 同时快 乐地大 喊大叫 。尸 
体不 掩埋， 到了五 月间它 们开始 腐烂， 那时 就召集 一些还 活着的 
老弱 病残把 它们埋 起来， 为此 他们可 以得到 加码的 口粮， 甚至包 
括 酒精。 在 谢尔潘 金卡， 每天 在隔离 室附近 的凉棚 下面枪 杀三十 
至五 十人。 事后用 拖拉机 挂斗雪 橇把尸 体拉到 山岗后 面^ 拖拉机 
手、 尸体 搬运工 和掩埋 工住在 一座单 独的棚 屋里。 加拉宁 被枪毙 
后， 他们也 都被枪 毙了。 那 里还有 另一种 技术： 把 犯人蒙 上眼睛 
带到一 个很深 的探井 旁边， 直接 朝他的 耳朵或 者后脑 勺开枪 。（没 

4 

有 人提到 曾有过 什么反 抗。） 谢尔潘 金卡后 来被闭 封了， 把 那座隔 
离室以 及一切 与枪杀 有关的 显眼的 东西都 彻底平 毁了， 连 那些探 
井也都 填死了 。® 那时， 在没 有进行 枪杀的 那些金 矿上， 经 常当众 
宣读或 者张贴 出一些 通知， 上面 用大号 字印着 姓名， 用小 号字印 
着 处决的 理由： “进 行反革 命宣传 ”， “侮 辱押解 队”， “不 完成定 
额' 


① 1954 年在 谢尔潘 金卡发 现了有 工业价 值的黄 金储量 （原 先不 知道） 。因 而只好 
在人 骨堆里 进行开 采了， 因为黄 金要更 宝贵些 》 
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枪 杀的工 作有时 候停顿 一阵， 因 为开采 黄金的 计划眼 看完不 
成 ，而他 们又不 能从结 冰的鄂 霍茨克 海上运 来新的 犯人 。 （M • II • 
科诺 年科在 谢尔潘 金卡等 待枪毙 等了大 半年， 结 果还是 活下来 
了。） 

此外， 严酷化 还表现 在添加 新刑期 方面。 梅尔 加的加 夫里克 
办 理这件 事的场 面颇为 壮观: 前 面是高 举火把 （北 极的 黑夜） 的 
骑士， 后 面是用 绳子牵 着走的 犯人。 他们就 是这样 前往区 内务处 
(三十 公里） 去办理 的判决 手续。 另一些 劳改点 的做法 完全是 
例行 公事: 登记科 片柜里 把原判 的短暂 得不合 理的刑 期届满 
的那 些人挑 出来， 一次 叫来八 十至一 百人， 给每个 人再添 上十年 
就 算完事 （P •列 茨）。 

我实际 上是把 科雷马 排除在 本书的 范围之 外的。 科雷 马在群 
岛中等 于一个 单独的 大陆， 它有资 格得到 单独的 记述。 并 且科雷 
马也 是“很 走运” 的： 在那里 活下来 一个瓦 尔拉姆 • 沙 拉莫夫 ，他 
已经写 了很多 东西； 在那里 活下来 了叶夫 根尼娅 •金 兹布 尔格、 
0 • 斯利奥 斯贝格 、 H • 苏罗夫 采娃 、 H • 格兰 金娜和 其他一 些人， 
他 们也都 写了回 忆录 。 ® 我只 允许自 己在这 里引用 几行 B • 沙拉莫 
夫关于 “加 拉宁的 枪杀” 的 描写： 

“一 连好几 个月， 白天 黑夜， 在早晚 点名的 时候， 宣读 着数不 
尽的枪 决命令 。 在宣 读每一 个命令 之前和 之后， 由 普通犯 组成的 
乐队冒 着零下 五十度 的严寒 吹奏庆 贺曲。 冒 烟的汽 油火把 撕破了 
黑夜 …… 用 卷烟纸 打印的 命令蒙 上了一 层霜。 宣读 命令的 什么首 
长时而 用手套 掸掉纸 页上的 雪花， 以 便认出 和喊出 下一个 被处决 
者的姓 名。” 


① 这 种集中 现象是 怎么造 成的？ 而 II 为 什么除 科雷马 以外的 回忆录 几甲- 没有? 
真的是 因为囚 徒界的 精华都 集中到 r 科雷 马？ 或者， 不管看 来多么 奇怪， 是 因为在 
“近的 ’’ 劳改锷 里人 们灭绝 得更为 迅速？ 
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“ 群岛” 就是这 样结束 了第二 个五年 计划， 并且， 自然唆 ，进 
入 了社会 主义。 


战争的 开始使 劳改营 的头子 们受到 震动： 战局的 发展一 开头 
大有导 致整个 群岛彻 底毁灭 之势， 说 不定还 会导致 雇主们 要在雇 
工们面 前承担 责任。 根据不 同劳改 营的犯 人们的 印象， 可以 判断， 
事件的 这种趋 向在主 子们中 间引起 了两种 不同的 表现： 一 部分明 
智一 些的或 者胆子 小一些 的放宽 了管理 制度， 说话 的口气 变得几 
乎和蔼 可亲， 特别 是在战 事失利 的几个 星期。 至于 改善伙 食或生 
活 待遇， 他们 自然是 无能为 力的。 另一部 分比较 顽固比 较狠毒 一 


些的则 相反， 他们对 “五十 八条” 的 待遇变 得更加 严厉， 更加凶 
猛， 好像决 心要在 & 些人获 得任何 一种释 放之前 置他们 于死地 。在 
大 部分劳 改营里 甚至没 有向犯 人们宣 布战争 的开始 —— 这 是我们 
对保密 和说谎 的难以 克服的 癖好！ 只 是到了 星期一 那天， 犯人们 
才从免 除看管 的犯人 和自由 人那里 听到这 件事。 即 使是安 了广播 
喇叭 的地方 （乌 斯特维 姆以及 科雷马 的许多 地方） 在我方 战事失 
利的整 个期间 也把它 废置不 用了。 在 前面说 过的乌 斯特维 姆劳改 
营， 突 然禁止 了给家 里写信 （但 可以收 信）， 亲属们 以为他 们一定 




是在那 里被枪 毙了。 在 某些劳 改营里 （本能 地预感 到未来 政策的 


趋向 ！）， 开始把 “五十 八条” 与 普通犯 分开， 关进 特别的 警戒森 
严的隔 离区。 在瞭望 塔上架 设了机 关枪， 甚 至在队 前公开 地这样 
说： “ 你们在 这里是 人质！ （刺 鼻的国 内战争 时期的 气味！ 这个字 
眼是多 么难以 忘记， 多 么容易 回想起 来！） —— 如果 斯大林 格勒决 
陷， 就把你 们统统 枪毙。 ”土著 们就是 怀着这 样的心 情询问 前方的 
战况： 斯大 林格勒 是挺着 呢还是 已经被 人家撂 倒了？ 在科 雷马， 把 
德 国人、 波兰 人以及 “五十 八条” 当 中一些 显眼的 人物也 都集中 
到 这样的 特别区 。但是 他们不 久以后 就开始 （一九 四一年 八月） 慢 




% 
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慢地 释放波 兰人。 ® 

从战争 的第一 天起， 在群岛 上的所 有地方 （一 经拆阅 了战争 
动 员令） 都 停止了 “五十 八条” 的 释放。 甚 至有把 已获释 的人从 
半道 上截回 来的。 六月 二十三 日在乌 赫塔有 一批获 释者已 经走出 
了隔 离区， 正在等 火车， 忽然一 支押解 队把他 们赶了 回去， 并且 
还骂 骂咧咧 地说： “就 是因为 你们， 这仗才 打起来 的！” 卡 尔普尼 
奇六 月二十 三号早 晨接到 释放通 知书， 但是 还没有 来得及 走出门 

房， 就被他 们把通 知书骗 回去了 ：“拿 出来看 看!” 他亨了 串宇 —— 
结果在 劳改营 里又留 了五年 。 这算是 —— “留待 接焱# 扁 备令后 
办 理”。 （战争 已经结 束了， 可 是在许 多劳改 营里连 去登记 科询问 
何时 释放都 不许。 原因是 战后有 一段时 期群岛 上人手 不够， 甚至 
莫斯 科已经 批准了 释放， 而许 多地方 管理局 却发布 自己的 “特别 
指令” ，阻止 劳动力 外流。 E * 奥尔 洛娃就 是这样 被阻留 在卡尔 
拉格， 母亲临 死前也 没能赶 去见一 面。） 

从战争 一开始 （大 约也 是遵照 上面提 到的动 员令的 安排） ，劳 
改营 伙食定 量就减 少了。 食物本 身也一 年比一 年坏： 蔬菜 被饲料 
萝 卜 代替， 代替 麦片的 是箭筈 豌豆和 麸子。 （科 雷马 是靠美 国供应 
的， 那 里的情 形正好 相反， 有 些地方 还出现 了白面 包。） 但 是在重 
要 的生产 部门， 由于囚 犯们体 力衰弱 而使产 量下降 的情况 达到如 
此严重 的程度 （下 降了百 分之八 十到九 十）， 以至他 们认为 还是恢 
复战前 定量比 较有利 。许多 劳改营 的生产 单位获 得了国 防订货 ，这 
类 小厂子 的善于 经营的 厂长们 有时候 居然能 想到办 法从副 食基地 
上 多给犯 人们供 应一些 食物。 有的 地方发 工资， 但 按照战 时市场 
上的 价格， 这点钱 （三十 卢布） 一 个月还 买不到 一公斤 土豆。 


① 从左洛 基斯蒂 择放了 一百八 十六名 波兰人 （是从 一年前 运去的 两千一 百人当 
中挑 选出来 的）。 他们 参加了 西科尔 斯基的 军队， 到了 西方。 显然 他们在 那里说 了关于 
这 个左洛 基斯蒂 的一些 事情， 所以 1942 年 6 月 就把这 个金矿 完全关 闭了。 
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如果问 一个战 时的劳 改犯： 他的 最高、 最终并 且完全 达不到 
的 目标是 什么？ 他会回 答你： “饱饱 地吃上 一顿黑 面包， 死 也甘心 
了 战争期 ，在 劳改营 里埋的 死人决 不比前 线少， 只不过 是没有 
受到 诗人们 的歌颂 而已 。 JT • A • 科莫 戈尔在 “ 弱劳力 小队” 里劳 
动， 一九 四一至 四二年 的整个 冬天都 在干这 样一种 轻活： 把两具 
赤裸 的尸体 交错着 装进四 块板钉 的棺材 匣子， 每天装 三十匣 。（显 
然 是一个 靠近城 市的劳 改营， 因此才 需要装 E 子。） 

战 争的头 几个月 过去了 ，全 国已经 适应了 战时生 活的步 调:该 
打仗的 上前方 去了， 该 留下的 在后方 泡着， 该当官 的在那 里领导 
并且在 喝完了 酒以后 把脸洗 得干干 净净。 劳改营 里也是 如此。 原 
来全 是一场 虚惊， 一切 都还是 稳稳当 当的。 一九三 七年上 紧的发 
条， 今后还 是照样 有劲。 那些 一开头 曾在犯 人面前 巴结讨 好的人 
现在变 得跟凶 神恶煞 一样， 什么 没边没 沿的事 都能干 得出来 。现 
在 他们看 出了， 劳 改营生 活的形 式一旦 正确地 确定了 下来， 一百 
年 以后也 会是这 样的。 

劳改 营历史 上的七 个时代 将会在 你们面 前彼此 争论， 它们之 
中 哪一个 最使人 受罪? 现 在请你 们注意 听取一 下战争 时代的 情形。 
有这种 说法： 谁在 没战争 时期服 过刑， 谁就不 知道劳 改营的 滋味。 

请看 看一九 四一至 四二年 冬季的 维亚特 卡劳改 营的一 个劳改 
点的 景况： 仅仅 在工程 技术人 员的工 棚和机 修车间 里还有 一点生 
命微微 地发着 热气， 其余 的工栅 里是一 片冰冻 的坟地 （而 维亚特 
卡 劳改营 的任务 恰恰是 为彼尔 姆铁路 采伐木 柴）。 

这 就是战 时的劳 改营： 更 多的劳 动和更 少的食 物和更 少的燃 
料和更 坏的衣 服和更 残暴的 法律和 更严酷 的惩罚 …… 但这 还不是 
全部。 犯人 们本来 就被剥 夺了外 部的抗 议权， 而战 争连内 心的也 
剥 夺了。 任何一 个躲在 后方的 带肩章 的无赖 都指手 划脚地 教训他 
们： “你们 知道前 线是怎 样在死 人吗？ …… 你 们知道 外头的 人是怎 
么在干 活吗？ 列 宁格勒 人领的 是多少 口粮？ …… ” 犯人们 内心也 
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没有什 么话可 反驳。 的确， 在 前线， 人 们躺在 雪地里 死去。 的确， 


在 外头， 人们被 榨出了 最后一 把力， 并 且还挨 着饿。 （自 由人的 ¥ 

动火线 跟任何 劳改营 都不相 上下。 从 农村里 动员一 些没出 嫁的& 

# • • 


娘 到所谓 “劳动 火线” 上去， 让她们 干伐木 的活， 一天七 百克面 
包， 拿洗碗 水当汤 喝。） 的确， 列宁格 勒围困 期间发 的口粮 比劳改 
营 的禁闭 室口粮 还少。 在战争 期间， 群岛 这一块 癌肿瘤 变成了 


(或 者冒 充为） 似乎 是俄国 身体里 的一个 重要的 有用的 器官， 它好 


像 也在为 战争服 务呢！ 胜利 也要依 靠它！ 这 一切给 铁丝网 上的铁 
丝， 给指手 划脚的 首长公 民洒上 了一片 虚假的 和开脱 的光辉 。而 
当你做 为它的 一个腐 烂的细 胞死去 的时候 ， 你甚至 失去了 临死前 


咒骂它 一句的 快乐。 

对于 “五十 八条” 说来， 战时劳 改营最 叫人难 受的地 方就是 
随 时会给 你缠上 个喷胡 ，这 比悬在 头上的 任何斧 子都更 利害。 
行动特 派员们 因士士 念侖 蠱 到前线 上去， 就 在他们 安了家 的边远 
地区， 在各个 采伐派 遣点， 接 二连三 地破获 有世界 资产阶 级参与 
的 阴谋、 武 装暴动 和大批 越狱的 计划。 像乌 赫塔伯 朝拉劳 改营营 
长只 • M • 莫罗 兹一类 的古拉 格头目 特别鼓 励自己 劳改营 内部的 
侦审 活动。 在乌赫 塔伯朝 拉劳改 营里， “为唆 使越狱 ”、 “为 怠工” 
的死 刑及二 十年徒 刑的判 决书多 得整麻 袋地往 外倒。 还有多 少人, 
连审 判也不 需要， 他们 的命运 取决于 星辰的 起落： 西戈 尔斯基 •惹 
恼了 斯大林 —— 于是 一夜之 间在艾 尔根捉 了三十 名波兰 妇女， 运 
到别 处去枪 毙了。 

有许 多犯人 —— 这 不是凭 空想出 来的， 这 是真事 —— 从战争 
爆发的 最初几 天起就 提出上 前线的 申请。 他 们尝过 了最恶 臭的劳 
改 营的猪 狗食， 而现在 却请求 派遣他 们上前 线去保 卫这个 劳改营 
的制度 ，并 且为了 它情愿 到惩戒 连里去 送死！ （“ 如果 我能活 下来, 


* 战时 波兰流 亡政府 首脑。 —— 译者注 
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我 将回来 服完我 的刑期 …… ”） 今 天正统 分子们 向我们 保证说 ，当 
时申 请上前 线的是 ，丨 P 。 也 有他们 （以 及没 有枪毙 完的托 洛茨基 
分 子)， 但是 并不太 他们大 部分被 安插在 劳改营 的某些 安静的 
场所 （靠 了劳 改营的 共产党 员首长 们的照 顾）， 在那 种地方 他们可 
以 思索、 议论、 回忆和 等待。 要 知道， 在惩 戒连里 是活不 了三天 
以 上的。 这样的 申请并 不是基 于思想 意识， 而 是发自 心灵。 俄罗 
斯 人的性 格就是 这样： 宁愿 死在干 净的田 野里， 不 愿死在 霉烂的 
小 屋里！ 松快 一下； 短时 间内成 为一个 “ 和大家 一样的 人”， 不低 
人一等 的人。 摆 脱这里 的永恒 的走投 无路的 感觉、 新 刑期的 纠缠、 
无声 无息的 灭亡。 有 的人想 的还要 简单， 但 是绝非 可耻： 死还是 
后头 的事， 可是 眼下就 给你发 军装， 让 你吃饱 喝足， 上火车 ，可 
以 从车厢 里往窗 外看， 可 以在车 站上和 姑娘们 逗笑。 而且 这里面 
还包含 着一种 好心的 宽恕： 你们对 我们这 么坏， 可 是瞧瞧 我们是 
怎样 对待你 们的！ 

然而 进行这 种多余 的对调 —— 把 一些人 从劳改 营运到 前线, 
再 把一些 人从前 线运进 劳改营 —— 对 于国家 没有任 何经济 的和组 
织的 意义。 每个 人的生 与死的 圈子都 是划定 了的； 一旦被 划分到 
山羊 群里， 那就该 做为山 羊而死 掉^ 有时候 吸收刑 期不长 的普通 
犯上 前线， 不是 放进惩 戒连， 而是编 入普通 的作战 部队。 有时候 
也吸收 “ 五十八 条”， 但很不 常见。 一九四 三年弗 拉基米 尔 • 谢尔 
盖 耶维奇 •戈 尔舒诺 夫从劳 改营里 被送到 前线， 可 是到战 争快结 
束的时 候又带 着附加 的刑期 回到了 劳改营 。他 们都是 有了记 号的。 
部队里 的行动 特派员 给他们 f 上新 刑斯 比给新 人容易 得多。 

但是 劳改营 当局对 于这# 爱国激 情也不 是完全 不看在 眼里。 
这些标 语口号 在伐木 场上不 很适用 ，但是 你不妨 听听： “保 证出煤 


• 俄国 俗语： “要把 绵羊和 山羊分 开。” 意思是 要分清 善恶. 山羊代 表恶。 参见 
《福音 》， —— 译者注 
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超计划 —— 为 列宁格 勒送光 明！” “用迫 击炮弹 支援近 卫军战 
士!” ——据 目击者 们说， 这 些话是 扣人心 弦的。 阿尔谢 尼 • 法尔 
马 科夫， 一个老 成持重 的人， 讲过他 们的劳 改营当 时是怎 样地陶 
醉 于支援 前方的 工作， 他 打算把 这些情 形描写 出来。 犯人 们要求 
为 命名为 “治 达人” 的坦 克纵队 募捐， 但未获 准许， 他们 感到这 
是莫大 的屈辱 

至于 奖赏， 那是 众所周 知的， 战争 结束不 久就宣 布了： 对逃 
兵、 流氓、 扒手 是大赦 ，对 “五十 八条” 是 送进特 种营。 

战 争越接 近尾声 ，对 “五十 八条” 的 待遇越 残酷。 还 用到治 
达和 科雷马 等远地 劳改营 去找例 子吗? 就在 莫斯科 近郊的 霍夫里 
诺， 差 不多是 在市区 之内， 有 一个隶 属内务 人民委 员部总 务局的 
破破烂 烂的小 厂子， 它附设 着一座 严管劳 改营。 在 这座营 里当头 
的 是马穆 洛夫。 此人有 无限的 权力， 因为他 的兄弟 是贝利 亚的秘 
书 处长。 马穆洛 夫想要 什么人 就能从 红色普 列斯尼 亚递解 站要来 
什 么人， 爱在自 己的小 小的劳 改营里 规定什 么制度 就能规 定什么 
制度。 例如， 犯人接 见亲属 （莫 斯科 近郊的 劳改营 一般都 准许接 
见亲 属）， 他让 他们隔 着两道 铁丝网 见面， 和在 监狱里 一样。 他这 
个劳改 营里的 宿舍， 实行的 也是监 狱里的 规贝! h 有 许多通 宵不关 
的 明亮的 灯泡； 对犯 人睡觉 的情况 进行不 间断的 监视， 不 许人们 
在寒 冷的夜 晚把棉 坎肩压 在身上 （把 这样做 的人叫 醒); 他 这个营 
里的 禁闭室 除了干 净的水 泥地以 外一无 所有， 这也 和正经 的监狱 
里 一样。 但是， 如果除 了他规 定的惩 罚之外 并在执 行这个 惩罚之 
前， 他本 人没有 亲自动 手把受 罚的人 打得脸 青鼻肿 的话， 任何一 


① 这个现 象要求 人们从 不同的 层次加 以解释 。 对 于整个 的苏德 战争也 需要这 
样。 但 是一个 十年又 一个十 年地过 去了。 我 们连一 个层次 的问题 以及关 于我们 自己都 
没有来 得及弄 清楚， 而另 一个层 次的新 的灰烬 又覆盖 在这一 层的上 面了。 无论 在霽一 
个十年 ，从来 没有过 自由而 干净的 情报， 人们 承受着 一次又 一次的 打击， 可是对 自己、 
对 別人、 对 事件总 是来不 及弄个 明白。 
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种 惩罚都 不能给 他带来 快感。 在他的 劳改营 里还实 行着由 看守人 
员 （男 性） 对 四百五 十人的 女犯工 棚的深 夜突击 检査。 他 们粗野 
地吼 叫着突 然闯进 工棚， 命令： “站 在床边 !” 没有 穿好衣 服的妇 
女们 赶快爬 起来， 看守 员们以 搜出缝 衣针和 情书所 必需的 一丝不 
苟 的精神 搜査着 她们的 身上和 她们的 床铺。 发现谁 有一件 违禁品 
就要关 禁闭。 上 夜班的 时候， 总机械 师办公 室主任 什克林 尼克在 
各个车 间来回 巡视。 他像 大猩猩 似地弯 着腰， 只要发 现谁打 瞳睡， 
脑袋 冲了个 盹儿， 用 手捂了 捂眼睛 —— 马 上抄起 钢坯、 手钳 、废 
铁朝 他猛扔 过去。 

这 就是霍 夫里诺 的劳改 犯们以 他们支 援前线 的工作 （他 们在 
整个战 争期间 一直生 产迫击 炮弹） 争取来 的管理 制度。 为 转入军 
火生产 做好工 艺安排 的是一 名犯人 工程师 （可 惜已 经回忆 不起他 
的 姓名， 但他当 然是不 会泯灭 的）。 他还 建立了 一个设 计室。 他是 
根 据五十 八条服 刑的， 属于马 穆洛夫 最讨厌 的决不 放弃自 己的观 
点 和信念 的那一 种人。 对 这个坏 种虽然 不得不 暂且容 忍一下 ，但 
是我们 这里决 没有不 可代替 的人！ 当生 产已经 走上轨 道以后 ，就 
在 一个大 白天， 当着 科室人 员的面 （是 故意当 着他们 的面！ 有意 
让他们 知道， 有意让 他们去 张扬！ 也 正因为 如此， 我们现 在才能 
讲得出 来）， 马穆洛 夫带着 两个帮 手闯进 这个工 程师的 办公室 ，拽 
住他的 胡须， 撂倒在 地上， 用 皮靴踢 得鲜血 直流， 然后押 送到布 
蒂 尔卡去 接受为 他的政 治言论 而判处 的新的 刑期。 

到这座 可爱的 小劳改 营去， 从列 宁格勒 车站‘ 乘郊区 电气列 
车只需 走十五 分钟。 不是 辽远的 地方， 却是 悲惨的 地方。 

(新 入狱的 犯人被 分到莫 斯科近 郊的劳 改营， 总 是死赖 在这里 
不想 离开， 如果 他们有 亲戚在 莫斯科 的话。 即 使没有 亲戚也 一样: 
总归 觉得你 不是掉 进了那 个有去 无回的 辽远的 深渊。 在这 里你毕 


* 莫 斯科的 火车站 之一。 —— 译者注 
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竟是站 在文明 世界的 边缘。 但这 是自我 欺骗。 这里 连伙食 一般地 
也比 其他地 方坏些 —— 因为他 们算计 到大多 数犯人 都能得 到外面 
送进来 的牢饭 0 这里连 床单也 不发。 而主要 的是永 远弥漫 在这些 
劳 改营空 气中的 叫人心 烦意乱 的关于 往远地 遣送的 “茅房 小道消 
息”。 生活好 像站在 锥子# 上那样 岌岌 可危， 连一天 也不能 保险能 
在 同一个 地方过 完。） 


群 岛的各 个岛屿 就在这 样的模 型中硬 结着， 但 是不要 以为它 
们 在硬结 的同时 不再扩 散出癌 细胞。 

一九三 九年， 芬兰 战争爆 发前， 古拉格 的母校 索洛维 茨由于 
距 离西方 太近， 因而便 通过北 方海路 转移到 叶尼赛 河口， 在那里 
并入了 正在建 立中的 诺里尔 斯克劳 改营， 这 个营很 快达到 了七万 
五 千人。 索 洛维茨 这块肿 瘤的恶 性程度 是这样 严重， 当它 临死的 
时 候还产 生了最 后一次 转移， 而 且是怎 样的转 移啊！ 

“ 群岛” 对杳 无人迹 的哈萨 克斯坦 荒原的 征服属 于战前 年代。 
卡 拉干达 劳改营 群的巢 穴像章 鱼一样 朝四面 伸展， 把增生 力极强 
的 癌细胞 远远地 散布到 水中含 亚铜毒 的哲兹 卡兹甘 ，到 莫因蒂 ，到 
巴尔哈 什湖。 哈 萨克斯 坦北部 一带， 劳改营 网也在 撤开。 

在诺沃 西比尔 斯克省 （马里 因斯克 劳改营 群）， 在克拉 斯诺雅 
尔斯克 边疆区 （坎 斯克、 克 拉斯诺 雅尔斯 克劳改 营群） ，在哈 卡斯， 
在布里 亚特- 蒙古， 在乌 兹别克 斯坦， 甚 至在戈 尔那亚 琐里亚 ，增 
生 物都在 渐渐地 肿大。 

被 “ 群岛” 所宠爱 的俄罗 斯北方 （乌斯 特维姆 拉格， 内罗勃 
拉格， 乌索里 拉格） 以及 乌拉尔 〈伊甫 杰里拉 格）， 癌细胞 的增生 
--刻 也没有 停顿。 

上面的 名单仅 是挂一 漏万。 当 你看到 北方的 “乌 索里拉 格”这 
个字的 时候， 请不要 忘记， 在 伊尔库 茨克的 乌索里 耶地方 也有一 
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个劳 改营。 

简单 地说， 没有一 个省， 不管是 切利亚 宾斯克 省还是 古比雪 
夫省， 没 有繁殖 出自己 的劳改 营群。 

把日 尔曼族 人迁出 伏尔加 流域之 后， 便 开始采 用一种 建立劳 
改营 群的新 方法： 把若干 整个的 村庄原 封不动 地划进 —— 
这就 变成了 农业劳 改地段 （卡梅 申市和 恩格斯 市之间 斯克 
农 业劳改 营）。 

我们为 本章的 许多遗 漏之处 恳请读 者原谅 。在 “ 群岛” 的整 
整 一个时 代的长 河上， 我 们只架 设了一 座脆弱 的小桥 —— 这是因 
为更多 的材料 没有来 到我们 手上。 而通 过广播 电台征 求材料 ，我 
们又做 不到。 

纳夫塔 利 • 弗连 克尔这 颗血红 色的星 宿这时 y 在 “群 岛”的 
天 际划出 了一个 神秘的 圆圈。 * 

专整自 己人的 一九三 七年也 没有饶 过他： 当时 他已经 是贝阿 
拉格的 长官、 内务 人民委 员部的 将军， 再一 次被关 进了他 已经领 
略过滋 味的卢 宾卡， 作为 对他的 功劳的 酬答。 但是 弗连克 尔的渴 
望 效忠之 心并未 厌倦， 英明 导师求 访效忠 者的心 也没有 厌倦。 可 
耻 的和接 连失利 的对芬 战争开 始了， 斯大林 发现了 自己没 有准备 
好， 投到辽 远的卡 累利阿 雪原上 的军队 没有供 应线。 于是 他想起 
了很 有办法 的弗连 克尔。 亲自 召见： 要求他 马上， 在 凛冽的 严冬, 
不 做任何 准备， 在 一无计 划二无 仓库三 无汽车 路的条 件下， 在卡 
累利 阿 建成三 条铁路 条 与前线 平行， 两条是 后方运 输线, 并 

且必 须在字 个尽名 $ 建成， 因 为这样 一个泱 泱大国 跟芬兰 这么一 
只小 哈巴士 长时 间是很 丢人的 。这纯 粹是童 话中的 情节: 

坏国 王命令 坏魔术 师去做 一件完 全做不 到和不 可想象 的事。 社会 
主义 的领袖 问道： “ 能做到 吗?” 兴高 采烈的 商人和 外币投 机者答 
道： “ 能!” * 

H 
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但 是这时 他也提 出了自 己的 条件： 

1) 使 他完全 脱离古 拉格， 建立 一个新 的犯人 帝国， 新 的自治 
群 岛古尔 热代斯 —— 铁道建 设劳改 营管理 总局， 任命他 —— 弗连 
克尔为 这个新 群岛的 主人； 

2) 他所 选中的 一切国 内资源 都应归 他使用 （这 已经非 白波运 
河可 比了！ ）； 

3) 在 大会战 阶段， 古尔热 代斯还 要退出 有着麻 烦的核 算制的 
社 会主义 体系。 弗 连克尔 的任何 开支都 不需要 报帐。 他不 架设帐 
篷， 也不 建立劳 改点。 他那里 没有任 何口粮 规定， 不分 “桌” ，不 
分 “灶 ”。 （按不 同待遇 等级分 “ 桌”和 “灶” 的一 套办法 是他首 
创的！ 夭才的 法则只 有天才 才能取 消!） 他把 最好的 食物、 皮袄、 
毯 靴成堆 成堆地 卸在雪 地里， 每 一个犯 人想穿 什么就 穿什么 ，想 
吃多 少就吃 多少。 只有马 合烟和 酒精掌 握在他 的助手 们手里 ，只 
有这 些东西 才需要 靠劳动 表现去 挣来。 

伟 大的战 略家同 意了。 于是 古尔热 代斯成 立了！ 群岛 被劈成 
两半 了吗？ 不， 群岛只 是更强 大了， 规模倍 增了， 它将更 迅速地 
接 管这个 国家。 

弗连 克尔的 卡累利 阿铁路 终于没 有赶上 使用： 斯大林 匆忙地 
以 和局收 兵了。 但是古 尔热代 斯日益 巩固和 生长。 它不断 地接到 
新任务 （已经 有了正 常的核 算和手 续）: 与伊朗 边境平 行的铁 路线， 
然 后是由 塞兹兰 到斯大 林格勒 的沿伏 尔加河 铁路， 然后是 从萨勒 
哈尔德 到伊卡 尔卡的 “死 亡之路 ”， 特别 是贝阿 干线： 从泰 谢特到 
布 拉茨克 以远。 

进一 步说： 弗连克 尔的思 想还使 古拉格 本身的 发展获 得了更 
丰富的 内容： 按 经济部 门管理 系统建 立古拉 格的必 要性得 到了承 
认， 就跟 人民委 员会是 由各人 民委员 部组成 一样， 古拉格 也为自 
己 的帝国 建立了 各部： 木 材劳改 营管理 总局， 工 业建设 总局， 矿 
山 冶金工 业劳改 营管理 总局。 
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这时候 战争开 始了。 这些 古拉格 的各部 全都疏 散到了 不同城 
市。 古拉格 本身撤 到了乌 发市， 古尔热 代斯到 了维亚 特卡。 各个 
省 城之间 的联系 已经不 像以莫 斯科为 中心的 辐射状 的联系 那样可 
靠， 因 而战时 的整个 上半期 古拉格 好像分 解了： 它 已经不 操纵整 
个 群岛。 群岛国 的每一 州的地 界分别 归入内 迁到该 地的各 总局的 
管辖。 于 是坐镇 在基洛 夫市的 弗连克 尔便得 到了管 辖整个 俄罗斯 
东北部 的大权 （因 为那 里除了 群岛之 外几乎 一无所 有）。 然 而如果 
谁把 这个局 面看成 是罗马 帝国的 解体， 那 就错了 —— 这个 帝国在 
战争 结束后 将会聚 合成一 个更为 强大的 整体。 

弗连克 尔不忘 旧时的 友谊： 他 把布哈 尔采夫 —— 他革 命前在 
马里 乌波尔 办的黄 色报纸 《一 戈比》 的编辑 —— 叫来， 让 他在古 
尔 热代斯 里面担 任了一 个重要 职位， 而此人 的共事 者们或 者早已 
被 枪决或 者早已 流散到 各地。 ‘ 

弗连克 尔的杰 出才能 不仅表 现在经 商和组 织工作 方面。 好几 
排数 字他只 需过一 次目， 就能用 心算加 出来。 他喜欢 夸口说 ，他 
能记 住四万 名犯人 的面孔 和他们 每个人 的姓、 名、 父名、 条款和 
刑期 （在 他的劳 改营里 有这个 规矩， 当高 级首长 走过来 的时候 ，犯 
人 要报告 这些事 项）。 他从来 不要总 工程师 。他 看到 呈阅的 铁路车 
站设 计图， 就急 于在里 面发现 错误， 一旦 发现， 他 就会把 这张图 
纸揉成 一团， 朝 部下的 脸上摔 过去， 并且 对他说 ： “ 你应当 明白, 
你是一 头驴， 不 是设计 师!” 他的话 声带着 难听的 鼻音， 语 调一般 
是平 静的。 弗连克 尔身材 矮小， 带 着铁道 将军的 羊羔皮 高筒帽 ，蓝 
顶， 红 里子。 在 各个年 代一直 穿着军 服式的 弗列奇 上装。 这种装 
束表明 他是国 家领导 干部同 时又表 明他不 是知识 分子。 他 像托洛 
茨基 一样， 永远 住在列 车里， 经常 巡视分 散在各 地的建 设战场 。从 
群 岛土著 的简陋 环境里 被召到 他的车 厢里来 开会的 人们见 到维也 
纳式的 椅子， 软垫的 家具， 都深 感惊讶 ，因 而在他 们的首 长的申 
斥和 命令面 前更加 不胜惶 恐了。 他本 人可从 来没有 走进过 任何一 
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间 工棚， 没 有闻过 那里的 恶臭， 他过问 和要求 的只是 工作。 他特 
别喜欢 半夜打 电话给 工地， 借 以维持 关于他 从来不 睡觉的 传说。 
(不 过， 在斯 大林时 代许多 大官们 也习惯 于这么 干。） 

他此 后再也 没有被 关过。 他成了 卡同诺 维奇的 负责铁 路基建 
工程的 副手。 五十 年代以 中将的 军衔， 在 高寿、 尊 荣和安 闲中死 
于莫 斯科。 ' 

我的 感觉是 —— 他痛 恨这个 国家。 



笫五幸 


群岛 的根基 


在 我国的 远东曾 有一座 城市， 它 有一个 颇带忠 君色彩 的名字 
—— 太 子城。 革命 把它改 名为自 由城。 城 里原来 的居民 —— 阿穆 
-尔 哥萨克 —— 都被 驱散了 ，变成 了一座 空城。 需 要有人 住进去 。 于 
是迁 来了新 居民： 犯人 们和看 管他们 的契卡 人员。 整个城 市变成 
了一座 劳改营 （贝 阿拉 格）。 

所 以说， 象征 是自然 地从生 活中产 生的。 

不能把 劳改营 仅仅当 作是我 国革命 后生活 的一个 “阴暗 面”。 
它们 的规模 使它们 成为不 是一个 “ 面”， 不是一 “ 侧”， 而 几乎成 
为一切 事件的 肝脏。 我 国最近 的五十 年很少 在哪方 面像在 这方面 
一 样把自 己显示 得如此 彻底， 如 此淋漓 尽致。 

正 如任何 一个点 都是由 至少两 条线的 相交形 成的， 任 何一个 
事件都 是由至 少两种 必要性 形成的 一样， 我 们走向 劳改营 制度的 
原因， 经 济需要 是一个 方面； 但是如 果只有 这一个 因素， 也可能 
把我 们引向 “劳动 军”， 可是它 偏巧与 幸好已 经形成 的劳改 营理论 
根据相 交了。 

两者一 相交， 就 长在一 起了： 如榫 入槽， 如凸 入凹。 结果就 
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诞生了 群岛。 

经济 需要的 表露， 向 来是公 开而贪 婪的： 一个 决心在 短期内 
(事 情的四 分之三 就在于 _喂， 就象 在白波 运河工 程中一 样!） 不 
要外 援而强 大起来 的国家 \ ¥ 要的就 是符合 以下条 件的劳 动力： 

' 甲、 廉 价到极 点的， 而最 好是免 费的； 

乙、 在 生活上 没有要 求的， 可以在 任何一 天从一 地转 移到另 
一 地的， 没有 家庭牵 连的， 不要求 事先安 排好的 住处， 也 不要求 
学校、 医院， 而 且在一 段时间 之内连 厨房、 洗澡房 都不要 求的。 

要获得 这样的 劳力， 只有采 取吞下 自己的 儿子的 办法。 

理 论上的 根据， 如果 不是早 在上一 世纪就 开了头 的话， 恐怕 
未必能 这样有 把握地 在这些 忙乱的 年代里 形成。 恩 格斯补 充研究 
出来， 人类 的出现 不是随 着道德 意识的 产生， 也不 是随着 思维的 
形成， 而是随 着偶然 的和无 意义的 劳动: 猴子拿 起了一 块石头 —— 
一切便 由此开 始了。 而马 克思， 当他涉 及到较 近时期 （ 《哥 达纲 
领批 判》） 的 时候， 也 以同样 的自信 宣称， 使罪犯 （诚 然， 他指的 
是刑 事犯; 他怎 么也没 有想到 他的学 生们会 把政治 犯当做 罪犯) 改 
过自 新的* 手段 一 仍 然不是 独自的 思考， 不是 道德上 的自我 
反省， 不 过， 不 是忧愁 （这些 全属于 上层建 筑!） ， 而 是生产 
劳动。 他 本人生 来没有 拿起过 一把丁 字镐， 到 死没有 推过一 辆独 
轮车， 役有采 过煤， 没有伐 过木， 我们 不知道 他劈劈 柴怎么 
样， —— 但是竟 然把这 些写到 了纸上 ，而 纸张 竟然没 有表示 
反抗。 

而对 于他的 门徒们 说来， 现在 一切都 顺理成 章了： 强 迫犯人 
每 天劳动 （有 时候每 天十四 小时， 像在 科雷马 的工作 面上） 是合 
乎人 道的并 且会导 致他的 改造。 相反， 把他 的监禁 局限于 监狱的 
牢房、 小庭 院和菜 园子， 提供 他在这 些年内 读书、 写作、 思考和 
争论 的机会 —— 则 意味着 “使犯 人受到 牲畜一 样的待 遇”。 （引自 
上 面说过 的那本 《批 判》) / 
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诚然 ，在 十月革 命后的 大忙时 期曾顾 不上这 个精微 的道理 ，当 
时觉得 干脆枪 毙更加 人道。 那 些没有 被毙掉 而是被 关进最 早的集 
中营 里去的 ，不 是为了 去改过 自新， 而是 为了使 他们不 能为害 ，为 
了 单纯的 隔离。 

原因是 当时也 有一些 学问家 如彼得 • 斯 图奇卡 留在那 里研究 
刑法 理论， 他们在 一九一 九年的 《苏 俄刑 法指导 原则》 里 对邱可 
这个 概念本 身给予 了新的 定义。 其中提 出了一 个令人 耳目一 
论断： $ 节既 f 考學 享 （工 农国家 对犯罪 分子不 进行报 复〉， 也 f 
辱亭- •(未 可 長* ft 何个 人的 -， 只存在 阶级的 因果关 系 )， M 

社 会制度 的防卫 措施， 即吾 孝坪: ^率。 

一旦被 认定是 “社会 保卫措 M ”： 命会 未 W 而喻 地要按 照战争 
的 方式行 事了。 或者枪 决 （ “社会 保卫最 高措施 ”）， 或者 关押在 
监 狱里。 但在这 样做的 时候， “改 过自新 ”的思 想似乎 有点暗 淡了， 
尽管党 的八大 在同一 个一九 一九年 提出了 这样的 号召， 而 主要的 
是弄不 明白： 如 果不存 在罪， 那 要改正 什么？ 阶级 的因果 关系是 
改 正不了 的呀？ 

这时 候国内 战争结 束了。 一九二 二年制 定了第 一批苏 维埃法 
典， 一九 二三年 举行了 “惩 治劳动 工作者 代表大 会”， 一九 二四年 
拟制 了新的 《刑 事立 法基本 原则》 —— 它 成为一 九二六 年新的 
《刑 法典》 的基础 （这 个法典 在我们 脖子上 套了整 整三十 五个年 
头） —— 而 那个新 发现的 概念， 即 不存在 “罪” 也 不存在 “罚 ”， 
只有 “ 社会危 险”和 “ 社会保 卫”， 却 保留了 下来。 

当然这 样比较 方便。 这个理 论允许 把任何 人做为 人质， 做为 
“可疑 分子” （列宁 打给叶 夫盖尼 娅 • 博什的 电报） 加以 逮捕， 甚 
至把 整个的 民族以 其有危 险性为 理由加 以流放 （这 样的例 子是大 
家知 道的） 。但必 须是一 个第一 流的杂 技演员 才能在 干这一 手的同 
时 还能创 立和保 持油光 银亮的 罪犯的 理论。 

然而， 杂 技演员 有了， 理 有了， 并 且劳动 营本身 也确确 
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实实地 改称为 …… 改造 营了。 我们 甚至可 以引证 大量的 言论： 
维辛斯 基:“ 整个苏 维埃的 刑事政 策建立 在镇压 与强迫 原则和 
说服与 再教育 原则的 辩证的 （!） 结合上 。” ® “一切 资产阶 级的惩 
治机 关都是 竭力用 造成肉 体和精 神痛苦 的办法 ‘ 烦扰’ 罪犯 （要 
知道， 他 们是想 “ 改造” 他 们呀) 。” “与 资产阶 级的刑 罚不同 ，在 
我们 这里， 使犯人 受到痛 苦不是 目的， 而是 手段。 （在 他们 那里似 
乎 也不是 目的， 也是 手段。 —— 作者 注）。 我 们的目 的在于 真正的 
改造， 要使从 劳改营 里出来 的人都 成为有 觉悟的 劳动者 。” 

听明白 了吗？ 尽管也 强迫， 但 我们终 归是在 他们 （原来 
也是 通过痛 苦!） —— 只是不 知道需 要改造 ^ 

但 是马上 在紧挨 着的一 页我们 发现： | ‘ , 

“劳 动改造 营利用 革命的 暴力使 旧社会 的犯罪 分子局 限化和 
不能为 害。” ② （一 直说 “ 旧社会 的”！ 到一九 五二年 还会说 “旧社 
会 的”。 坏事 全推给 狼吧， 毛病 全推给 旧社会 吧!） 

那么关 于改造 再没有 说一句 话吗？ 我们 仅仅是 使他们 局限化 
和 不能为 害吗？ 

有， 在同一 （一 九三 四年） 年， 他还 提到: 

“镇 压加教 育一切 可以教 育的人 这个两 位一体 的任务 。” 

可 ¥攀|巧。 这 说明： 改造不 是对全 体而言 的。 

未 从哪儿 引来的 现成的 用语从 此就在 那些次 一等的 
作 者们笔 下满天 飞了： “改造 可以改 造的分 子”， “改 造可以 改造的 
分 子”。 

可是那 些不可 以改造 的呢？ 扔进万 人坑？ 扔上 “月 球”？ （科 
雷马） 扔到施 米特航 道下面 (诺 里尔 斯克） 


① 维 辛斯基 为阿维 尔巴赫 《从犯 罪到劳 动》 — 书写的 序言， 第 6 页。 

② 维 辛斯基 为阿维 尔巴赫 《从犯 罪到劳 动> 一书写 的序言 ，第 7 页。 

* 奥 • 施米特 院士是 著名的 北极探 险家， 〗932 — 39 年负 责北海 航道。 这 句话的 
意思是 “ .扔到 北极的 冰下' — 译者注 
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维辛 斯基的 法学家 们站在 一九三 四年的 高度， 连一九 二四年 
的 《劳 动改造 法典》 也责怪 起来， 说 它具有 “只讲 改造的 错误观 
点 ”。 因为这 个法典 一点也 没写到 f 尽。 

谁也没 有许过 愿说将 要改造 /五_十八 条”。 

因 而我把 本书的 这一部 定名为 “ 劳动增 $ …… ”， 正如 我们亲 
身体 会到的 那样， I _ 

如果法 学家们 的那些 言论彼 此对不 上号， 那就 请把斯 图奇卡 
从坟 墓里叫 出来， 把维 辛斯基 拉来， 让 他们自 己去弄 个明白 。这 
不能 怪我。 

我只 是现在 坐下来 写书的 时候， 才决定 去翻翻 老前辈 们的大 
作， 而 且也是 靠了好 心人的 帮助， 因 为这些 书是你 从哪儿 也搞不 
来的。 在披 着肮脏 破烂的 劳改营 囚服的 时候， 我们 做梦也 没有想 
到过 还有这 种书。 至于 我们的 全部生 活原来 并不是 由营长 公民的 
意志 而是由 某种传 奇般的 犯人劳 动法典 规定的 —— 这不仅 对于我 
们 这些人 是一个 模糊的 传闻， 是所谓 “茅房 小道消 息”， 而 且连独 
劳 点长， 少校， 也 决不会 相信。 这 些书是 工作用 的内部 出版物 ，从 
未 在私人 手里停 留过。 它们今 天是在 古拉格 的保险 箱里保 留着还 
是已 经被当 作危害 性作品 烧毁了 —— 这种事 谁也不 知道。 在“文 
教 之角” 的墙 上没有 张贴过 其中的 摘录， 从 木制的 讲坛上 没宣布 
过 其中的 数字。 哪 儿写着 一天该 工作几 小时？ 一个 月该有 几天公 
休？ 有 劳动报 酬吗？ 对残废 有什么 规定？ 算 了吧， 如果你 提出这 
些 问题， 连自 己的伙 伴们也 会哄笑 起来。 

知 道和读 过这些 人道的 文字的 人是我 们的外 交家。 他 们多半 
在国际 会议上 还拿着 这本小 书摇晃 过呢。 那还 用说！ 你瞧， 我刚 
刚搞 到一点 摘录， 就已经 热泪盈 眶了： 

九一 九年的 《指 导原 则》： 既然刑 罚并非 报复， 那就不 

应带 有任何 虐待的 性质； 

九二 O 年： 禁 止使用 “你” 字称呼 犯人。 （可 是， 请原 
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谅我的 用词， 可是 …… “ X 你 嘴巴” 这话按 规定能 说吗？ ）； 

九二四 年劳改 法典第 四十九 条:“ 监管制 度必须 排除任 

何 虐待的 现象， 绝对 禁止： 手铐、 禁闭室 （！）、 严格单 身监禁 、剥 
夺 食物、 隔着 铁栅会 见亲属 。” 

好， 够了 a 其 它指示 用不着 写了： 这些对 于外交 家已经 够用， 
而对古 拉格本 来就没 有用。 

一九 二六年 的刑法 典里就 曾有过 一个第 九条， 我偶然 地知道 
了并且 把它背 熟了： 

“各 项社会 保卫措 施不应 具有造 成肉体 痛苦或 侮辱人 格的目 
的， 并且不 负有报 复和惩 罚的任 务。” 

说 的多么 清楚！ 我平时 喜欢在 f 宇哮范 围内在 首长们 身上疗 
- m , 时常向 他们劈 里啪啦 地念一 条文， 而 我们的 这些奋 
&备 却只能 又惊异 又生气 地瞪大 眼睛。 有的 是干了 二十来 年的老 
家伙， 准备 拿退休 金了， 也从 来没有 听说过 什么第 九条， 其实他 
们 连法典 也没有 在手里 拿过。 

哦， “从头 到尾是 一个明 智的、 有远 见的、 有人 情味的 管理机 
构 ”！ 纽 约州最 高法院 法官莱 波维兹 访问了 古拉格 以后在 《生 活》 
杂志上 是这样 写的： “犯 人在服 刑期间 保持着 个人尊 严的感 
觉。” —— 这就 是他的 理解和 见闻。 

哦， 有着这 样一位 洞察一 切的蠢 驴充当 法官的 纽约州 是多么 
幸 福啊！ 

你 们这些 吃得饱 饱的、 怡然自 得的、 目光短 浅的、 不 负责任 
的 带着笔 记本和 圆珠笔 的洋大 人啊！ 从那些 早先在 克姆城 当着劳 
改 营长官 的面向 犯人提 问题的 记者们 开始， 直到 如今， 你 们想炫 
耀自 己对于 屁也不 懂的事 情的理 解的虚 荣心， 给我 们造成 了多少 
损害！ 

人的 尊严！ 谁的？ 是那个 不经法 庭就被 判罪的 人吗？ 是那个 

在火 车站上 被逼迫 着屁股 坐在烂 泥里的 人吗？ 是那 个在看 守员公 
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民 的皮鞭 的呼啸 声中用 手指头 抠起尿 湿了的 泥土并 把它捧 走以免 
关 禁闭的 人吗？ 是那些 作为很 大的荣 幸取得 了给劳 改点点 长公民 
洗 衣服、 喂猪 资格的 有教养 的妇女 们吗？ 只 要点长 打一个 醉醺醺 
的 手势， 她们 就得做 好任人 摆布的 姿势， 以免 第二天 被派到 
劳 动中去 送死。 这是她 们的尊 严吗？ I ' 

火 ，火！ 树 枝劈啪 作响， 深秋 的夜风 扇动着 篝火的 火焰。 

营 区一片 昏暗， 火 堆旁边 只有我 一个， 我还 可以去 拿一些 木匠的 
碎 木头来 添火。 这 个营区 是受优 待的， 优待 得我好 像和在 外面差 
不多。 这 是一个 “天堂 岛”， 是最受 优待时 期的马 尔芬诺 “ 沙拉什 
卡”。 没 有人监 视我， 没 有人叫 我回监 室去， 没有人 把我从 篝火旁 
赶开。 我用 棉背心 把自己 裹得紧 紧的， 在强 劲的秋 风下面 终究是 
相当 冷的。 

可是她 —— 已经在 大风里 不知道 站了几 个钟头 ，两 手垂直 ，低 
着头， 一会儿 啜泣， 一 会儿无 声地僵 立着。 有时 又苦苦 哀求： 

“首长 公民！ …… 求您 愿谅！ …… 求您 原谅， 我再 也不敢 
了 …… ” 

大风把 她的呻 吟送到 我的耳 边来， 好像 她就在 我的耳 朵边上 
呻吟 一样。 首长 公民正 在门卫 室里生 炉子， 不理 不睬。 

这 是和我 们毗邻 的劳改 营的门 卫室， 那 个营里 的劳改 犯每天 
到我 们这边 来敷设 水管， 修 理一座 破旧的 神学院 校舍。 两 个营之 
间隔着 好几道 密密麻 麻的铁 丝网， 在 离那个 门卫室 只有几 步远的 
地方， 在明亮 的路灯 下面， 垂头站 着一个 受罚的 姑娘， 冰 凉的风 
扯动着 她灰色 的劳动 裙子， 吹 在她裸 露的腿 上和只 扎着一 条薄头 
巾的 头上。 白 天她们 在我们 这里挖 地沟的 时候， 天气还 很暖和 。当 
时 有一个 姑娘滑 下一条 深谷， 爬 到符拉 迪金诺 公路那 边去， 逃跑 
了 —— 警 卫队笨 手笨脚 ，而 公路上 跑着莫 斯科的 市内公 共汽车 。当 
发 现了这 件事， 已经 逮不到 她了。 发出了 警报， 来 了一个 凶恶的 
黑脸 少校， 吼叫着 宣布， 如果找 不到女 逃犯， 要罚 全劳改 营一个 


137 



月不许 会见亲 属和接 受食物 包裹。 女作 业班长 们也气 势汹汹 ，也 
都在 吼叫。 特别是 其中的 一个， 恶狠 狠地转 着眼珠 子说： “ 把这该 
死的丫 头捉住 才好！ 让 他们用 剪子—— 咔嚓！ 咔嚓！ —— 在队前 
给她剃 光头！ ” (这不 是她的 发明, 在 古拉格 就是这 样惩罚 女犯 的。） 
可 是这个 姑娘却 叹了口 气说: “能让 她替我 们在外 头逛逛 也好! ”看 
守员 听见了 一-- 于是她 就受到 处罚： 全体 都带回 营里， 就 留她一 
个人 在门卫 室前面 “立正 ”。 这是下 午六点 的事， 这 会儿已 经是夜 
里十一 点了。 她 想跺跺 脚暖和 一下， 门卫值 班员伸 出头来 喊了一 
声： “立正 站好， 妈的 X …… ， 小心挨 揍！” 现 在她不 动弹了 ，只 
是哭： 

“原谅 我吧， 首长 公民！ —— 放我进 营吧， 我不 敢了 ！ …… ” 

但 是即使 在营里 也不会 有人对 她说： 季 f ! f 零宇 P •巴！ 

这么长 时间不 放她， 是因 为明天 是星# 日^ 用 '不' 着！ ^去 上工。 

她 是一个 淡黄色 头发的 、傻乎 乎的没 有什么 文化的 小丫头 。为 
了一 团什么 轴线被 进来 的。 小 妹妹， 你说 出了一 种多么 危险的 
思 想啊！ 他们 想让你 一辈子 记住这 个教训 。 

火 ，火！ …… 当我们 打仗的 时候， 曾 凝望着 篝火， 想 象着一 
种 什么样 的胜利 会来到 …… 风 从篝火 里卷出 没有烧 尽的带 火星的 
种 子荚。 

我向火 和你， 姑娘， 许下 诺言： 全 世界将 读到这 一切。 

这发生 在一九 四七年 的年末 ，.十 月政 变三十 周年的 前几天 。地 
点是在 刚刚庆 祝了自 己的残 暴行为 八百周 年的我 们的首 都莫斯 
科。 离全苏 农业展 览馆两 公里。 离奥 斯坦金 诺农奴 艺术与 工艺博 
物馆还 不到一 公里。 


农奴！ …… 许多 人临到 需要思 考这个 问题的 时候， 脑 海里不 
由自 主地出 现这个 比喻， 而这并 不是偶 然的。 农 奴制与 群岛， 不 
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是在 个别特 征上， 而是在 两者存 在的基 本含义 上是相 同的： 它们 
都 是以强 迫和无 情的方 式利用 成百万 奴隶的 无偿劳 动的社 会组织 
形式。 群岛 的土著 每周有 六天， 而 常常是 七天， 要 出门去 服只能 
带给 他们疲 劳而不 能带给 他们任 何个人 收益的 劳役。 既没 有从五 
天中留 出一天 ，也 没有从 七天中 留出一 天给他 们去千 自己的 私活, 
因 为他们 的 生计是 靠发放 “月 粮’〃 维持的 —— 这就 是劳改 营的口 
粮。 他们也 正好是 分为劳 役农奴 （甲 组） 和直接 为地主 （劳 改点 
点长） 和领地 （营 区） 服务 的家奴 （乙 组）。 只有那 些已经 根本不 
能爬 下炉炕 （板 铺） 的， 才能 被承认 是有病 的农奴 （丙 组）。 同样 
存在 着对犯 过错者 （丁 组） 的 刑罚， 只 是有这 样一个 区别： 地主 
为了 本身的 利益， 施行惩 罚时造 成的劳 动日损 失较少 —— 只限于 
在 马厩里 用鞭子 抽打， 他 没有禁 闭室， 而劳 改点点 长却遵 照国家 
规 定的细 则把有 罪者放 进惩戒 隔离室 或严管 工棚。 

跟地主 一样， 劳改营 长可以 要任何 一个奴 隶充当 自己的 家仆、 
厨子、 理发匠 或者侍 从小丑 （如 果他 高兴， 可以凑 集一个 农奴剧 
团）， 可以指 定任何 一个女 奴充当 自己的 管家、 侍妾或 女仆。 跟地 
主 一样， 他可 以肆意 胡闹， 任性 撒野。 （希姆 基劳改 营营长 沃尔科 
夫 少校看 到一个 犯人姑 娘在太 阳下面 晒干洗 头后披 散的亚 麻色的 
长发， 不 知为什 么心头 火起， 简短地 命令了 一句： “ 剃掉! ”于是 
这姑 娘马上 被剌了 光头。 一 九四五 年。） 不管 是地主 或是劳 改营营 
长， 在主子 换人的 时候， 所有的 奴隶们 都是恭 顺地等 待着新 主子, 
猜测 着他的 习惯， 并 且预先 就归顺 了他的 权力。 由 于无法 预知主 
人的 意志， 农奴 很少考 虑自己 的明天 —— 犯 人也是 一样。 农奴没 
有 老爷的 准许不 能娶妻 —— 犯 人更是 只有在 首长照 顾的情 况下才 
能搞一 个劳改 营里的 老婆。 正 如奴隶 的命运 并不是 农奴自 己选择 
的因 而他的 产生不 能怪他 一样， 犯人 的命运 也不是 由他自 己选择 


聲 


俄 国地主 付给无 份地农 奴的计 月实物 报酬。 —— 译者注 
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的， 他落进 群岛也 是由于 纯粹的 天命。 

俄 罗斯语 言早已 识 别出了 这种 相似性 : “给‘ 人们’ 吃过了 吗?” 
“把 ‘ 人们’ 派 去干活 了吗? ”“你 有多少 ‘人们 “ 派个‘ 人’给 
我!” A < n , Ain —— 这是说 的谁？ 从前 关于农 奴是这 样说的 。现 
在关于 这样 说的。 ® 然 而关于 军官， 关于领 导人就 不能这 
样说 —— “你 有多少 人们? ”， 谁也不 会懂， 

但是会 有人反 驳说， 和 农奴的 相似点 毕竟不 算多。 差 别更多 

一此 

O 

我们 同意： 差 別更多 一些。 但是 奇怪的 是所有 的差别 都表明 
农 奴制的 好处， 所有的 差别都 表明古 拉格群 岛的不 好处！ 

农 奴劳动 的时间 不多于 从日出 到日落 。犯人 —— 摸 黑开始 ，摸 
黑结束 （而 且还 并不一 定能结 束）。 农奴 的礼拜 天是神 圣的， 还有 
东正教 的十二 节日、 本 地教学 节日、 圣诞节 至主显 日之间 的若干 
天 （他 们要化 装游逛 呢!） 。 犯人在 每一个 星期日 之前 都要嘀 咕：会 
给 还是不 给呢？ 他根本 不知道 什么叫 节假日 （就像 伏尔加 河水没 
有 公休日 一样） : 这些五 月一日 和十一 月七日 带来的 搜査和 特殊措 
施 的痛苦 超过节 日本身 的好处 （而且 有一部 分人年 复一年 地正好 
在 这些日 子里被 关进禁 闭室） 。农 奴的 圣诞节 和复活 节则是 真正的 
节曰； 他 们完全 不知道 什么下 工后、 清早和 半夜的 iff ( “在铺 
边 站好! ”）。 农奴们 住在固 定的农 舍里， 认为 它是自 bk 。 天黑睡 
下 —— 在 炉顶的 炕上， 在炉顶 的高板 床上， 在 长凳上 —— 的时候 
知道： 这 地方是 我的， 早 先在这 儿睡， 以后 还在这 儿睡。 犯人不 
知 道明天 他将在 哪一座 工栅里 （甚 至下工 回来的 路上， 也 拿不准 
今天是 不是还 在那儿 睡）。 他没有 “自 己的” 板铺， “自己 的小车 
厢”。 人 家赶到 哪儿算 哪儿。 


① 关于 集体农 庄庄员 和干粗 活的工 人也是 用这种 说法， 但 是当然 我们不 继续做 
这种比 较了。 
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劳役地 租制农 奴有的 有自己 的马， 自己 的木犁 、斧 、镰 、纺 
锤、 树 皮编的 筐篮、 盘碗、 衣裳。 连家内 农奴， 据赫 尔岑所 写的， 
也总 有几件 多佘的 衣服， 他们可 以当作 遗产留 给亲近 的人， 这些 
东 西从来 是不会 被地主 没收的 。而 犯人却 必须在 春天交 回冬装 ，在 
秋 天交回 夏装。 在 清点时 把他的 背囊抖 得干干 净净， 每一 件多余 
的衣服 都没收 归公。 一把小 刀子， 一只 饭钵子 都不许 他占有 ，而 
活物 里头只 准许有 虱子。 农奴总 能抽空 下个鱼 篓？， 捞几条 小鱼。 
犯人 只能用 勺子从 菜汤里 捞鱼。 农奴 要么有 一头叫 “布 辽奴施 
卡” 的小 母牛， 要么 有一只 母羊， 几只 母鸡。 犯人 的嘴唇 从来也 
沾不 上一滴 牛奶， 而 鸡蛋几 十年也 见不到 一只， 见 到了恐 怕都不 
认识 是什么 东西。 


俄 罗斯经 历过整 整七个 世纪的 亚细亚 式的奴 隶制， 但 是在大 
部分 时间内 不知道 饥饿为 何物。 “在 俄罗斯 没有饿 死的! ”一 


诸 

语这 样说。 而谚语 都不是 瞎诌出 来的。 农奴是 奴隶， 但是 肚子是 


» • 


饱的。 @ 而群 岛却几 十年如 一日地 在残酷 的饥饿 的压迫 下生活 。为 
了 从垃圾 箱里拣 来的一 只小绯 鱼尾巴 ，犯 人们之 间能干 起架来 。过 
圣诞 节和复 活节， 即使最 不中用 的农奴 庄稼汉 也能用 咸猪肉 开斋。 
但是劳 改营里 头等的 干活的 好手也 只能得 到家里 寄来的 咸肉。 


农奴们 是一家 一户在 一起生 活的。 把一 个农奴 卖出去 或交换 


出去而 使他骨 肉分离 被公认 和宣告 是野蛮 行为。 俄 国的民 众文学 
对此一 贯表示 愤慨。 曾有过 成百的 —— 就算 是成; 千的 （未 必！） 农 


① 《致 老友 书》， 科 学院版 全集， 莫 斯科， I 960 年， 第 20 卷， 585 页。 

② 各个世 纪都有 这类的 证据。 尤里 •克 里扎尼 奇在十 七世纪 写道， 莫斯 科公国 
的农民 和手工 业者比 西方的 生活得 富裕， 俄 罗斯最 贫苦的 居民吃 的是优 质面包 、鱼、 
肉。 即使 在混乱 时代， “陈年 的存粮 也没有 耗尽， 田野上 伫立着 麦垛， 而 打谷场 上还堆 
满了 十四年 前的禾 捆垛、 草垛 。” （阿 甫拉米 •帕 利岑） 在十八 世纪， 冯 维辛在 比较俄 
国农- 和郎基 多克、 普洛 望斯农 民生活 优劣时 写道： “持平 而论， 我认为 我国农 民的状 
况 是远为 幸福的 /’ 在十九 世纪， 普希金 关于农 奴制的 农村写 过这样 的话： 

“到处 是富足 和劳动 的迹象 。” 

« 攀 
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奴被迫 与家庭 分离。 但决 不是成 百万。 一个 犯人从 被捕的 头一天 
就 离别了 家庭， 而有一 半的情 & 是永 远回不 来了。 如果儿 子和父 
亲 （如 我们从 维特科 夫斯基 那里听 到的） 或妻 子和丈 夫一起 被捕， 
那么 顶要紧 的是千 万不许 他们在 同一个 劳改点 相遇； 如果 他们偶 
然碰到 一起了 —— 尽快 把他们 分开！ 对于那 些在劳 改营里 发生了 
短暂 的或真 正的爱 情而相 好了的 男犯和 女犯， 也是 一样， 赶紧用 
禁闭 室惩罚 他们， 拆散 他们， 分 别送到 不同的 地方。 即使 我们最 
多 情善感 的作家 女士， 如沙 金娘或 代丝， 也 未曾为 此在小 手绢上 
洒 过一滴 无声的 泪珠。 （这 是因 为哗丨 p 予字 寧。 或者 是认为 —— 寧 

if m 神。） 

_ * 由一 处迁徙 到另一 处不是 急如星 火的： 允许 他们打 
点 自己的 家什， 收拾 自己的 动产， 然 后安安 稳稳地 坐上大 车迁到 
十五 或者四 十俄里 之外。 但是 劳改营 的起解 却是像 疾风暴 雨一样 
向 犯人袭 来的： 只 是为了 把物品 交还劳 改营， 才给二 十分钟 ，十 
分钟， 然后他 的整个 生活就 要被折 腾个底 朝天， 被 运到天 涯海角 
的什么 地方， 也许 是一去 不返。 一个 农奴的 一生中 很少遇 到一次 
以上的 迁徙， 经常是 在原地 定居。 而没 有经历 过递解 的群岛 土著, 
你却 找不出 一个。 许 多人竟 迁徙过 五次， 七次， 十 一次。 

农奴 有的可 以挣脱 出去， 改交代 役租， 他们可 以远远 地搬到 
可恶 的老爷 的鞭子 莫及的 地方， 做 买卖， 发财 致富， 像自 由人一 
样地 生活。 但是 连免除 看管的 犯人们 也照样 住在营 区里， 一大早 
就要 拖着吃 力的步 子到押 解队驱 赶着大 队所去 的地方 上工。 

家奴多 数是卑 鄙无耻 的寄生 虫 （ “家 仆是下 流谬种 ”）， 是靠 
劳役 农奴养 活的， 但是他 们至少 自己还 不管辖 劳役农 奴„ 使犯人 
感到加 倍恶心 的是， 他 们还要 受到卑 鄙无耻 的杂役 们的管 辖和任 
意 支使。 


而且总 的说， 使农 奴的整 个境遇 比较好 过些的 一个因 素是地 
主不得 不顾惜 他们： 他们是 值钱的 ，是 能用劳 动给他 带来财 富的。 
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劳改 营的长 官不会 对犯人 有半点 顾惜； 他们不 是他花 钱买的 ，不 
能 把他们 留给子 女们当 遗产， 这批 死了， 还会送 进另一 批来。 

不， 我们 不该拿 我们的 犯人去 和地主 的农奴 相比。 应 当承认 


那些人 的状况 要安稳 和人道 得多。 群 岛土著 的处境 还大致 可以和 
什么人 相比？ 大 约可以 和乌拉 尔的、 阿尔 泰的、 涅尔琴 斯克的 + 
农奴 相比。 或者和 阿拉克 切耶夫 的军屯 村居民 相比。 （有 人连 ak 
tk 不 赞成： 那也太 美了。 在阿拉 克切耶 夫的军 屯村里 还有大 自然、 
家庭、 节日。 只 有古代 东方的 奴隶制 才是恰 当的比 喻。） 

犯人 比农奴 优越的 地方， 只能 想起一 件事， 只有一 件事： 犯 
人， 尽管是 十二至 十五岁 的少年 罪犯， 毕竟 不是从 出生之 日起就 
登上群 岛的。 在入狱 之前他 毕竟是 捞到过 几年自 由的！ 至 于说到 
法院的 有期判 决比终 身的奴 隶地位 优越， 那 就必须 具备许 多附带 
条件： 如果刑 期不是 四分之 一世纪 —— 二十 五年； 如果条 文不是 
第五十 八条； 如果 不需要 “等候 特别指 令”； 如果不 再缠上 第二次 
的 刑期； 如果刑 满以后 不会自 动地遣 送到流 放地； 如果不 会当上 



的 木桩。 我们 不禁回 想起， 过 去的老 爷们有 时竟会 因一时 的高兴 
而 赏给自 己的农 奴以完 全的自 由呢。 

由 于以上 的原因 ，当 “米 哈伊尔 皇上” 在卢宾 卡告诉 我们一 
个流传 在莫斯 科工人 当中的 笑话： BIOT ⑹ （联共 〔布 〕） 的意思 
是 “布 尔什维 克的第 二次农 奴制” （BTopoe Kpenocraoe llpaeo 


C 6 ojn , uieBHKOBD ) 的 时候， 我们 不觉得 好笑， 而是觉 得有深 刻的预 
见性。 


共产 党人曾 为社会 劳动寻 找过新 的刺激 。 起先 以为这 将是完 
全 不图私 利的自 觉性和 干劲。 所以才 这样急 切地抓 住了星 期六义 
务劳 动的“ 伟大的 创举” 。但是 实际上 它并不 是一个 新世纪 的开端 • 
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而是革 命的最 后一代 人的自 我牺牲 精神的 痉挛。 从 一九二 一年唐 
波夫省 的材料 里可以 看出， 当 时已经 有许多 党员企 图逃避 星期六 
义务 劳动， 只得 实行了 在党内 登记卡 上记载 参加义 务劳动 情况的 
做法。 这种 激情又 维持了 十年， 对共 青团员 和我们 —— 当 时的少 
先队员 —— 还起 作用。 但 是到了 后来在 我们当 中也消 失了。 

下一 步该怎 么办？ 到哪 里去寻 找刺激 手段？ 金钱， 计件制 ，奖 
金？ 但是这 些东西 散发着 刺鼻的 不久前 的资本 主义的 气味， 需要 
一个 很长的 时期， 等 到出现 了另一 代人， 这 个气味 才会不 再使人 
不 舒服， 才 会作为 “ 社会主 义的物 质利益 原则” 被 人心安 理得地 
接受。 

掏了掏 历史大 木箱的 箱底， 把那 件马克 思称为 ‘‘超 经济强 
制” 的东 西拽了 出来。 这个宝 贵的发 现在劳 改营和 集体农 庄里毫 
不 掩饰地 露出了 长长的 獠牙。 

后来出 现了一 个弗连 克尔。 好像 魔鬼在 滚开的 锅里洒 进迷魂 
药 一样， 他洒 进了一 个叫做 “分 级灶” 的 东西。 

大家知 道一句 不知念 过多少 遍的咒 语:“ 无论过 去农奴 制所依 
靠 的棍棒 纪律， 还是现 在资本 主义赖 以支持 的饥饿 纪律， 在新的 
社会制 度里都 没有存 在的余 地。” 

可是 你瞧， “ 群岛” 却 实现了 两者的 巧妙的 结合。 

做到这 一点总 共只用 了三个 办法： 兮攀 2 . 作 业班； 3 . 
两 个管理 班子。 （但第 三个管 理班子 是决不 比如在 沃尔库 
塔 从来只 有一个 班子， 事情 照样进 行得不 错。） 

群 岛就是 坐落在 这三条 鲸鱼背 上的/ 

如果说 它们是 “传动 带”， 群岛就 是被它 们带着 旋转的 

“分级 灶”前 面已经 说过。 这 是面包 和粮食 的再分 配办法 ，目 
的 是要我 国犯人 拼老命 、累断 腰才能 争取到 他应得 的平均 口粮 ，而 


* 西方 民间传 说认为 陆地是 由三条 鲸鱼支 撑着的 。 —— 译者注 
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这 个平均 口粮只 相当于 寄生性 社会里 发给不 做事的 囚犯的 数量。 
我 国的囚 犯要想 达到自 己法定 的口粮 标准， 只能通 过领一 百克一 
块 的奖励 面包， 并 且必须 被认为 是一名 突击手 才行。 如果 完成任 
务超 过百分 之百， 还可以 得到多 领几勺 （从 他嘴里 克扣下 来的） 稀 
粥的 权利。 这 真是关 于人类 天性的 多么无 情的学 问哪！ 这 些小块 
的 面包， 这些粗 粮做的 小馅饼 和为挣 得它们 而耗费 的体力 是不能 
比的。 但 是人类 因其永 恒的灾 难性的 特点， 不善于 把事物 和它的 
代 价加以 权衡。 正如一 杯廉价 的伏特 加酒能 叫一个 为别人 打仗的 
士兵前 去冲锋 和卖命 一样， 一 个犯人 也会为 了这点 微薄的 施舍而 
从原木 上滑下 来浸泡 在北方 河流汛 期的洪 水里， 或 者在脱 土坯时 
光 着脚在 冰水里 和泥。 他的 这两只 脚将来 已经用 不着在 “自由 
的” 土 地上走 路了。 

然而这 种撤旦 发明的 “分 级灶” 也 并非全 能的。 并不 是所有 
的 人都肯 上钩。 就象农 奴们从 前曾经 悟出过 “ 宁愿吃 不饱， 不想 
累 断腰” 这 个道理 一样， 犯人 们也明 白了： 在劳改 营里并 非低等 
口粮 而是高 等口粮 才是一 把杀人 的刀。 懶虫！ 笨蛋！ 麻木 不仁的 
半 动物！ 他们不 想要补 加粮！ 他 们不想 要这一 小块用 土豆、 箭筈 
豌豆 和水做 成的有 营养的 面包！ 他 们连提 前释放 也不想 要了！ 他 
们连 光荣榜 也不想 上了！ 他们 不想站 到整个 工程和 全国利 益的高 
度， 不想完 成五年 计划， 尽管五 年计划 是符合 劳动人 民的利 益的! 
他们躲 到矿井 的隐秘 角落, 躲到建 筑工地 的各层 楼板上 去偷懒 。他 
们 髙兴在 黑洞里 避雨， 只 要能不 干活。 

像雅 罗斯拉 夫尔城 郊的砾 石场这 样一类 大规模 的劳动 场面并 
不是经 常能安 排的： 看 守人员 用肉眼 全能望 到的成 百名犯 人集中 
在 一块不 大的面 积上， 谁只要 一停止 动作， 马 上就会 被发现 。这 
是 理想的 条件： 只 要山头 上那杆 旗子不 倒下， 没有 发出休 息的信 

号， 谁也不 敢放慢 速度， 直 直腰， 擦 擦汗。 可是在 其它的 场合该 
怎么 办呢？ 
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想 过了。 想出 了一个 其实我 们怎么 能想不 到呢? 
在 我国， 连民粹 派也是 想经; 进 入社会 主义， 而马克 思主义 
者 则是要 通过亭 序。 我 们的报 mi 到今天 还是这 么写的 —— 

‘‘ ft 蠱改会 ii 旮 i ‘ r 会岛 之办二 wi 会 集 

体 中的！ 这么 说来， 劳改营 不正是 人类的 最髙目 标吗？ 最 主要的 
东西 不是已 经得到 了吗？ 

作 业班怎 样服务 于其成 员的兮 李、 互相 促进、 互相 
监督和 尊严感 的提高 —— 对这些 已*^ 有 '过一 个说明 的机会 
(第三 章）。 根 据组成 作业班 的不同 目的， 还 需要选 定与此 相适应 
的生 产任务 和班长 （劳改 营里的 切口叫 “疙瘩 ”）。 班长必 须能够 
在 首长、 看守、 押解 队不在 场的情 况下， 利 用棍棒 和口粮 驱使犯 
人 干活， 把作 业班带 起来。 沙拉 莫夫举 出一些 例子， 在科 雷马的 
一 个淘金 季节， 一个 作业班 的全体 成员死 绝了好 几轮， 而 作业班 
长 还是原 来的. 在克麦 罗夫劳 改营里 有这么 一个叫 别列洛 莫夫的 
班长。 他 从来不 动嘴， 只用那 根当做 “ 制子” 用的棍 棒发号 施令。 
这类 人的姓 氏可以 占去本 书的许 多页， 但是我 没有去 编录它 。有 
意思 的是， 这一 类的班 长多半 来自盗 窃犯， 不对， 该说是 来自流 
氓无产 阶级。 

然而， 什么 事情人 们不能 适应？ 如果看 不到作 业班有 时候也 
成了土 著社会 的一个 自然的 细胞， 如像 狱外之 有家庭 一样， 那会 
是我们 的一个 粗暴的 忽略。 我 自己就 见过这 样的作 业班， 而且不 
止 一个。 诚 然这不 是所谓 “一鲠 劳动” 的作 业班， 在那样 的作业 
班里， 必须有 一些人 死掉， 否 则其余 的人是 活不下 来的。 我所说 
的基本 上是专 业班： 电工、 车工、 木工、 油 漆工。 这些作 业班人 
数越少 （十 至十二 人）， 互相保 护和互 相支持 的精神 就表现 得越明 
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显 。① 

为 了带领 这样的 作业班 和发挥 这样的 作用， 需 要有适 当的班 
长， 适度地 残忍， 熟 悉古拉 格的全 部道德 （不 道德） 规范， 眼光 
锐利， 在班 内办事 公道， 有一 套对付 上司的 练就了 的方法 —— 有 
的是 用嘶哑 的声音 骂街， 有的 是偷偷 摸摸地 捣蛋； 要使所 有的杂 
役 都怕你 三分， 不放过 为自己 的作业 班多争 一百克 面包、 一条棉 
裤、 一双 靴子的 机会。 但 是也要 和有势 力的杂 役拉好 关系， 可以 
从 他们那 里打听 出劳改 营里的 新闻和 动向。 这一切 都是他 实行正 
确的 领导所 必需的 B 他 必须十 分了解 各项工 程以及 有利的 与不利 
的工段 （并 善于 把相邻 作业班 —— 如果它 存在的 话——挤 到不利 
的 工段上 去）。 对于搞 “图 赫塔” （弄虚 作假） 的机 会要有 锐敏的 
眼力 —— 能 摸准在 这五天 里从哪 方面容 易搞， 是在 定额上 还是在 
完成 数上。 当工 地主任 已经拿 起漏水 的自来 水笔要 在工作 日报单 
里划 “不 合格” 的 时候， 他要能 够毫不 动摇地 维护虚 报数字 。要 
善 于给定 额员送 “油 水”。 知道他 的作业 班里谁 是眼线 （如 杲不是 
过分 聪明和 有害， 就让他 继续干 下去， 否则 就塞一 个较差 的去顶 
替）。 而 在作业 班里， 他 永远知 道对谁 该用眼 神鼓励 一下， 对谁该 
骂 几句， 今 天给谁 派的活 应该轻 一点。 有这 样的作 业班长 的这样 
的作 业班， 总是能 严峻地 相处， 严 峻地活 下来。 没 有任何 温情， 但 
是 也不会 有人倒 下来。 我 在这样 的一些 作业班 长手底 下干过 —— 
西涅 布里亚 科夫， 巴维尔 • 波罗 纽克。 如果编 一份这 类人的 名单， 
也 会占许 多页。 根 据听到 的许多 介绍， 共 同的一 点是， 这 一类会 
办 事的聪 明的作 业班长 多半是 “ 富农” 的 儿子. 

可 有什么 办法？ 如 果人家 硬要把 作业班 当做一 种生存 形式强 
加 给你， 那 有什么 办法？ 总得 设法适 应吧？ 劳 动使我 们丧命 ，但 


① 在人 数多的 杂活作 业班里 也出现 了这神 现象， 但仅 是在苦 役营， 并且 是在特 
殊条 件下。 这一点 在第五 部里要 讲到， 
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是 要想不 丧命也 只能通 过劳动 。（当 然, 这是可 以引起 争论的 哲学。 
也许这 样回答 更对： 用 不着你 教我按 你要求 的方式 丧命， 还是让 
我 按我希 望的方 式去丧 命吧。 问题 是人家 横竖不 会让你 …… ）。 

作 业班长 有时也 会面临 困难的 抉择： 伐 木作业 班完不 成五十 
五 方的日 任务， 班 长是要 去蹲禁 闭的。 不想蹲 禁闭， 就得 把班员 
们 往死里 使唤。 哪边 厉害， 就得 朝哪边 磕头。 

序个 对于劳 改营的 用处， 就像铁 钳需要 有两个 夹头。 
两个虫 丰嶔条 ‘4 和 铁钻， 它们 把犯人 锻成国 家需要 的东西 ，一 
旦砸 烂了就 扫进垃 圾堆。 虽 然单另 为营区 （即 劳改营 本身） 维持 
一套 管理班 子大大 增加了 国家的 开支， 虽然它 常常由 于愚蠢 、任 
性和 “警 惕性” 而 阻挠、 干 扰生产 施工的 进行， 但仍 是照设 不误， 
可 见他们 并不认 为这是 失策。 设置 两个管 理班子 一 这就 是把一 
个折磨 者变成 两个， 两 者交替 行动， 互相 竞赛， 看 谁能从 一个囚 
犯身上 榨取的 更多而 给他的 更少。 

一个班 子手里 掌握着 生产、 材料、 工具、 运输， 只缺 一样微 
不足道 的东西 —— 劳 动力。 这 个劳动 力每天 早晨由 押解队 从劳改 
营里带 出来， 每 天晚上 带回营 （或者 是两班 倒）。 犯 人们在 生产班 
子 手里的 那十个 或十二 个小时 之内， 没有对 他们进 行教育 和改造 
的 必要。 甚 至如果 他们在 工作日 之内倒 毙了， 两个 管理班 子都不 
会 在意： 死 了人比 板材被 烧毁或 亚麻子 油被盗 窃更容 易报销 。对 
生 产班子 说来， 重 要的是 逼迫犯 人在一 天内多 干些， 在工 作日报 
单里给 他们少 记些。 因 为生产 中致命 的超支 和短缺 总要找 一条路 
子 弥补： 要 知道， 托 拉斯、 建筑器 材局、 工地 主任、 工长、 总务 
主任、 汽车 司机都 在偷。 犯人 们偷得 最少， 而 且不是 为自己 （他 
们能拿 到哪里 去?） ， 而是为 本营的 首长们 和押解 队员。 更 大的损 
失是 漫不经 心和考 虑不周 的经营 管理造 成的。 此外， 犯人 对一切 
都不 爱惜， 也造成 损失。 弥补 所有这 些短缺 只有一 条路子 一 少 
付劳 动力的 报酬。 
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劳改 营管理 班子手 里只有 (此 乃缩略 语的杰 作!） ，但这 
是决 定性的 因素。 劳 改营长 官>/ 就 是这样 说的： 我们能 卡他们 
(生 产管理 班子） 的 脖子， 他 们别处 找不到 工人。 （在泰 加森林 ，在 
荒 漠里， 哪能找 到?） 正因为 如此， 他 们拼命 想拿手 里的劳 力去多 
搜钱 。这 些钱固 然也上 交国库 ，但 一部分 留作本 营的管 理费用 ，作 
为对 劳改营 领导给 犯人提 供警卫 （防 止自 由）、 吃穿 和精神 折磨的 
酬劳。 


正如 我们的 设计周 到的社 会制度 中一贯 的情形 一样， 这里也 
有 两个计 划对面 顶撞： 一个是 要求把 工资开 支降到 最低限 度的生 
产 计划， 一个是 要求从 生产单 位给劳 改营搞 来最大 限度工 资收入 
的 内务部 计划。 旁 观者会 奇怪： 为什么 要使自 己的计 划发生 冲突? 
噢， 这里 头大有 文章！ 两个 计划一 冲突， 就 能把夹 在当中 的小人 
儿挤扁 》 这一条 原则的 效力远 远超出 群岛的 铁丝网 之外。 

还有一 点也很 重要： 这两个 班子互 相间一 点也不 敌视， 并不 
像你根 据它们 经常的 争执和 互相欺 骗可能 设想的 那样。 在 需要把 


什么东 西压得 更扁的 地方， 它们 彼此是 贴得很 紧的。 尽管 劳改营 
长是全 体犯人 的生身 父亲， 但 是他永 远会欣 然地同 意并签 署一张 
证 明犯人 自己应 对其致 残负责 而与生 产单位 无关的 文书； 他不会 
十 分坚持 应当发 给犯人 们工作 服或者 提出某 个车间 里没有 通风设 


备。 （没 有就没 有吧， 有什么 办法， 是暂 时的困 难嘛， 列宁 格勒围 


困 时期是 怎么过 来的? 


劳改营 管理当 局从来 不会拒 绝按照 


生产 管理当 局的要 求把态 度不好 的作业 班长、 丢失 了铁锹 的工人 
或执 行命令 不力的 工程师 关进禁 闭室。 在荒 僻的新 村里不 正是这 
两个管 理班子 的成员 构成了 当地的 “ 泰加森 林工业 地主” 的上层 
社 会吗？ 不正是 他们的 妻子们 在互相 串门作 客吗？ 


如果工 作日报 单里仍 是不断 地搀进 虚报， 如果 在日报 单里写 


* 俄文 “劳 动力” 的 缩略词 “ PaecHJia ” 按字 面也可 以念做 “奴 力”。 —— 译者注 
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进挖掘 和回填 了一些 在地面 上从来 没有张 过口的 地沟； 修 理了根 
本没有 坏的暖 气设备 和机床 ； 更换了 还能用 十年的 完完整 整的柱 
子， —— 那么做 出这种 事情甚 至并不 是由于 不择手 段地搞 钱的劳 
改 营管理 当局的 怂恿， 而是 犯人们 （作 业班 长们、 定 额员们 、工 
长们） 自 己干出 来的， 因 为所有 的国家 定额都 是这么 回事： 它们 
不是为 地球上 的现实 生活规 定的， 而 是为月 球上的 理想境 界规定 
的。 一个 有献身 精神、 身体 健康、 吃饱了 肚子、 精 力充沛 的人都 
完成不 了这些 定额！ 还能 要求一 个受尽 折磨、 体衰 力弱、 挨饿和 
受压的 囚犯办 到吗？ 国家 定额规 定的生 产率是 地球上 不可能 有的， 
在这一 点上有 点像文 学中的 社会主 义现实 主义。 但 是如果 卖不出 
去的 书事后 可以干 脆粉碎 造纸， 而掩 盖工业 生产中 的虚报 就比较 
复杂。 但并 不是不 可能！ 

经理和 工地主 任经常 忙得团 团转， 注意 不到和 来不及 发现弄 
虚 作假。 从自由 人中雇 佣的工 长或是 拘屁不 懂或是 喝得醉 醺醺或 
是对犯 人们存 着善心 （当 然图的 是遇到 困难的 时刻， 作业 班长会 
帮 他们个 忙）。 再者 —— “超 额奖已 经吃掉 了”， 面 包从肚 子里掏 
不出 来了。 会 计师的 稽査和 核算是 以笨头 笨脑闻 名的， 他 们要迟 
上几个 月或者 几年才 能发现 虚报， 那 时为这 个工程 付的钱 早就无 
影无 踪了， 剩下 的办法 只有把 自由雇 员中的 什么人 拉出来 交法庭 
审判， 或 者暗中 了结， 把 这笔帐 。 

高 层的领 导在群 岛底下 竖了全 4 支柱： “分级 灶”、 作 业班和 

两 个管理 班子。 而 第四根 支柱， 也 是主要 的支柱 —— 孝虚 甲渾却 
是 土著们 和生活 本身竖 立的。 《 « « ‘ 

要搞 弄虚作 假需要 有魄力 有办法 的作业 班长， 但是更 需要和 
更重 要的是 由犯人 中任命 的生产 头目。 工长、 定 额员、 计划员 、经 
济 学家当 中有不 少这一 类人， 因为在 那些辽 远的地 方找不 来这么 
多自由 雇员。 一部 分犯人 在这些 职位上 得意忘 形了， 变得 比自由 
人更 残酷， 践踏自 己的囚 犯兄弟 ，踩 着尸体 走向自 己 的提前 释放。 
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另一些 人相反 ，他们 保持着 关于自 己的群 岛祖国 的明晰 的意识 ，在 
生 产管理 中引进 了合理 的温和 措施， 在生产 表报中 引进了 合理的 
虚报 成分。 他们 这样做 是冒风 险的： 危险性 不在于 得到新 因 
为套 在脖子 上的刑 期本来 已经够 地道， 条 文也够 结实， “在于 
丧失 自己的 职位， 惹恼 上司， 递解到 更坏的 地方， 在那里 无声无 
息地 灭亡。 但是他 们仍然 帮助自 己的弟 兄们活 下来， 从而 更显出 
他们的 坚毅和 智慧的 光辉。 

例如， 瓦西里 • 格里戈 里耶维 奇 • 弗拉 索夫就 是这样 的一个 
人。 在谈 到卡德 案件的 审判的 时候， 我们已 经知道 了他， 在自己 
漫长 的刑期 （他 连续地 了十 九年） 中， 他 始终保 持了同 样的固 
执和 自信， 他在法 庭上的 表现， 他对 加里宁 及其赦 免的嘲 弄都是 
出 于这种 自信。 所有这 些年， 即 使当他 饿得枯 瘦如柴 ，在 “一般 
劳动” 中苦苦 撑持的 时候， 他也 未曾觉 得自己 是一头 赎罪的 羔羊, 
而认为 自己是 一个真 正的政 治犯， 甚 至像他 在推心 置腹的 谈心中 
所 说的， 认 为自己 是一个 “革命 者”。 他的天 生的精 明的管 理手腕 
补 偿了他 不完全 的经济 专业的 学历。 当他凭 着这方 面的才 干担任 
各种 生产杂 役的职 务时， 他不单 纯地谋 求延缓 自己的 灭亡， 同时 
也 寻找机 会修补 一下整 个这辆 大车， 以便自 己的伙 伴们拉 得省力 

— 'itti 

0 

四 十年代 在乌斯 特维姆 的一个 森林派 遣点上 （乌 斯特 维姆劳 
改营 管理体 制与一 般不同 的地方 ，就在 于它只 有一套 管理班 子:劳 
改营自 己进行 伐木， 进行统 计和对 森林工 业部负 责）， 弗拉 索夫一 
身兼任 定额员 和计划 员两个 职务。 他在那 儿是个 “大 拿”。 冬天， 
为了 给那些 辛勤伐 木的人 们一点 支持， 他总 是给他 们的作 业班多 
记若干 立方的 产量。 有一 个特别 严酷的 冬季， 伙计 们拼死 拼活才 
能完成 百分之 六十的 任务， 可 是却能 按照完 成百分 之一百 二十五 
的标 准拿到 待遇。 他们依 靠提髙 的口粮 撑过了 一冬， 保证 工作一 
天 也没有 停止。 然而 “放 倒的” （在纸 面上） 的木材 却迟迟 运不出 
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来， 一些不 好听的 风言风 语传进 了劳改 营长的 耳朵。 三月 间他派 
了一 个由工 长们组 成的调 査组进 林子， 他们 发现了 八千方 木材的 
缺额！ 气疯了 的营长 把弗拉 索夫叫 了去。 弗 拉索夫 听完了 说就: 
“ 首长， 把这 些家伙 每人关 禁 闭吧。 他们都 是应付 差事。 他们 
懒得进 林子， 因为 那儿雪 _ /请 你再组 织一个 新的调 査组， 我当 
组长 。”弗 拉索夫 跟自己 的懂事 的三人 小组没 有出办 公室就 编好了 
一份 调査报 告并且 “ 找到” 了所有 欠缺的 木材。 营 长安心 了一段 
时间， 但是 在五月 间又抓 瞎了： 木材运 出来的 明明很 少啊， 上头 
已经在 问了。 他把弗 拉索夫 找来。 平 时像个 好斗的 公鸡似 的小个 
子弗 拉索夫 （照片 27) 这时 候连抵 赖也不 抵赖： 木材 根本不 存在。 
“那 你怎么 能搞假 报告， 妈拉个 X 的？! ” “ 怎么， 是 不是您 想亲自 
去坐 坐牢？ 要 知道， 八千方 —— 这对于 一个自 由雇员 是一张 
轉，， 对于一 个契卡 人员是 ‘五年 ，，” 营长 臭骂了 一顿， 但是土 

罚弗 拉索 夫已经 迟了： 一 切都要 靠他。 “那 该怎么 办？” “等所 
有的道 路化开 了再说 。” 所有的 道路都 化了， 冬季道 路不能 走了， 
夏 季道路 还不能 通行。 这时候 弗拉索 夫送来 一份无 懈可击 的详细 
报告， 请营 长签字 并且往 上送到 局里。 报告 里说， 由于去 冬伐木 
成 绩特别 优异， 有八 千方木 材未来 得及由 雪橇路 运出。 而 现在通 
过 多沼泽 的林地 已无法 拖运。 接着估 算了铺 设木排 路所需 要的开 
支， 并且 证明， 现 在运出 这八千 方的代 价超过 了它们 本身的 价值。 
而 一年以 后这批 在沼泽 里泡了 一个夏 天和一 个秋天 的原木 已不符 
合交货 条件， 订 货人将 把它当 做劈柴 接受， 管理局 同意了 这种有 
见识的 论据。 再说， 这 种论据 对任何 其他方 面派来 的调查 组都是 
拿得出 去的。 于是就 把这八 千方冲 销了。 

这些树 木就是 这样被 放倒、 和冲销 掉， 然 后又在 那里傲 
然 挺立， 枝叶 葱茏。 不过 国家为 子虚乌 有的木 方付出 的代价 
也极为 有限： 只不过 多发了 几百块 粘乎乎 、湿 溃渍的 黑面包 而已。 

被 保存下 来的千 把棵树 木和百 来条人 命也算 不进收 入项， 因为这 
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类财 产在群 岛是从 来不记 帐的。 

准 不是只 有弗拉 索夫一 个人精 于作假 之道， 所 以从一 九四七 
年起所 有伐木 场都实 行了新 制度: 成立综 合小组 和综合 作业班 。现 
在 伐木工 和运输 工合编 为一个 小组。 作业班 的产量 不是以 伐倒的 
原木 计算， 而 是以运 到河岸 滑道， 运 到春季 流送场 的木材 计算。 

结 果呢？ 现在 弄虚作 假吹台 了吗？ 不 见得！ 它甚 至更盛 行了！ 
它被迫 扩大了 范围， 靠 它吃饭 的工人 数量也 越来越 大了。 读者们 
若 有不嫌 烦的， 请跟我 们一道 往深里 瞧瞧： 

1. 从河 边滑道 以下， 就不许 犯人们 跟着木 材走了 （在 河面上 
由 谁来押 解呢？ 瞀锡 性!） ， 因此， 自 由人的 “ 流送营 业所” 代表 
在 河边从 劳改营 交货人 （也就 是各作 业班） 手 里接受 木材。 这个 
代表 一定是 铁面无 私吧？ 一点 也不。 需要 照顾伐 木作业 班多少 ，劳 
改营交 货人就 会虚报 多少， 而营 业所的 代表则 会全部 认可。 

2. 原因在 这里。 流送 营业所 也需要 养活自 己的自 由工人 ，他 
们的定 额也是 力不胜 任的。 所有 这些不 存在的 虚报的 木材， 流送 
营业 所也照 样作为 实际流 送的数 量记在 自己的 帐上。 

3. 在把 各伐木 段流送 来的木 材集中 起来的 总浮栅 附近， 有一 
个孥年 f —— 就 是把木 材拖捞 上岸的 地方。 这个活 又是由 犯人做 
的, • 也丨丨] 还是属 于同一 个乌斯 特维姆 劳改营 （乌斯 特维姆 劳改营 
的 五十二 个岛屿 分布在 250X250 公 里的面 积上。 瞧我们 的“群 
岛，， 怎么样 ！）。 流送 营业所 的交货 人心里 有数： 现 在劳改 营的接 
货人 又会从 他手里 接回全 部虚报 数字： 第二， 是为 了不出 卖在河 
边滑 道上交 货的自 家的劳 改营， 而 第一， 是 为了用 这同一 的虚报 
数喂饱 | g 印 干拖捞 工作的 犯人！ （他 们的定 额也是 异想天 开的, 
他们也 弄一点 f 争+! ) 但这里 的收货 人已经 需要为 社会多 
流几滴 汗了： 他不能 按体 积把木 材接受 下来， 而要 填写原 
木的直 径和长 度的明 细表， 包 括真实 的和虚 假的。 给你们 饭吃的 
恩人 原来在 这里！ （弗 拉索 夫也在 这里干 过。） 
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4. 集 材场以 后是木 材场， 它 把原木 加工成 银材。 做活 的又是 
犯人。 作业 班是靠 所加工 的原木 体积吃 饭的， 那些 “富余 的”虚 
报木 材正好 可以提 高他们 完成任 务的百 分数。 

5. 下一步 是成品 仓库。 根据 国家的 定额， 成品 应占木 材厂收 
到的原 木的百 分之六 十五。 从 而虚报 木材的 百分之 六十五 也在虚 
无飘渺 中进入 了仓库 （这 类神 话中的 锯材也 按品种 造册： 背板 、制 
材； 板厚， 去 边的， 未 去边的 …… ）。 码垛工 也靠这 些虚报 数多捞 
一点 口粮。 

然 后呢？ 弄虚作 假到仓 库就顶 头了。 仓库由 武装警 卫看守 ，不 
可能再 有不受 监督的 “损失 ”。 现在该 由谁以 及怎样 为虚报 数字负 
责呢？ 

这时 候前来 帮助弄 虚作假 这个伟 大原则 的是群 岛的另 一个伟 
大 原则： f 毕 原则， 也就 是因循 拖拉的 原则。 虚 报数字 入了帐 ，就 
年复 一年— 入下一 年度。 在 这个群 岛的荒 野里， 参加清 点物资 
的 都是自 己人， 大 家都是 心照不 宣的。 你也 不能为 了计数 而亲手 
去把每 块板子 都倒一 遍吧。 幸 运的是 虚报数 字每一 年都有 一些在 
库存 “ 损耗” 项下注 销了。 大不 了是撤 掉一两 个仓库 主任， 调去 
做定 额员的 工作。 可是靠 这一手 有多少 人捞到 一口饭 吃啊！ 

他 们还在 这方面 使劲： 为用户 把板材 装车皮 的时候 （接 货人 
不 在场， 按 托运单 把车皮 甩到各 地）， 把虚报 数也装 进去。 这意思 
是多记 装货量 （请 注意， 这 样一来 搬运作 业班也 得到了 好处） 。铁 
路方 面在车 皮上打 铅封， 这跟 他们没 关系。 过了若 干时间 在阿尔 
马维 尔或者 在克里 沃罗格 的什么 地方， 有人 将打开 车厢， 把实际 
收货 量记在 帐上。 如 果欠装 数是适 中的， 那 么所有 这些木 方的差 
数 都会集 中在一 栏里， 报请国 家计委 去说明 原因。 如果欠 装的数 
量太不 像话， 收货 人将向 乌斯特 维姆劳 改营提 出索赔 要求， 但是 
这些索 赔要求 将和成 百万份 其他公 文一起 旅行， 不 定到什 么地方 

就归 了档， 再 过一段 时间就 无影无 踪了。 它 们毕竟 敌不过 人们要 

« 

154 



4 


的压 力。 (而 任何一 个阿尔 马维尔 都不会 把一车 皮木料 退回发 

位： 给多少 就要多 少吧。 南方可 没有木 料。） 

我 们现在 还应当 指出， 国 家和森 林工业 部在他 们的经 济报告 
里都 认真地 利用着 这些浮 夸虚报 的木材 采伐和 加工的 数字。 它们 
对于部 里也恰 好用得 着。® 

但是 最令人 惊异的 事情恐 怕还是 这个： 既然木 材转运 的每一 
阶段 在数量 上都有 虚报， 似 乎木材 应当予 f 零才 是。 然而， 集材 
场上 的收货 人已经 把夏季 的木材 拖捞量 iikf 那么大 的虚数 ，以 
至到 了秋天 流送营 业所手 里还有 f 令的 木材积 压在浮 栅前面 ，动 
都 没有动 。不能 让这些 木材留 在命鱼 过冬， 不然开 春时还 得叫飞 
机来 把它们 炸散。 所 以上面 同意深 秋时把 这些已 经没人 需要的 f 
f 的木材 f _ fffi * 

* 神吗? • 4 尚? • 奇 这种事 并不只 发生在 一地。 翁 曰拉格 
的 木料场 上也经 常剩下 f 学的 木材。 它们没 有装运 出去， 可是在 
帐 面上早 已经没 有了。 木料 场完全 关闭以 后的若 干年内 ，附 
近劳改 点里不 断有人 来找无 主的干 劈材, 把 这些去 了皮的 坑木放 
进 炉子里 烧掉。 而为了 采伐和 制作它 们不知 道付出 了多少 痛苦的 
代 价啊。 

为了 使放排 的自由 人手里 不多出 来这些 木材， ——阿 尔汉格 
尔 州塔拉 加劳改 点派出 一队一 队的解 除了看 押的刑 事犯， 偷偷地 
拦截下 他们的 木排： 也 就是把 劳改营 采伐的 但暂时 落在自 由人手 
里 的木材 偷给劳 改营。 每 年计划 生产的 家具用 的都是 …… 偷来的 
木料。 

所有 这些只 是为了 而不 是为了 图财， 更不是 为了对 
国 彖进行 抢劫。 ^ ^ * 


① 弄 虚做假 也和群 岛的许 多问题 一样， 在一个 部的范 围内是 容纳不 下的， 它有 
着 全国的 意义。 
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国家决 不应这 样过分 地囚恶 —— 逼迫自 己的 国民去 行骗。 

这就 是犯人 们习惯 说的一 句话： 準亨 u mmw 9 (弄 虚作假 > 
和 阿芒拿 （硝氨 炸药） 修不成 运河。 

» * * * _嗛 •■馨 

这一 切就是 群岛的 根基。 
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弟六幸 

拉 来法西 斯啦! 


“拉来 法西斯 啦!” “拉法 西»? 啦!” 当我 们的两 辆载着 三十名 
“ 法西斯 分子” 的 卡车驶 进新耶 路撒冷 劳改营 * 的四 方形小 院的时 
候， 年轻 的男女 犯人们 在营区 里兴奋 地奔走 相告。 

我 们刚刚 经历了 一生中 的重要 时刻， 这 就是从 莫斯科 红色普 
列 斯尼亚 监狱到 此地的 一小时 的所谓 “ 近距离 递解” 的旅程 。尽 
管 一路上 我们的 双腿蜷 曲在车 斗里， 然而 全部的 空气、 速度 、色 
彩都是 属于我 们的。 遗 忘了的 光彩夺 目的世 界啊！ 有轨电 车是红 
的， 无轨 电车是 蓝的， 人 群穿着 白的和 花的， 当人 们拥挤 着上车 
的 时候， 他 们自己 能看到 这些色 彩吗？ 还有， 不知 道为什 么今天 
所 有的建 筑物和 路灯杆 子上都 装饰了 国旗和 彩旗， 不知道 是哪个 
没听 说过的 纪念日 —— 八月 十四 —— 和我们 脱离监 狱的日 子碰到 
一 起了。 （这 天宣布 了日本 投降， 结 束了七 天的战 争。） 在 沃洛科 
拉姆公 路上， 刚 割下的 干草的 阵阵气 息和傍 晚前草 地的凉 爽空气 


* 莫 斯科西 北约五 十公里 处的伊 斯待拉 河畔。 因该 地的新 耶路撤 冷修道 院得名 
^ 译者注 
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吹 拂着我 们的剃 光了的 脑袋。 谁能比 囚犯们 更贪麥 地吸进 这草地 
上的 清风？ 真 真实实 的绿色 迷乱了 习惯于 灰色、 永 恒的灰 色的眼 
睛。 我 和加麦 罗夫、 英 加尔分 在一批 递解。 我们觉 得这是 坐车到 
快乐的 郊区别 墅去。 这 样迷人 的路途 的终点 不可能 是某种 阴暗的 
东西。 

现在我 们从车 斗里跳 下来， 舒展着 麻木的 腰腿， 朝四 面张望 。 
我们 很喜欢 新耶路 撤冷的 营区， 它 甚而是 十分可 爱的： 它 的四周 
不 是密不 透风的 板墙， 只有 一道交 织的铁 丝网。 四 面都可 以看到 
兹 维尼哥 罗德市 郊的丘 陵起伏 的点缀 着农舍 和别墅 的充满 生机的 
大地。 我 们自己 也像是 这个快 乐的环 境的一 部分， 我们也 能像来 
到这 里休息 和享受 的人们 一 样地观 赏这片 大地 。大 自然在 我们眼 
里甚 至有更 强烈的 立体感 （我们 的眼晴 看惯了 平面的 墙壁、 平面 
的 板铺， 狭 窄的监 室）， 甚 至有更 鲜艳的 色泽： 已经 开始暗 淡的八 
月 中旬的 绿茵仍 使我们 目迷。 它竟显 得这般 鲜嫩， 也许是 因为在 
夕 阳斜照 下的原 故吧。 

“你们 是法西 斯吧？ 你们 全都是 法西斯 吗？” 走 过来的 犯人们 
怀 着希望 向我们 发问。 当他 们得到 了肯定 的回答 —— 不错， 是法 
西斯 —— 以后， 立即 跑开， 走 散了。 我们再 也没有 什么使 他们感 
兴 趣的东 西了。 

(我 们已经 知道， “法 西斯” —— 这是目 光敏锐 的盗窃 犯们给 
“五十 八条” 们起的 外号， 颇 得到长 官们的 支持： 原来 那个尽 
兮 f 的名 称曾 经叫得 很好， 可是后 来不带 劲了， 需要 一个龜 丹4» 
si 的恶 名。） 

在凉爽 的空气 中乘飞 驰的汽 车走了 一段路 以后， 我们 在这里 
觉 得格外 温暖， 因而 也格外 舒适。 我 们仍在 向这个 小巧的 营区的 
各处 张望。 它有一 座两层 的男犯 楼房， 有 一座带 阁楼的 木房， 是 
女犯 住的。 还有 几间完 全是农 村式的 歪歪斜 斜的草 棚子， 那是附 
属 设施。 然后， 我们又 转眼去 看那田 野上树 木和房 屋拖着 的长长 
X5B 



的 黑影； 那 砖厂的 高髙的 烟筒， 它的 两座大 楼上已 经燃亮 灯火的 
窗户。 

“怎 么样？ 这里 还不错 …… 似乎是 …… ” 我 们彼此 间说道 ，努 
力使别 人和自 己 相信这 一点。 

有一 个小伙 子在我 们身边 停留得 稍久， 满有兴 趣地观 察着法 
西斯分 子们。 他 脸上那 种高度 戒备的 敌意的 表情， 我已经 开始注 
意到不 是他一 个人的 特点。 破 旧的黑 色鸭舌 帽斜盖 前额， 两手插 
在裤 兜里， 他这样 站着听 我们的 闲谈。 

“不 坏呀 !” 他 的胸口 颤抖了 一下。 撇 着嘴， 再次 轻蔑地 
环视 了我们 一 ■遍， 猛 地说出 一 '句 ：“杀 一 人 一 坑！ 你 们全都 得死在 
这 儿！” 

他朝我 们脚下 啐了一 口就走 开了。 这些 傻瓜的 谈话他 再也听 
不 下去。 

我们 的心里 一沉。 

劳改营 中的第 一夜！ …… 你们已 经沿着 光滑陡 直的绝 壁往下 
飞快地 坠落， 飞快 地坠落 —— 在什么 地方还 应当有 一个救 命的突 
出部， 一 定要抓 住它， 但是 你们不 知道它 在什么 地方。 你 们受到 
的 教育中 的一切 最坏的 东西在 你们心 中活跃 起来； 这是饿 着肚子 
的 排队和 强者的 蛮横在 你们心 里埋下 的一切 多疑、 阴暗、 贪婪 、残 
忍的 东西。 这些 最坏的 东西被 预先听 到的关 于劳改 营的传 闻搅动 

得更加 浑浊： 千万不 要落到 “了零寧等，， 里去！ 劳 改营是 豺狼世 
界！ 在这 里他们 会活活 把你咬 ¥ kk 栽 了跟头 会被人 踩死！ 千 
万 别落到 里去！ 但 是怎样 才落不 进去？ 朝哪条 路奔？ 你 
需 要亨点 4 厶枭 H 出来！ 你 需要纟 f 什么 人一点 东西！ 但是 该拿什 
么？ 4 是该 给谁？ 但是 这该怎 么也？ 

还没 有过一 小时， 我们这 批解犯 中已经 有一个 人带着 憋住的 
笑容回 来了： 他 被指定 为营区 内的建 筑工程 师了。 又有 一个： 他 
被 准许在 工厂里 开设一 间为自 由雇员 服务的 理发室 。又 有一 个:他 
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遇到了 熟人， 将在计 划科里 工作。 你 的心在 发痛： 这些人 都是在 
抢 走你的 机会！ 他们 将在办 公室和 理发室 里保住 性命。 而 你将灭 
亡。 灭亡。 

营区。 从铁丝 网到铁 丝网两 百步， 而且 还不许 靠近。 不错 ，周 


围的 兹维尼 哥罗德 的丘陵 将呈现 苍翠的 景色, 将映出 悦目的 光辉， 


可 是在铁 丝网内 却只有 饥饿的 食堂， 惩戒隔 离室的 石砌的 地窖， 
“个人 厨房” 的 破烂的 敞棚、 澡 房的木 板屋、 污秽朽 烂的涂 成灰色 
的厕 所木棚 —— 齐了， 再没 有别的 去处。 也 许这个 小小的 岛屿就 
是你命 中注定 还能踏 到的最 后一块 土地。 

宿 舍里支 的都是 光板的 “个手 f ”。 “小 车厢” 是群岛 的一大 
发明。 它供土 著们睡 觉用， 在 企鼻丄 其 他地方 是见不 到的： 这是 
搭在 两个双 十字形 支架上 的四块 木板， 分上下 两层。 只要 一个睡 
觉的人 微微动 一下， 其 他三个 人就要 摇晃。 

在 这个劳 改营里 是不发 床垫的 ，连 个填麦 秸的大 口袋也 不给。 
新耶路 撒冷岛 上的土 著不知 “床 单”和 “ 内衣” 为 何物。 这里从 
没有 床单， 从 不发给 替换的 内衣， 也不 收洗/ 除非 是你自 己带进 
来 ，自 己想法 去洗。 这个 劳改营 的总务 主任也 没听说 过“枕 头”这 
个 字眼。 枕头 只有私 人的， 而 且仅仅 女犯和 盗窃犯 才有。 晚上， 你 
在一张 光板上 躺下， 鞋可 以脱， 但要 考虑到 可能被 扒走。 最好是 
穿着 鞋睡。 衣裳 也不可 乱放； 也会 遭扒。 早晨去 上工， 什 么东西 
都不能 留在工 棚里： 即 使是小 偷看不 上眼的 东西， 也会被 看守员 


没收。 因 为规定 f if ! 早 晨出工 就像游 牧民族 迁离宿 营地。 甚 
至比他 们迁离 得逢¥ 浴： 既 不留下 篝火的 灰烬， 也 不留下 哨过的 
动物 骨头。 房间 里空空 如也， 白天哪 怕换一 拨人住 也行。 你的铺 
位和你 邻人的 铺位没 有任何 区别。 全是 光滑、 油污、 被身 体磨得 
程 亮的。 

但是 你也不 能把自 己的东 西带到 劳动地 点去， 清早要 把你的 
全部 家当收 拾好， 放进 提箱或 口袋， 到私人 物品保 管室门 口去站 
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队。 下工回 来又得 到那里 站队， 取 出你预 计夜晚 用得着 的东西 。主 
意千 万不能 打错， 再 去保管 室可办 不到。 

就这样 —— 整整 十年！ 打 起精神 来吧！ 

上早班 的下午 两点多 回营。 他们 洗脸， 吃饭， 在保管 室排队 
—— 点名铃 马上就 响了。 全体在 营内的 犯人都 要列成 横队。 大字 
不识 的看守 员拿着 一块三 合板， 在队 前走来 走去， 把铅笔 放在嘴 
里 吮湿， 像有学 问的人 那样额 头上皱 起一些 褶子， 嘴里不 住地叨 
唠着 什么。 他把 队列来 来回回 地数上 几遍， 把所有 房间来 来回回 
地巡视 几遍， 同 时让队 列站在 那里。 一会 儿是他 的算术 搞错了 ，一 
会 儿是他 弄不清 有多少 病号， 多少 人蹲在 “不 出工” 的惩 罚隔离 
室里。 这 种毫无 意义的 浪费时 间每次 好说要 拖一个 小时， 有时候 
还 能拖上 一个半 小时。 在这 种时候 感到特 别束手 无策、 特 别委屈 
的 是那些 珍惜时 间的人 —— 虽 然这在 我们民 族中是 不很发 达的需 
求， 在犯人 们中间 更是完 全不发 达的， —— 是那些 甚至在 劳改营 
里 也想争 取时间 做出一 些什么 事情的 人们。 “在队 列里” 是 不能读 
书的。 我的两 个小青 年加麦 罗夫和 英加尔 闭着眼 晴站在 队列里 ，他 
们 在构思 或是一 首诗， 或 是一篇 散文， 或是一 封信。 但是 在横队 
里连 这样站 着也不 允许， 因为看 起来你 好像在 睡觉， 这就 等于蔑 
视 点名。 何 况你的 耳朵还 没有封 起来， 骂娘、 愚蠢 的玩笑 和无聊 
的对话 仍然能 钻到里 面去。 （这 正是 一九四 五年。 诺伯特 • 维纳很 
快将 提出控 制论， 已 经实现 了原子 的裂变 —— 而我 们的面 色苍白 
的知识 分子们 正站在 那里等 待着， “ 站好， 不 许动! ”等着 那个红 
光 满面的 蠢驴懒 洋洋地 念叨完 他的总 数!〉 点名 结束， 现在 是五点 
半， 本来可 以躺下 睡觉了 （因 为前 一个夜 晚是短 暂的， 而 下一个 
夜晚可 能更短 暂）， 然而一 小时之 后要吃 晚饭， 时间 被割得 七零八 
碎。 

劳 改营的 行政当 局懒惰 和无能 到这种 程度， 以 至它既 没有愿 
望也没 有足够 的灵活 性把三 个不同 班次的 工人按 不同的 房间分 
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开。 吃过 晚饭， 七点 多种， 第一班 的本来 可以休 息了， 但 是那些 
能吃 饱肚子 并且累 不着的 人且安 静不下 来呢。 盗窃 犯们这 时候刚 
刚开始 他们的 牌局。 他 们怪声 大叫， 他们表 演节目 。瞧， 一个阿 
塞拜 疆型的 扒手做 出夸张 的偸偸 摸摸的 样子， 从一个 “小车 厢”跳 
到 另一个 “ 小车厢 ”， 踩着上 层床板 和睡在 床上的 苦力， 在 屋里绕 
圈， 还 扯着嗓 子喊： “拿破 仑到莫 斯科来 拿烟叶 子就是 这么来 的！” 
搞到 一大把 烟叶子 以后， 他又 沿同一 条道返 回去， 踩着和 跨过睡 
觉 的人： “拿破 仑就是 这样逃 回巴黎 的！” 盗 窃犯们 每一个 恶作剧 
都是那 么惊人 和异乎 寻常， 以 至于我 们一直 在目瞪 口呆地 凝视着 
他们。 从晚 上九点 开始， 上夜班 的人就 要摇晃 “小车 厢”， 咯噔咯 
噔地 走路， 收拾 东西， 送保 管室。 他们 在十点 钟被带 出去， 现在 
该可 以睡一 会了！ 但是上 中班的 十一点 回来。 现在 是他们 发出沉 
重脚 步声， 摇晃 “小车 厢”， 洗脸， 到保管 室去取 东西， 吃 晚饭。 
也许只 是从十 一点半 开始， 精 疲力竭 的劳改 营是在 睡觉。 

但是， 四点 一刻， 清脆如 歌的钟 声便在 我们小 小的劳 改营上 
空 回荡， 也回 荡在周 围沉睡 的集体 农庄的 上空， 那 里的老 年人还 
记得伊 斯特拉 各教堂 的钟声 齐鸣。 也 许我们 劳改营 的有着 清越歌 
喉的 大钟正 是来自 教堂， 在那 里早就 习惯于 每天鸡 叫头遍 就把僧 
人们 唤醒， 要 他们去 祷告和 劳动。 

“早 班的， 起 床！” 看守 员在每 间屋里 叫喊。 脑 袋由于 缺觉而 
像 喝醉酒 似的昏 昏然， 眼睛 还像被 胶水粘 牢似地 睁不开 —— 还顾 
得 上洗什 么脸！ 连穿衣 服也用 不着， 你就是 穿着它 睡的。 这么说 

I 

就直 接去食 堂吧。 你睡眼 惺忪， 摇摇晃 晃地走 进去。 每一 个人都 
在往 前挤， 并 且全都 明确地 知道自 己该干 什么， 一 部分人 忙着领 
口粮， 另一部 分人领 菜汤。 只有 你像梦 游者一 样在一 边徬徨 ，在 
昏暗 的灯光 下和菜 汤的蒸 汽里， 你看 不见那 两样东 西该到 哪儿去 
领。 最后， 你终 于领到 了五百 五十克 供你举 行盛宴 的面包 和一瓦 
钵热 乎乎的 黑汤。 这 叫做黑 菜汤， 是用 荨麻叶 子做的 菜汤。 煮熟 
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的叶 子像黑 色的破 布似地 泡在发 黑的清 水里。 既没 有鱼， 也没有 
肉， 也没有 油脂。 甚至 连盐也 没有： 放进去 的盐全 会被煮 在锅里 
的荨 麻叶子 吃掉， 所 以索性 不搁； 如 果说烟 叶子是 劳改营 里的黄 
金， 那 么盐就 是劳改 营里的 白银。 炊 事员们 是省着 用的。 不放盐 
的 荨麻叶 菜汤， 简直是 叫人反 胃的苦 药水！ 即 使你饥 肠辘辘 ，也 
实 在无法 把这东 西灌进 肚里。 

抬 起你的 眼睛向 上看。 不 是仰望 苍天， 而 是看看 天花板 。眼 
睛已经 习惯了 昏暗的 灯光， 能 辨认出 他们用 喜爱的 红色字 母写在 
糊墙 纸上的 标语： 

不 劳动者 不彳寸 食！” 

* 

胸口猛 然发颤 。啊， 文 化教育 科的才 子们！ 你 们为劳 改营的 
食堂 找到了 这么一 句福音 书兼共 产主义 的伟大 口号， 一定 极为得 
意了。 但是在 《马太 福音》 中说 “工人 得到饮 食是应 当的” 。《申 
命记》 中 还说： “牛 在场上 踹谷的 时候， 不可笼 住他的 嘴!” 

属 于你们 的只是 一个惊 叹号！ 我 代表一 头踹出 谷粒的 黄牛向 
你们 致谢！ 从 此我将 懂得， 你 们卡紧 我的细 瘦的脖 颈全然 不是由 
于 匮乏， 你们摧 残我的 生命并 不单纯 是出于 贪婪， —— 这 都是根 
据那 个正在 到来的 社会的 光辉的 原则！ 只是 我在劳 改营里 看不到 
劳动者 得食。 我在 劳改营 里也看 不到不 劳动者 —— 不 得食。 

东方 破晓。 黎明 前的八 月的天 空现出 熹微。 天 幕上只 有最明 
亮的星 星依然 可见。 东 南方， 在 我们将 被带去 劳动的 砖厂的 上空， 
是南 河三和 天狼星 —— 它们是 小犬星 座和大 犬星座 的两颗 主星。 
一切都 背弃了 我们， 连 天空也 跟狱吏 们站在 一起； 天上的 犬也和 
地上 的犬一 样地系 在押解 队的皮 带上。 狼犬 疯狂地 吠叫， 从地面 
跃起， 想够到 我们。 它们是 用人肉 高超地 训练出 来的。 

劳改营 中的第 一天！ 即使 是我的 仇敌， 我也不 希望他 有这样 
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的 一天！ 大脑容 纳不下 全部的 残酷的 现实， 因 而发生 了错乱 。以 
后会怎 么样？ 我会 遇到什 么事？ —— 不 停地在 脑子里 打转。 而他 
们 给新来 犯人分 配的劳 动总是 最没意 思的， 只是为 了在看 他们的 
材料 期间不 让他们 闲着。 熬 不完的 一天。 你 的工作 是抬担 架或者 
推 手车。 每 推一车 只能使 这一天 减去五 分钟， 十 分钟， 而 你的头 
脑 却只能 反复地 思考一 件事： 以 后会怎 么样？ 以 后会怎 么样？ 

我们看 出来， 把这些 没用的 东西推 来推去 是毫无 意义的 。我 
们尽量 利用每 车之间 的时间 闲聊。 我们 推了头 几车， 看来 就已经 
精疲力 竭了， 我 们已经 把力气 使光了 —— 这样连 续推上 八年， 我 
们 怎么吃 得消？ 我们努 力谈一 些使我 们感到 我们的 力量和 个性的 
东西。 英加 尔描述 他尊为 导师的 蒂尼亚 诺夫的 葬礼的 情况， 于是 
我们就 争论起 历史小 说的问 题来： 一 般该不 该大胆 地去写 这种题 
材？ 历史小 说毕竟 是关于 作者未 见过的 事物的 小说。 作者 背着时 
间距 离和他 本人时 代的成 熟性的 负担， 尽可 以认为 自己已 经有了 

深刻的 但孝喂亭學 总 是做不 到的。 因此 是否可 以说， 一部 
历史小 mi 先是二 杂石癥 小说？ 

这时候 ，新 来的 犯人几 人一批 地被叫 进办公 室去分 配工作 。我 
们全部 放下了 手车。 英加 尔昨天 就和一 个什么 人拉上 了关系 。现 
在他， 一个 搞文学 的人， 被分 派到厂 里的会 计室， 尽管他 在数目 
字上迷 糊到可 笑的程 度而且 生来没 有拨过 算盘。 加 麦罗夫 即使为 
了救自 己的 命也学 不会求 情和抓 机会。 分 配他当 壮工。 他回来 ，往 
草地上 一躺， 在他还 不需要 去当壮 工的这 短短的 最后一 小时内 ，他 
向 我谈到 道迫害 的诗人 帕维尔 •瓦 西里 耶夫。 这个 人我一 点也没 
听 说过。 这 些小青 年怎么 来得及 读了那 么多， 知道那 么多？ 

我咬着 一根草 茎儿， 拿不 定主意 —— 该打 出哪张 牌好？ 数字 
还 是军官 经历？ 像鲍里 斯这样 傲然地 遗世独 i ，_ 義廠 未 a 。 我也 
一 度受过 另一种 理想的 熏陶， 但 三十年 代以来 的粗暴 的生活 ，一 
直朝这 个方向 打磨着 我们： 钴 和捞！ 
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一跨 进砖厂 厂长办 公室的 门坎， 我自然 而然地 把军官 宽皮带 
下面 的军便 服的褶 子从腹 部拉到 了两侧 （这 一天我 有意识 地把这 
一 身穿戴 起来， 即使 推手车 我也不 在乎） 。挺 直的领 子严格 地系着 
扣。 


“军官 吗?” 厂长立 刻推测 到了。 

“ 是!” 

“有跟 人们工 作的经 验吗? ”① 

_ • # •擊 

“有 。” 

“指 挥过什 么?” 

“炮兵 营。” （我脱 口而出 地扯了 个谎， 我 觉得炮 兵连小 了。） 他 
半信半 疑地望 着我。 


“可是 在这儿 你干得 了吗？ 这儿的 事难办 。” 

“我 想我干 得了！ ”我 回答。 （要 知道， 我 自己也 不明白 我正在 
把脖子 伸进一 个什么 套包。 顶 要紧的 事情是 钻和捞 呀!） 他 眯起眼 


睛想了 一想。 （他 在估 摸我充 当走狗 的适合 程度， 我 的下巴 骨是否 
结 实。） 


“ 好吧。 让你当 取土场 值班工 长。” 

还有一 个前军 官尼古 拉 • 阿基莫 夫也被 指派为 取土场 工长。 
我们两 个人从 办公室 出来， 觉得又 近乎， 又 愉快。 那时候 即使有 
人告诉 我们， 我们也 不会理 解这是 选择了 军人服 刑的标 准开端 
—— 充当 奴仆。 从阿基 莫夫的 非知识 分子型 的朴质 的面孔 上可以 
看出他 是一个 开朗的 青年和 优秀的 战士。 


“厂 长干 嘛要吓 唬人? 二 十个人 还对付 不了？ 地下 没有埋 地雷, 
天上 没有飞 机炸， 有 什么对 付不了 的?” 

我 们想在 内心恢 复往日 在前 线上的 自信。 我们 这两个 小崽儿 
不明 白群岛 是多么 不同于 前线。 它的 围困战 比我们 使用炸 药的战 


① 又是 “跟人 们”， 注意到 了吗? 
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争 要难打 得多。 

在军 队里， 傻瓜 和一钱 不值的 人都能 指挥， 甚 至是占 据的职 
位 越高， 成绩就 越好。 如果一 个排长 需要有 敏捷的 头脑、 不知疲 
倦的 体力、 勇 敢的精 神和摸 透士兵 的心的 本领， 那 么有的 元帅只 
要会发 脾气， 会 骂人， 再加 上会签 自己的 名字就 够了。 其 他一切 
都有 别人替 他做， 作战 计划会 由作战 处的一 个不知 姓名的 聪明的 
军官 给他送 上来。 士 兵们执 行命令 并不是 因为相 信它们 的正确 
(常 常是 完全相 反）， 而是 因为命 令是统 治集团 层层下 达的。 这是 
一整套 机器的 命令， 谁不 执行， 就要砍 掉谁的 脑袋。 

但是 对于在 群岛上 被委派 去指挥 其他犯 人的一 个犯人 来说, 
情 况完全 不同。 整个带 金色肩 章的统 治集团 决不是 高高地 站在你 
的 背后， 它决 不会支 持你的 命令： 只要 你不能 靠自己 的力量 、自 
己的 本领贯 彻这些 命令， 它就 会对你 翻脸不 认人， 一 腿把你 踢开。 
而 这种地 方的本 领是： 或者是 靠你的 拳头， 或者是 利用饥 饿无情 
地 摧毁， 或者如 此精通 “ 群岛” 的 学问， 以 至你发 出的命 令在每 
一个 犯人眼 里都像 是给他 的唯一 生路。 

北极 般冰冷 的淡绿 色的液 体应当 取代你 身上的 温暖的 血液, 
只 有在那 时你才 能指挥 犯人。 

正 好在这 几天， 一 个惩戒 作业班 每天从 惩戒隔 离室里 被带到 
取土 场上来 劳动， 把这 当作是 罚他们 干最重 的活。 这是一 批差点 
没把劳 改营长 宰掉的 盗窃犯 （他 们并不 是真想 宰他， 他们 并不那 
么傻， 而 只是吓 吓他， 要他把 他们送 回普列 斯尼亚 监狱： 他们看 
准了 新耶路 撒冷是 一个要 老命的 地方， 在这 里是捞 不到什 么油水 
的）。 在我 值班快 结束的 时候， 把 他们带 来了。 他们 在取土 场上找 
了一 些避风 的地方 躺下， 露出 粗短的 胳臂和 大腿， 刺了花 纹的肥 
肚皮和 前胸， 在蹲过 惩戒隔 离室的 潮湿的 地下室 之后， 心 满意足 
地晒着 太阳。 我穿着 笔挺的 军装走 到他们 跟前， 一字 一句、 规规 

矩矩地 建议他 们开始 工作。 阳 光使他 们心情 温和， 所以他 们仅仅 
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是哄 笑起来 并且要 我去见 那个众 所周知 的鬼。 我气 得不知 道怎么 
办 才好， 只得 一无所 获地走 开了。 在 军队里 我第一 句话就 会是: 
“起 立!” 但是 这里的 情况很 明显， 即 使有人 起立， 那也只 会是为 
了在 我的肋 骨当中 捅进一 刀子。 当我绞 尽脑汁 想办法 的时候 （要 
知 道取土 场上的 其佘的 人都在 看着， 也 可能丢 下了手 里的活 儿）， 
正好我 这一班 结束了 ^ 也仅仅 是因为 如此， 我今天 还能坐 在这里 
写 “ 群岛” 的 研究。 

阿 基莫夫 接了我 的班。 盗 窃犯们 继续晒 他们的 太阳。 他对他 
们说了 一次， 第二 次就以 命令的 口气喊 了一句 （甚 至可能 是“起 
立 !”）， 第 三次就 搬出劳 改营长 来威胁 他们。 他 们起来 追他， 在取 
土场的 洼地里 把他撂 倒了， 用铁 棍砸坏 了他的 腰子。 直接 从厂里 
把他 拉到了 省监狱 医院， 他 的指挥 职务便 到此结 束了， 也 许他的 
刑期 和生命 也到此 结束了 。(大 概厂长 本来就 是委派 我们充 当挨盗 
窃犯 刀子的 稻草人 的。） 

我在取 土场上 的短暂 的官运 比阿基 莫夫的 多延长 了几天 ，只 
不过 它给我 带来的 不是我 期望的 满足， 反而 是不断 的内心 的压迫 
感。 早晨 六点钟 我走进 工区的 时候， 比假如 我是去 亲手挖 土还感 
到 压抑。 我 茫然若 失地向 取土场 懒懒地 走去， 对它 和对我 在其中 
的角 色恨之 入骨。 

从湿 压厂到 取土场 有一条 土斗车 轨道。 在 平地的 尽头， 轨道 
向取土 工作面 下降的 地方， 有一部 绞盘车 架设在 一个平 台上。 这 
部 由马达 带动的 绞车是 全厂不 多的几 种机械 化奇迹 之一。 从取土 
场到 绞车， 然 后再从 绞车到 工厂， 土斗 车全程 都要用 人推。 只是 
从 取土场 上坡的 地方用 绞车拉 上来。 取土场 位于厂 区的一 个遥远 
的 角落， 它的表 面被取 土坑挖 得支离 破碎， 取土坑 像沟壑 一样枝 
枝 杈杈， 它们 中间留 着没有 动过的 土岗。 粘 土层直 接从地 表就开 
始了， 土层相 当厚。 想必 是可以 再往深 里取， 也可以 再往宽 里取, 
杷工作 面连成 一片。 但是谁 也不知 道该怎 么干， 谁 也不拟 订开采 


/ 
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计划， 一切全 由早班 的作业 班长巴 林诺夫 指挥。 巴 林诺夫 是一个 
趾高 气扬的 莫斯科 青年， 普 通犯， 有 一副不 难看的 外表。 巴林诺 
夫 单纯根 据哪里 方便就 在哪里 取土， 哪 里能少 费工、 多装 土就在 
哪里 开挖。 他不 往太深 里走， 以免推 出斗车 的坡度 太陡。 在取土 
场 上巴林 诺夫指 挥着每 次总是 在我这 一班干 活的那 十八至 二十个 
人。 他 也是这 一工作 班的唯 一的和 真正的 主人： 他了 解手下 的人， 
他们， 意思就 是为他 们争取 较多的 口粮。 每 天亲自 英明地 
士备土 该 推出多 少车， 不能 太少， 也不能 太多. 我 喜欢巴 林诺夫 
这 个人， 如果我 和他在 一座什 么监狱 的板铺 上并排 睡觉， 我们一 
定相 处得很 快活。 就是 现在我 们也会 合得来 —— 但 是这需 要我主 
动去 找他并 且要像 这样打 趣地说 一句： 你瞧 厂长任 命我当 了一条 
夹 在当中 汪汪叫 的拘， 我可 是什么 也不摸 门呀。 两人 一笑， 什么 

I 

问 题也解 决了。 但 是军官 的教育 没有允 许我这 样做！ 于是 我试图 
对 他保持 严格的 态度， 谋求他 对我的 服从， 尽管 不仅我 自己， 也 
不 仅他， 而 是整个 作业班 都看得 出来， 我 是在这 里多管 闲事， 就 
跟 一个从 区里派 下去指 导春播 工作的 技术员 一样。 巴林诺 夫很生 
气， 认为在 他头顶 上安插 了一个 神气十 足的讨 厌鬼， 于是 他不止 
一次 地在作 业班面 前巧妙 地出我 的丑。 凡 是我认 为需要 做的， 他 
马 上向我 证明不 可能。 反 过来， 他时常 高声地 吆喝着 “ 工长！ 工 
长! ”， 把 我叫到 取土场 的各个 角落并 且请求 指示： 旧 轨道怎 么拆， 
新 轨道怎 么铺； 脱 落的轮 子怎么 固定到 轴上； 或者 绞车似 乎出了 
毛病， 拉 不动， 现 在该怎 么办； 或 者铁锹 使钝了 拿到哪 里去磨 。在 
他的嘲 弄面前 我的指 挥热情 一天比 一天衰 退了， 如 果他从 一清早 
就 叫人们 去挖土 （他并 不是经 常这样 做的） 而不用 那些讨 厌的问 
题来打 扰我， 我已 经很满 意了。 

那时我 就悄悄 地走到 一边， 到高 高的土 堆后面 去躲开 我的下 
属 和我的 上司， 坐 在地上 发呆。 进劳 改营后 的头几 天我的 精神已 
经 僵死了 。噢， 这 可不是 监狱！ 监 狱有着 翅膀。 监 狱是思 想的万 
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宝箱。 在监 狱里挨 饿和争 论是快 乐而轻 松的。 可是 你试试 在这里 
挨饿、 劳动 和沉默 十年。 这 个你试 试看！ 钢 铁的履 带正在 把我拽 
进 一个粉 碎机。 束 手无策 的我不 知道怎 样才能 滚到一 边去， 可是 
真 想这样 做啊！ 喘一 口气。 清醒 一下。 抬 起头， 看看 外界。 

瞧 那里， 在 铁丝网 外边， 隔 着一道 小山谷 有一块 小高地 。高 
地上有 一个小 村落， 共有 十来座 房屋。 初升 的太阳 用它和 平的光 
线照亮 了它。 它离 我们这 样近， 而 且它完 全不是 一座劳 改营！ （其 
实 也是劳 改营， 但 是这一 点常常 被你忘 记。） 很长时 间那里 没有动 
静， 后来 走出一 个拎着 提桶的 农妇， 一个小 不点的 娃娃从 长在街 
上的 草丛里 跑过。 一只公 鸡在打 鸣儿， 一头母 牛在哞 哞地叫 —— 
我们 在取土 场上全 听得很 清楚。 一条 杂种的 小狗尖 声尖气 地吠叫 
着 —— 多么 可爱的 声音！ —— 这不是 押解队 的警犬 

那里传 来的每 一个声 音和农 村的静 止状态 本身， 使我 的灵魂 
渐渐地 获得了 神圣的 安宁。 我确信 无疑地 知道， 如果 此时对 我说: 
现 在给你 自由！ 但是一 直到死 你都必 须住在 这个农 村里！ 放弃城 
市以 及整个 世界， 你 的天外 飞来的 愿望， 你的 信念， 真理 —— 放 
弃 一切， 永远住 在这个 农村里 （但 不是 做一个 集体农 庄庄员 ！ ） ， 每 
天早 晨看看 太阳， 听听 鸡叫。 同 意吗？ —— 噢， 不仅仅 是同意 ，而 
且， 上 帝啊， 请赐 给我这 样的生 活吧！ 我感 觉到劳 改营我 是经受 
不 住的。 

从我 此刻看 不到的 工厂的 另一面 传来客 运列车 沿尔热 夫铁路 
隆隆 而过的 声音。 取 土场里 的人们 叫喊： “杂 役列车 。” 每 一趟列 
车 人们都 熟悉， 根 据它们 来计算 时间。 “杂役 列车” —— 这 是差一 
刻 九点。 九点 钟会从 劳改营 里把争 —— 包括办 公室人 员和当 
了官的 —— 单 独地， 不按 照倒班 带到 砖厂来 劳动。 大家 

① 当 讨论普 遍裁军 公约的 时候， 有 一件事 总叫我 不安： 在 禁用的 武器的 清单中 
没 有任何 人指出 应包括 瞀犬， 而它们 比火箭 更使人 们无法 生活。 
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最 喜爱的 一趟列 车是一 点半的 外号叫 “供 养人” 的 那一次 。 它幵 
过 去以后 我们很 快就要 收工， 回去吃 午饭。 

我的 女上司 —— 犯人 奥丽加 • 彼得 罗夫娜 • 马 特罗宁 娜是和 
杂役 们一起 来的。 有的 时候， 如 果她对 工作实 在放心 不下， 就专 
门叫人 押着， 提前到 厂里来 。 我 叹着气 走出我 隐蔽的 地点， 沿着 
轨 道走向 湿压厂 —— 去报告 工作。 

整个 制砖厂 分成湿 压和干 压两个 分厂。 我们的 取土场 只为湿 
压厂 服务， 湿压厂 的负责 人就是 马特罗 宁娜， 硅酸盐 工业工 程师。 
她是一 个怎么 样的工 程师， 我不 知道， 但 为人很 琐碎， 固执 。她 
是 那些不 可动摇 的思想 纯正分 子中的 一员， 这类人 我在监 室里已 
经遇到 过不多 的几个 （这 种人一 般地不 多）， 然而我 自己却 没能在 
他 们的高 峰上坚 持住。 按照 “大 写字母 条文” 她 是属于 HC (反 
属） 类， 作为被 处决者 的家属 她经过 特别庭 得到了 八年。 现在正 
蹲 完她的 最后几 个月。 诚然， 整个 战争期 间没有 释放过 政治犯 ，她 
也得等 到所谓 “特别 指令” 下来以 后才能 出去。 但 是这也 没有给 
她 的精神 状态投 下任何 阴影： 她 在为党 工作， 在外面 也好， 在劳 
改营里 也好， 都没 有什么 要紧。 她 是从稀 有动物 保护区 出来的 。她 
在劳 改营里 裹着红 色的而 且从来 是红色 的三角 头巾， 尽管 她已经 
年 过四十 （在 厂里没 有任何 一个劳 改犯丫 头 也没有 任何一 个自由 
人女共 青团员 带这样 的全角 头巾） 。对 于丈夫 的被枪 毙和本 人蹲过 
的八 年她不 感到丝 毫怨恨 。所 有这些 不公正 的事， 照她 的意见 ，是 
个别 雅戈达 分子和 叶若夫 分子干 出来的 ，而 在贝 利亚 同志主 管下， 
现 在抓人 都是没 错的。 看到 我穿着 苏维埃 军官的 服装， 她 头一次 
见 面就对 我说； “那些 把我关 进来的 人现在 确实看 到了我 的正统 
性!” 不久以 前她给 加里宁 写了一 封信， 她把 信里的 这些话 念给所 
有愿 意听或 被迫听 的人： “长期 的监禁 没有摧 折我为 苏维埃 政权、 
为苏维 埃工业 而斗争 的意志 。” 

不过， 当阿基 莫夫来 向她报 告盗窃 犯不听 她指挥 的时候 ，她 
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没 有亲自 去向这 些社会 亲近分 子们解 释他们 的行为 对工业 的危害 
性， 反倒 呲了他 一句： “那 就该和 阜嘛！ 任 命您就 是为了 这个! ，，阿 
基 莫夫挨 了揍， 她并没 有进一 斗争， 而 是给劳 改营写 了个要 
求： “请勿 再将此 类人员 带往我 处。” 她手下 的年轻 姑娘们 在厂里 
像自 动机 器似地 工作八 小时： 在 传送带 旁边连 续不断 地做八 小时 


的 单调的 动作， 她对 这种情 况漠然 视之。 她说： “ 有什么 办法？ 要 
实行机 械化， 还有比 这更重 要的部 门。” 昨天， 星 期六， 传 闻说今 
天又 不让我 们过礼 拜天了 （真 的没让 过)。 充 当自动 机器的 年轻姑 


娘们 像一群 小鸟似 地围住 了她， 向她诉 苦说： “奥丽 加 • 彼 得罗夫 
娜！ 当 真又不 给礼拜 天吗？ 这可是 连着三 次了！ 战争 都结束 了！” 


她裹 着红色 的三角 头巾， 把那 副干巴 巴的、 阴沉 沉的、 不 是女人 
也不 是男人 的面孔 往上一 仰： “丫 头们， 我们亭 过礼拜 天？! 
莫 斯科的 建筑正 在停工 待料， 等着我 们的砖 意思 是她当 
然不 知道我 们的砖 头具体 要运给 哪一项 建筑， 但是 她用思 想的眼 
睛看 到了那 个广义 的伟大 建筑， 而 姑娘们 却低贱 地想要 洗洗涮 
涮 0) 


马特 罗宁娜 需要我 这个人 是为了 把一班 时间内 的车数 
爭。 她对 人力、 土斗车 的完好 状况、 砖厂 的吞入 能力都 不做计 
^ 是要求 —— 翻 一番！ （一 个不 懂行的 外来人 除了使 用他的 拳头， 
还有 什么办 法把车 数翻一 番?） 我 没有翻 一番， 并且 总的说 在我领 
导下产 量一车 也没有 改变。 于 是马特 罗宁娜 当着巴 林诺夫 和当着 
工 人的面 毫不容 情地责 骂我。 她这老 娘儿们 脑袋连 一个最 次的军 
士都 知道的 事情也 不懂： 当着普 通战士 的面， 连骂 一个上 等兵都 
是不允 许的。 一次， 当我 终于承 认了自 己在取 土场上 的完全 失败, 
从而承 认了自 己没有 能力 之后， 我去找 马特罗 宁娜， 尽可能 
委婉 地提出 请求： # ‘ 

“奥丽 加 • 彼得罗 夫娜！ 我的 数学很 不错， 我算得 很快。 我听 
说 您的工 厂里需 要一个 会计。 要我当 吧!” 


171 


“会 计？! ” 她气 愤了， 她的硬 梆梆的 面孔变 得更阴 暗了， 红色 
三角头 巾的尖 角系在 她的后 脑勺上 。“ 当会计 我随便 派一个 姑娘都 
行， 我们 需要的 是丰) f 舉 f 辱！ 你 一班欠 交了多 少车？ 快去 吧!” 
她伸直 手臂， 像新 ••帕 拉司 * 一样， 把我派 回了取 土场。 

又过了 一夭， 取 土场工 长的职 务被撤 销了， 我被 免职， 但不 
是简 单免职 了事， 而 是报复 式的。 马特 罗宁娜 叫来巴 林诺夫 ，命 
令 他说： 

“叫他 拿铁锹 干活， 眼睛盯 着他！ 要他 一班装 六车！ 叫 他出点 

厅!” 

' 当下 我就穿 着一身 我引以 自豪的 军官制 服去挖 土了。 巴林诺 
夫挺 高兴， 他 预见到 了我的 垮台。 

如果 我对于 劳改营 里各种 事件之 间的隐 蔽的和 十分警 觉的联 
系 理解得 更深入 一些， 我 本可以 在咋天 就能猜 到自己 的命运 。在 
新耶 路撤冷 的食堂 里有一 个单独 的发饭 窗口， 是供 应工程 技术人 
员的， 工 程师、 会计 …… 以至皮 鞋匠都 从那儿 取饭。 在被 任命为 
取土场 的工长 以后， 由 于渐渐 掌握了 劳改营 生活的 要领， 我每次 
吃饭 都跑到 这个窗 口旁边 并且从 这里要 饭吃。 大师傅 们犹豫 不定， 
说工程 技术人 员名单 上还没 有我， 但是每 次仍是 发给了 我吃的 ，后 
来 甚至二 话都不 说了。 事 后我认 真想了 一下 一一 当 时我在 伙房人 
员眼里 还是个 问号： 刚一 来到， 马 上抖了 起来； 态度 高傲， 穿着 
军服到 处跑。 这 样的人 说不准 再过一 个星期 就能当 上主任 派工员 
或者 劳改营 的主任 会计， 或 者医生 （在劳 改营里 一切都 是可能 
的 丨！） ，到那 个时候 他们将 会在我 手心里 樓着。 虽然 实际上 砖厂还 
只 是在考 验我， 什么 名单都 还没有 把我列 进去， 伙 房为了 以防万 
一 仍是供 应我工 程技术 人员的 伙食。 但是， 在 我垮台 前一天 ，当 
厂 里还不 知道的 时候， 伙房已 经全知 道了， 冲着我 的脸砰 的一声 


• 希睹 神话中 智慧和 战争的 女神。 -一 译者注 
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把 小窗口 关上： 我 原来是 个予筚 寧哮 “ f 字 J . L ，，。 在 这个小 小的插 
曲里可 以闻出 劳改营 世界的 if • •… 

靠衣着 显出自 己与 众不同 —— 这 种如此 普遍的 人的愿 望实际 
上 是在揭 露我们 自己， 特别是 在敏锐 的劳改 营的眼 光里。 我们觉 
得我们 是在穿 衣服； 而实 际上是 在把自 己脱得 精光， 把自 己的真 
实 价值拿 出来给 人看。 我当时 不懂， 我的军 装跟马 持罗宁 娜的红 
色三 角头巾 是半斤 八两。 隐在 幕后的 目不转 睛的监 视者看 清了这 
一切。 于 是某日 派了一 名值日 人员来 找我。 中尉要 见您， 请到这 
儿来， 请 进这个 单独的 房间。 

年轻 的中尉 说话很 客气。 在这间 舒适而 整洁的 房间里 只有他 
和我。 西 沉前的 红日照 耀着， 轻风 吹拂着 窗帘。 他让 我坐下 。不 
知道为 什么， 他 建议我 写一份 自传， —— 好 像他提 不出比 这更令 
人愉快 的建议 似的。 在我 那纯粹 是往自 己 脸上吐 口 水的侦 査笔录 
之后 ，在 “乌 鸦车” 和 递解站 的侮辱 之后， 在押解 队和监 狱看守 
之后， 在 那些不 肯把我 看做是 一个我 们光荣 红军的 前大尉 的盗窃 
犯 和杂役 之后， 我坐 在写字 桌前， 没有 任何人 逼迫， 在一 位讨人 
喜 欢的中 尉的善 意的目 光下， 用浓淡 适度的 墨水在 劳改营 里找不 
到的 精美光 洁的纸 张上书 写着： 我曾 是一个 大尉， ’ 我曾指 挥过一 
个炮 兵连， 我得到 过一些 勋章。 从写 出这种 文字的 本身， 我重新 
获得 了我的 个性， 我的 “ 我”。 （是 的， 我 的作为 认识论 主体的 
“ 我”！ 但 要知道 我毕竟 还是从 大学出 来的， 毕竟是 从老百 姓里来 
的， 在军队 里只是 偶然的 。请 设想 一下在 一个职 业军人 的身上 ，要 
求对 自己另 眼看 待的这 种习性 会是多 么 根深蒂 固！） 中尉读 完自传 
以后， 十分 满意： “ 这么说 您是一 位苏维 埃人， 对吗? ”嗯 ，对 。嗯， 
当 然对， 干嘛 不对？ 从 污泥和 灰烬中 重新站 起来， 并且重 新成为 
一 个苏维 埃人， 这是多 么叫人 高兴！ 这就 是半个 自由！ 

中 尉请我 过五天 以后到 他办公 室去。 然而， 在 这五天 之内我 
不 得不告 别我的 军服， 因 为穿着 它挖土 很不是 滋味。 我把 军便服 
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和马 裤掖进 箱子， 在劳 改营的 保管室 里领了 一套打 了补丁 褪了色 
的 破烂， 好象 是在垃 圾箱里 扔了一 年以后 又洗出 来的。 这 可是非 
同 小可的 一步， 尽管 我还没 有认识 到它的 意义： 我 的内心 还不是 
犯人类 型的， 但 是我的 外皮已 经变成 犯人类 型了。 头 剃光了 ，被 

饥饿折 磨着， 被 敌人压 榨着， 我很快 也会获 得那种 犯人式 的眼神 

* 

—— 不 诚实， 多疑， 窥探着 一切。 

过 了五天 以后， 我 就是以 这副模 样去找 行动特 派员， 当时心 
里仍不 明白他 究竟打 的什么 主意。 但是 特派员 不在。 他根 本不来 
上 班了。 （他 已经知 道了， 而我们 还不知 道呢： 再过 一星期 我们就 
要 分散了 ，要 把德国 人运到 新耶路 撒冷来 替换我 们。） 我就 是这样 
避 免了和 中尉的 会见。 

我和加 麦罗夫 也和英 加尔讨 论过， 叫我 写自传 到底是 什么用 
意， 我们 这些天 真的孩 子没猜 想到这 已经是 伸进我 们巢里 的第一 


只 猛兽的 利爪。 其 实情况 是很清 楚的： 在新 的一批 犯人当 中来了 


% 


三个年 轻人， 他们彼 此一直 不断地 议论着 什么， 争论 着什么 。其 
中有一 个肤色 黢黑、 浑圆 的脸、 表情 阴郁、 留着 小胡子 的青年 ，就 
是在会 计室找 到一个 差事的 那个， 整夜整 夜地不 睡觉， 在 板铺上 
不断地 写着些 什么， 写 完就藏 起来。 当然可 以派个 什么人 去把他 
藏的 东西夺 过来。 但 是为了 不打草 惊蛇， 还 是从他 们当中 那个穿 
马裤的 人嘴里 了解一 切比较 简单。 他显 然是部 队里出 来的， 是一 
个苏维 埃人， 对于 精神上 的监视 一定肯 帮忙。 

在 白天的 工作中 不受累 的若拉 •英 加尔 真的是 给自己 做了头 
半夜不 睡觉的 规定， 这是 为了维 护自己 的创作 精神的 自由。 他坐 
在没有 床垫、 没有 枕头和 被子的 “小 车厢” 床 板上， 穿着 棉背心 
(屋 里不 暖和， 是秋 天的夜 晚）， 穿 着鞋， 两腿 在床板 上伸直 ，背 


靠 着墙， 嘴 里嘬着 铅笔， 眼睛 严峻地 望着面 前的一 张纸。 （对 于劳 
改营 说来， 再也 想不出 比这更 坏的行 为了！ 但是无 论他， 无论我 
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们 都还不 懂得这 是多么 显眼， 人家 对这种 举动盯 得多么 紧。） ® 

他 夜间写 作而白 天藏起 来的是 一篇关 于坎佩 西诺的 小说。 这 
个 人是同 他一起 坐过牢 的一个 西班牙 共和国 战士。 英加尔 高度赞 
赏他的 农民的 质朴。 坎佩西 诺的命 运是简 单的： 在 和佛朗 哥的战 
争中 打败了 以后， 来到 苏联， 过了 一段时 间就在 这里被 捕了， 
英加尔 不是一 个温暖 的人。 别人 是不会 在初次 的冲动 之下就 
向他 打开心 扉的。 （写 完了这 句话， 我停下 来想了 一想： 难 道我当 
时是 温暖的 吗?） 。 但是 他的坚 定性却 是当之 无愧的 典范。 在劳改 
营里 写作！ 只 要我不 死掉， 有 一天我 也会上 升到这 一步。 可是眼 
下我 被自己 忙碌的 奔走所 折磨， 被最 初几天 的挖土 工生活 压得透 
不 过气。 在一个 晴和的 九月的 黄昏， 我和鲍 利斯只 找到了 在营区 
进缘 的一堆 炉渣上 稍坐一 会儿的 时间。 

在六 十公里 以外的 莫斯科 方向， 天空闪 耀着五 彩缤纷 的礼花 
—— 这是 “ 战胜日 本庆祝 日”。 但 是我们 劳改营 区的路 灯发出 暗淡 
无力的 光亮。 砖 厂的窗 户透出 发红的 敌意的 光亮。 广大的 厂区内 
的 电线杆 上的路 灯排成 神秘的 长串， 像 我们刑 期的月 月年年 ，渐 
渐 远去。 

瘦 弱的不 断咳嗽 着的加 麦罗夫 双手抱 住膝头 ，反 复地吟 诵着: 


对祖 国的爱 
我孕育 了三十 个年头 


① 据阿 尔卡季 •别林 科夫的 叙述， 英加尔 后来在 另外一 个劳改 营里也 •直 是这 
样避世 绝俗地 躲在自 己的板 铺上写 》 W 犯 们先是 请求， 后来 是要求 他把亨 尽给他 

们看 （也许 是要告 密?） 。 但是英 加尔认 为这只 是对待 创作的 -- 种 新的暴 劣， •▲麁 是来 
自 另-方 面的。 他拒 绝了！ 于 是他们 …… 把他 痛打了 -顿。 （另 …说 法是把 他打死 了。) 

② “埃尔 • 坎佩西 诺”是 “ 农民” 的 意思， 这是 绰号。 他的 真名是 瓦连京 • 冈萨 
宙斯。 英加 尔的小 说永远 不能真 正完 成了， 因 为他不 知道坎 佩西诺 的后来 的情况 。这 
个人比 _ 作家活 得长。 我 听说他 带领一 批犯人 从土库 曼的劳 改营逃 出来， 翻 山越岭 
进入 伊朗。 他好像 还出了 一本关 于苏联 劳改营 的书， 
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对 于你们 的览大 
我 不期待 






也不 要求' 

* * * 

“拉 来法西 斯啦！ 拉 来法西 斯啦! ”不止 在新耶 路撒冷 一地可 
以听到 这样的 喊声。 一九 四五年 夏末和 秋季， 在群 岛所有 的岛屿 
上都 是这个 情况。 我们 这些法 西斯分 子的到 来打开 了非政 治性罪 
犯通 向自由 之路。 他们早 在七月 七日就 知道了 自己的 大赦。 从那 
时 候起， 相也照 过了， 释放 证明书 也准备 好了， 会 计室的 帐也结 
了， —— 但是一 个月过 去了， 遇赦的 犯人们 仍然愁 眉苦脸 地呆在 
讨厌的 铁丝网 里面。 有 的地方 过了两 个月、 三 个月还 出不去 。因 
为没有 人顶替 他们。 

学 f 冬 他们！ 而我们 这些天 生的双 眼瞎竟 然整整 一个春 
天和 二 + K 矣 《 在连墙 缝都堵 死了的 监室里 盼望着 大赦。 斯大林 
会 …… 他会 “考虑 到胜利 后的形 势”！ …… 头一 次的七 
月 们漏 掉了， 他以后 还会发 布第二 次专为 政治犯 的大赦 

…… （连细 节都有 传说： 这 个大赦 令已经 写好， 放在 喷木节❾ 亭 
f 上， 只 剩下签 字了， 但 是他目 前正在 休假。 不 可以® 遙 又 
& 等待着 真正的 大赦， 不可 以改造 好的人 们曾经 相信过 （ …… ）但 
是 如果把 我们赦 免了， 谁去下 矿井？ 谁扛着 锯条进 森林？ 谁去烧 
砖， 砌墙？ 斯大林 缔造成 功了这 样一种 制度， 只要 它表现 出一点 
仁慈或 宽大， 那时 瘟疫、 饥馑、 荒芜、 破败 便立即 会笼罩 全国。 

“拉来 法西斯 啦!” 一向憎 恨我们 或者蔑 视我们 的非政 治性罪 
们现 在几乎 是很亲 热地看 着我们 ，因 为我们 是前来 顶替他 们的。 

* 这 是帕斯 捷尔纳 克长诗 《施 密特 中尉》 中的 诗句。 —— 译者注 
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那 些被俘 人员们 在被德 国俘虏 期间曾 发觉了 世界上 没有比 俄罗斯 
民族 更被人 蔑视、 被人 拋弃、 被人看 作是异 己的、 没有用 处的民 
族。 现在， 当他 们从运 牲口的 红色车 皮里、 从卡车 里跳到 俄罗斯 
的土地 上来的 时候， 才知道 在这个 被排斥 的民族 当中， 他 们是最 
命苦最 遭难的 一支。 

伟大的 、“ 全世 界未曾 见过” 的斯大 林大赦 原来就 是这么 回事。 
全 世界真 的在哪 里见过 不涉及 政治犯 的大赦 呢？！ 

它 规定释 放刑期 为三年 以下的 “ 五十八 条”， 这 类犯人 但几乎 
没有人 判过这 么短的 刑期； 在它适 用的范 围中， 这 种人不 见得能 
占到百 分之零 点五。 但即 使在这 百分之 零点五 当中， 大赦 的不宽 
容精神 仍是胜 过了它 的宽容 词句。 我知 道一个 青年， 好像 叫马久 
申 （他 曾在 卡卢加 关卡附 近的一 座小劳 改营里 当过画 家）。 他在很 
早 的什么 时候， 几乎 是在一 九四一 年年底 以前， 因 曾被俘 按照五 
十 八条一 I 一乙判 了刑， 当时还 没有决 定对这 种事情 该怎么 量刑， 
该给多 少年。 他 们一共 只给马 久申判 了三年 —— 这 是绝无 仅有的 
事例！ 满 期以后 自然没 有放他 出去， 而 是推拖 说要等 待特别 指令。 
但 是现在 突然来 了一个 大赦！ 马 久申开 始请求 （哪 里敢 说“要 
求”） 释放。 心有余 悸的登 记分配 处官员 们差不 多一连 五个月 —— 
直 到一九 四五年 十二月 —— 置之 不理。 最后 终于把 他送回 库尔斯 
克省 原籍。 传说 （不 然也 没法相 信结局 会是这 样!） 很快他 又被扒 

拉了 进去， 增加到 “十 孝 f ' 决不能 允许他 从第一 次审判 的疏忽 
大意 中捞到 好处！ 

所 有入门 行窃、 拦路 扒衣、 强奸 少女、 腐蚀 幼童、 蒙骗 顾客、 
耍 流氓、 使无 防卫者 毁容、 滥伐 滥捕、 一夫 多妻、 敲 诈勒索 、骗 
取 财物、 收受 贿赂、 诽谤、 诬陷 （但 是这一 类人实 际上并 没有坐 
过牢 —— 这是 针对未 来说的 !）、 贩卖 毒品、 撮 合男女 私通、 强迫 
妇女 卖淫、 由于 无知或 大意造 成死亡 等等罪 犯一概 释放。 （以 上只 
是开 列了属 于大赦 范围内 的法典 条文， 并 不是雄 辩的辞 藻。） 
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在这 以后还 能向人 民要求 什么道 德吗？ 

减去一 半刑期 的有: 盗用公 款者、 伪造证 件和配 给本者 、投 
机 倒把者 和盗窃 公物者 （斯大 林对于 敢掏国 家腰包 的家伙 毕竟是 
有 点生气 的）。 

但是， 最 引起原 来的前 线军人 和被俘 人员反 感的是 对战时 f 

f 的一股 脑儿的 孛序寧 毕！ 所有由 于胆怯 而从部 队里开 小差 ， te 
淼 脱逃， 不去 征麁燊 《 豳， 多年 藏在母 亲菜园 子里的 地窖里 ，地 

下 室里， 炉 子后面 （永 远是藏 在母亲 那里！ 逃兵们 对自己 的老婆 
一般 地是信 不过的 ！）， 多 年没有 说过一 句话， 变 成了变 腰驼背 、毛 
发老长 的野兽 的人们 —— 不管 是被捉 到的， 还是在 大赦日 前来自 
首的， 现 在一律 宣布为 享有平 等权利 的没有 污点的 没有前 科的苏 
联 公民！ （一 句古 老谚语 的敏锐 性这时 得到了 证实： “逃跑 虽然不 
好看， 但 有益于 健康！ ”） 

而 那些没 有发抖 的人， 没有当 胆小鬼 的人， 那 些为祖 国承受 
了打击 因而付 出了被 俘的代 价的人 —— 倒是 不能原 谅的。 这就是 
最高 统帅的 观点。 

逃兵身 上是否 有什么 东西触 动了斯 大林心 里的哪 根弦？ 他是 
不是回 想起自 己对充 当一名 列兵的 厌恶， 回 想起一 九一七 年冬天 
他自己 的可怜 的新兵 生涯？ 或 许是他 断定胆 小鬼对 于他的 统治没 
有危 险性， 只 有勇敢 的人才 危险？ 毕 竟令人 觉得， 即使从 斯大林 
的角度 来说， 对 逃兵实 行大赦 也完全 是不明 智的： 他这是 向自己 
的人民 表明， 在未来 的战争 中还是 只顾逃 命更牢 靠和更 简单。 $ 
我在另 一本书 里介绍 过祖博 夫医生 夫妇的 故事： 老太 太在家 
里隐藏 了一个 自己走 进门来 的逃兵 。那个 人后来 告了他 们的密 ，祖 


① 这里 面也很 像是包 含了历 史的公 正性： 偿还前 线逃亡 现象的 旧债。 如 果当年 
没有发 生过这 种现象 （指 第一次 世界大 战中俄 国前线 士兵的 逃亡现 象。 ■■一 译者 注）， 
我 国整个 历史的 进程可 能完全 不同于 今日。 
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博夫 夫妇俩 按照五 十八条 各得了 tf 。 法庭 认定他 们的罪 过与其 
在 于隐藏 逃兵， 勿 宁在于 这种隐 僉合 为參 逃兵不 
是 他们的 亲属， 这 就意味 着他们 有反苏 i . r 枭矣® 侖大 林大赦 
获得了 释放， 连 他的三 年刑期 也没有 服满。 他早已 经把生 活中这 
一段小 小的插 曲置储 脑后了 。但 是祖 博夫夫 妇的道 遇就不 同了！ 他 
们在 劳改营 里服完 了全部 的十年 （其 中四年 在特种 营）， 又 未经任 
何 判决被 流放了 四年； 只 是因为 流放点 本身取 消了， 他们 才获得 
了 释放。 但是， 事情 过了十 六年， 甚 至过了 十九年 以后， 对他们 
的原 判还没 有撤销 。这个 判决使 他们一 直不能 回到莫 斯科的 老家, 
妨 碍着他 们安静 地度过 晚年。 

一九五 八年苏 联军事 检察总 署对他 们的答 复是: “你们 的罪证 
确凿， 没有进 行复审 的理由 。” 到了 一九六 二年， 也 就是事 过二十 
年以后 ，他 们的 五十八 一10 (反苏 意图） 及五 十八一 11 (夫 妇二 
人的 “组 织”） 原案 才宣布 撤销。 另依第 一九三 一17 — 7 条 （临阵 
脱逃行 为共同 犯罪） 判 定刑期 为五年 并适用 （！ 二 十年以 后！） 斯 
大林 大赦。 这两 位风烛 残年的 老人于 一九六 二年终 于接获 如下的 
书面 通知： “你二 人被认 为已于 一九四 五年七 月七日 获释， 原判亦 
于同 日撤销 。” 

这 就是那 个好记 旧怨、 酷爱 报复、 不合 情理的 法律所 害怕的 
东西 和所不 害怕的 东西！ 

大赦 之后， 他 们开始 用文教 科的画 笔到处 涂抹， 用一 些拿活 
人开 心的标 语口号 来装饰 劳改营 内部的 拱门和 墙壁: “用加 倍的劳 
动生 产率来 报答亲 爱的党 和政府 实行的 最广泛 的大赦 ! ” 

被赦免 的是一 般刑事 惯犯和 普通刑 事犯， 他们 走了， 而政治 
犯却应 当以加 倍的生 产成绩 来报答 …… 我们 的当局 有史以 来什么 
时候曾 显露过 这般光 彩的幽 默感？ 

从我 们这批 “ 法西斯 分子” 到来之 时起， 在新 耶路撤 冷马上 
开始了 每日的 释放。 昨 天你还 看见这 些妇女 们在隔 离区里 蓬头垢 
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面， 穿 得破破 烂烂， 满嘴 脏字儿 —— 可是 你瞧！ 她 们突然 变了样 
子， 脸洗干 净了， 头 发梳整 齐了， 穿 上了不 晓得从 哪里搞 来的带 
圆点 和带条 纹的连 衣裙， 胳臂上 搭着短 上衣， 规规 矩矩地 朝火车 
站走去 。在 火车里 你猜得 出这些 娘儿们 有本事 骂人骂 出花儿 来吗? 

这时， 一批盗 窃犯和 （窃 贼的模 仿者） 正 在走出 大门。 
这些 家伙可 没有把 他们那 ^儿* 啷 卩当的 派头留 在大门 里面： 他们做 
怪相， 手舞 足蹈， 向留下 的人们 挥手、 喊叫。 他们 的同伙 也从窗 
口 朝他们 喊叫。 警卫 队不干 涉他们 —— 扒手们 干什么 都行。 一个 
扒手 别出心 裁地把 箱子竖 着放在 地上， 轻 巧地站 上去。 他 歪戴着 
帽子， 把 不知道 在哪个 递解站 里扒来 或打牌 贏来的 西装上 衣的下 
摆撩到 后面， 用 曼陀林 奏起一 支向劳 改营告 别的小 夜曲， 唱起一 
首 窃贼们 胡诌的 小调。 狂笑。 

铁丝网 挡不住 我们的 视野， 我们 还长久 地看到 被释放 的人群 
走在 劳改营 外的小 路上， 穿过 远处的 田野。 这些盗 贼们今 天就会 
在莫斯 科的林 荫道上 游逛， 也许头 一个星 期就会 来一次 琴孝 （偷 
光 一家住 户）， 半夜在 街道上 扒掉你 妻子、 姊妹或 者女儿 衣裳。 

至于 你们这 些法西 斯分子 (马 特罗宁 娜也是 法西斯 分子) —— 
请 你们先 把劳动 生产率 提高一 倍吧！ 


并 关 * 

I 

由于 大赦的 原故， 到处都 喊人手 不够， 对人力 进行着 重新调 
整。 有一个 短时期 我从取 土场被 调进了 车间。 在 这儿， 我 可是欣 
赏 到了马 特罗宁 娜的机 械化。 所有 的人在 这里都 够受， 可 是最惊 
人 的是一 个小丫 头干的 活儿。 她真算 得上一 个劳动 英雄， 虽然是 
不适 合上报 纸的。 她 在车间 里的岗 位和她 的职务 都没有 名称， 大 
概 可以叫 “上 供坯工 ”吧。 切好 的湿坯 （用刚 和出来 的粘土 制的， 
很重） 从压 砖机里 通过传 送带运 出来， 两个 姑娘站 在传送 带的尽 
头。 一个是 “下 供坯工 ’’， 一个是 “递坯 工”。 这两个 人不用 弯腰. 
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只 需转动 身体， 角度也 不大。 但是那 个像车 间女王 似地站 在高台 
上的 “上供 坯工” 却 需要不 停顿地 做以下 动作： 躬身； 从 脚底下 
拿 起递坯 工放在 那里的 湿坯； 把它搬 到齐腰 甚至齐 肩的高 度而不 
能弄 坏它； 两 腿姿势 不变， 转体 九十度 （有时 向右， 有 时向左 ，视 
装 载哪一 边的运 坯车而 定）； 把 砖坯排 列在运 坯车的 五层木 架上, 
每层十 二块。 她 的动作 从没有 间歇、 停顿、 改变， 而且一 直是用 
做体操 的快速 节奏进 行的。 就这 样连续 干完八 小时的 一班， 如果 
压砖机 中途不 出毛病 的话。 人们不 断向她 传递， 传递， 全 厂班产 
量的一 半都要 经过她 的手。 下 面的两 个姑娘 互相换 着干， 可是整 
整八 个小时 没人去 换她。 由 于脑袋 不停地 起落， 身体 不停地 扭动， 
这种 活儿千 上五分 钟想必 就会感 到天旋 地转。 而那 个姑娘 在上前 
半班时 还带着 笑脸呢 （在 压砖机 的隆隆 声中， 人 们讲不 了话） ，也 
许 她挺高 兴像选 美皇后 似地被 摆在台 座上， 让人们 观赏她 撩起的 
裙子下 面的赤 裸结实 的大腿 和芭蕾 演员似 的柔软 腰身。 

因为 干这个 工种， 发给她 的口粮 是劳改 营里最 高的： 多给三 
百 克面包 （一 天共八 百五十 克）， 晚饭 除了共 同的黑 菜汤， 另外给 
三份 f 毕尽 f 孝 [p f : 三份少 得可怜 的用白 水煮 的粗麦 粉稀粥 。粥 

少得® 籙 丰底。 

“我们 干活是 为钱， 你们是 为嘴， 这没有 什么秘 密。” 一个修 
理压 砖机的 邋里邋 遢的自 由人机 械工对 我说。 

运 坯车装 满以后 ，我和 独臂的 阿尔泰 人普宁 一起把 它推走 。这 
种 车的样 子像一 座摇摇 欲坠的 小塔， 因为各 摆十二 块坯的 十条木 
板使 它的重 心升得 很高。 这辆 像装得 太满的 小书架 子似的 颤颤悠 
悠的 小车， 需 要拽着 它的铁 把手沿 着一条 笔直的 轨道往 前拉， 把 
它推 上一辆 当作底 座的平 台车， 固定在 上面， 再沿 着另一 条直线 
把这 辆平台 车拉到 一排烘 干室的 门前。 在适当 的烘干 室前面 停下， 
把 运坯车 从平台 车上移 下来， 再朝 另一方 向把它 推进烘 干室。 每 
一间烘 干室就 是一个 长走廊 ，两 边墙壁 各有十 排凹槽 和十排 支架。 
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需 要把运 坯车迅 速地不 偏不斜 地推到 里面， 放松 杠杆， 把 摆着砖 
坯的十 条托板 分放到 十个架 子上， 再 把十对 铁爪卸 下来， 然后立 
即 推出卸 空了的 坯车。 这一套 工艺似 乎是上 一世纪 某个德 国人的 
发明 （运坯 车有个 德国名 称）， 但 是按德 国人的 设计， 不仅 要有铁 
轨 支持着 运坯车 ，在 凹坑上 还应该 有地板 支持着 推车的 工人呢 。可 


是我 们脚底 下却只 有一些 朽烂、 折断的 板子， 我时常 踩空， 掉下 
去。 想 必原设 计还规 定烘干 室应安 装通风 设备， 实际 却没有 。每 


当 我在那 里因为 上不好 架而手 忙脚乱 的时候 (我时 常把车 推斜了 , 


托板被 卡住， 放不 到支架 上去， 弄 得湿坯 砸到头 上）， 都要 吸进大 
量 煤烟， 使气 管刺痒 难忍。 

所以 把我赶 回取土 场时， 我对离 开车间 并不太 伤心。 取土场 


也 缺人手 —— 那 儿的犯 人也在 释放。 鲍里斯 • 加麦 罗夫也 被派来 
挖土， 我们开 始一道 干活。 定 额早就 清楚： 一个 人连挖 带装， 再 
加推 到绞车 跟前， 一班要 干六车 （六 方）。 两 人干十 二车。 天气干 
燥， 我们 两人一 天来得 及完成 五车。 但 是下起 了秋天 的牛毛 细雨。 
一天、 两天、 三天， 风也 不刮， 雨也不 变大， 只是 淅淅沥 沥地下 
个 不停。 它不 是倾盆 大雨， 所以 谁也不 敢负停 止室外 作业的 责任。 
“运河 工地从 来不下 雨!” —— 这本来 是古拉 格的一 句有名 的 口号。 
但 是在新 耶路撤 冷不知 道为什 么连棉 背心也 不发。 在这烦 煞人的 
毛毛雨 下面， 我们 只好穿 着自己 的前方 的旧军 大衣， 在褐 红色的 
取土坑 里连爬 带滚， 染一身 红泥。 到了 第三天 末尾， 我们 的大衣 
至少 各吸进 了一提 桶水。 劳改 营也不 发鞋， 我们只 得在稀 泥汤里 
泡烂 自己最 后一双 前方带 回来的 皮靴。 

头一 天我们 俩还说 笑话： 


“鲍 里斯， 你不认 为图曾 巴赫男 爵现在 会非常 羡慕咱 俩吗？ 他 
总是 梦想在 砖窑里 劳动。 记 得吗？ 他希望 累出一 身汗， 回 家倒头 
就能 睡着。 他八 成以为 会有烤 衣服的 烘箱， 有被 窝盖， 一 顿还能 
吃两道 热菜呢 。” 
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但是推 完了两 车土， 我一 边在空 车槽帮 子上生 气地磕 着铁锹 
(粘 土总是 沾在锹 上不下 来）， 一 边说， 话音 里已经 带着火 气了： 

“ 你说， 那 三姊妹 •怎 么就他 妈的在 家里呆 不住？ 星期 天没人 
强迫她 们跟青 年们一 起去拾 废铁。 星 期一没 人向她 们要学 习圣经 
的 笔记。 没 人勉强 她义务 教学。 没人 赶她们 走家串 户去搞 普及教 
育。” 


又推了 一车： 

“她们 成天瞎 叨叨些 什么： 要 劳动！ 要 劳动！ 要 劳动！ 你们劳 
动 去好了 ，见你 们的鬼 去吧， 谁 拦着你 们了？ 那将 是多么 幸福的 
生 活呀！ 多幸 福呀！ 多幸 福呀！ 什 么样的 幸福？ 该 用警犬 把你们 
送进这 个幸福 生活。 那 时候你 们就知 道了！ …… ” 

鲍里斯 体质比 我弱， 他勉 强才使 得动那 把被土 粘得越 来越沉 
的 铁锹， 勉 强才能 把土甩 到车帮 子上。 但是 直到第 二天他 仍然尽 
力使 我们的 精神状 态维持 在弗拉 季米尔 • 索 洛维约 夫* ** 的水平 
上。 他在这 方面也 比我领 先了。 他已 经读过 多少索 洛维约 夫的作 
品， 可是 整日埋 头于贝 塞尔函 数的我 ，连 一 行 也没有 读过。 

他 把记得 的向我 口授， 我 也使劲 记住， 可 是谈何 容易， 这时 
候 已经没 有那个 脑袋瓜 子啦！ 不， 一 个人怎 样既能 保住性 命又能 
求得真 理呢？ 为 了理解 自己的 贫乏， 为什么 非得跌 入劳改 营的最 
底层不 可呢？ 

他说： 

“弗拉 季米尔 • 索络维 约夫教 诲我们 应当欢 乐地迎 接死亡 。不 
会有比 这里更 坏的地 方。” 

说得对 …… 

我们 能装多 少就装 多少。 惩 戒口粮 就惩戒 口粮， 去他妈 的蛋! 


* 指契 诃夫的 《 三姊妹 h 译者注 

** 俄 国宗教 哲学家 （1853 — 1900 年）。 —— 译者注 
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混完了 一天， 就往营 里蹭。 但是 那里也 没有什 么好事 在等我 们：一 
天 三次不 放盐的 用荨麻 叶煮的 黑汤， 顿顿 如此； 一 夭发给 一勺稀 
粥， 只有 一公升 的三分 之一。 面包 是已经 切好的 ，四百 五十克 ，早 
上一次 发齐， 中午 和晚上 一点面 包皮也 不给。 接着 还要叫 我们淋 
着雨站 队清点 人数。 又得 穿着一 身沾满 粘土的 湿衣裳 躺在光 fe 上 
睡觉， 冻得 哆嗦， 因为 工棚里 是不生 火的。 

到第 二天， 那濛濛 细雨还 是下个 没完。 取 土场泡 透了。 我们 
彻底陷 在里面 拔不动 脚了。 不 论你一 银铲 多少， 也 不论你 在车帮 
子 上怎么 磕打， 粘土 反正是 不下去 A 毎次都 得伸手 把粘土 由锹上 
抠进 车斗。 这时我 们明白 了我们 这是白 搭工， 索 性丢开 铁锹， 干 
脆用 双手把 脚底下 吱吱作 响的稀 泥敛在 一起， 捧进车 里去。 


鲍里斯 在咳嗽 。他 肺叶 里还留 着一块 德国坦 克炮弹 的弹片 。他 
又黄 又瘦， 鼻子、 耳朵、 面部 轮廓变 得像死 人一样 尖削。 我细心 
观 察他， 我已经 说不准 他今年 还能不 能在劳 改营里 过冬。 

我们 仍尽量 转移注 意力， 用思 想战胜 我们的 处境。 但 是什么 
哲学、 文学之 类的话 题已经 谈不起 来了。 两 只胳臂 重得跟 铁锹一 
样， 耷拉 着抬不 起来。 鲍里斯 建议： 

“ 算了， 说话太 费劲。 我们沉 默着， 想些 有用的 事吧。 例如作 
诗。 在心里 作。” 

我颤 抖了。 他现 在还能 作诗？ 死 亡的阴 影笼罩 着他枯 黄的前 
额， 可是 在那上 面同样 也笼罩 着多么 顽强的 天才的 阴影啊 !® 


于 是我们 沉默， 用 手捧着 粘土。 雨还 在下着 …… 但是 他们不 


但 不把我 们从取 土场上 撤回， 马 特罗宁 娜反而 亲自驾 到了。 她目 
光炯炯 （黑色 的斗篷 蒙在她 “红 色的” 头顶 上）， 站 在陡坡 上向作 


① 那年 冬天， 鲍里斯 •加麦 罗夫因 体力衰 竭和结 核病死 于医院 。 我 敬重他 ，认 
为他是 一位连 发出一 点嘶哑 的声音 的机会 都未曾 得到的 诗人， 他的精 神形象 是高尚 
的， 他的诗 歌我当 时觉得 是很有 力的。 但是我 一首也 没有记 下来， 现在 也没有 办法从 
哪里找 初 一些， 以便 用这些 细小的 石子给 他垒一 座墓碑 。 
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业班 长指点 着各个 角落。 我们明 白了： 今天 下午两 点这个 作业班 
下不 了班。 什么时 候完成 定额， 什么时 候才让 回去。 午饭 和晚饭 
一块 吃吧。 

莫斯 科的建 筑工程 因为没 有砖正 在停工 …… 

马特 罗宁娜 走了。 雨越下 越大。 粘 土层到 处是淡 红色的 水潭。 
我们 的车斗 里也积 了水。 皮 靴筒变 红了， 军 大衣盖 上了一 块块的 
红斑。 双手被 冰冷的 粘土冻 僵了， 用 手也已 经捞不 起什么 东西往 
车斗 里拋。 这时 我们放 弃了这 件徒劳 无益的 工作， 爬到高 处的草 
丛里 坐下， 低 下头， 翻起大 衣领子 罩住后 脑勺。 

从旁 边看， 像是野 地里的 两块淡 红色的 石头。 

我们 的同龄 青年正 在索邦 （巴 黎大 学文理 学院） 或者 牛津上 
学， 在 充裕的 休息时 间里打 网球， 在 大学生 咖啡馆 里争论 世界性 
问题。 他 们已经 有著作 出版， 有图画 展出。 他们挖 空心思 地寻找 
能 使周围 不够新 颖的世 界变形 的新颖 方法。 他们生 古典大 师们的 
气， 因为 那些人 用完了 情节和 主题。 他们生 本国政 府和本 国反动 
分子 的气， 因为 它们不 愿意理 解和接 受先进 的苏联 经验。 他们对 
着 电台记 者的麦 克风喋 喋不休 地发表 谈话， 自说 自话、 娇 声娇气 
地解 释着他 们在自 己最近 的或最 初的一 本书里 夺。 他们 
判断 人世间 的一切 都充满 自信， 特别是 关于我 会 荣和最 
高度的 正义。 只 有到了 老年， 当 他们编 纂百科 全书的 时候， 才会 
惊 异地发 现在我 国的字 头里， 在 我国的 全部字 头里， 找不 到有价 
值的俄 国姓名 …… 

雨水敲 在后脑 勺上， 像 鼓点； 寒气 爬上湿 漉漉的 脊背。 

我 们环顾 四方。 只见 装了一 半的和 翻倒的 斗车。 人 全走了 。整 
个取 土场空 荡荡， 隔离 区外的 田野上 也没有 人影。 在灰茫 茫的雨 
幕中 隐现着 我所响 往的小 村庄， 那儿连 公鸡也 躲进了 干燥的 地方。 

我们 也带上 铁锹， 因 为怕被 人偷走 —— 它是记 在我们 名下的 
—— 拖在 身后， 像拉 着一辆 重载的 小车。 我 们绕过 马特罗 宁娜的 
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工厂， 在霍 夫曼式 烧砖炉 四周的 空旷的 回廊的 顶栅下 面走。 这里 
有穿 堂风， 很冷， 但 干燥。 我们 一头钻 进砖砌 的拱道 下的尘 埃中， 
就地 坐下。 


离我们 不远有 一个大 煤堆。 两个 犯人在 里面翻 什么， 热心地 
找 什么。 找到 一块， 用牙咬 试过， 就放 进一条 口袋。 后来 他们坐 
下， 每 人都嚼 着一块 这种灰 黑色的 东西。 

“喂， 伙计， 你 们吃什 么?” 

“这叫 ‘海粘 土\ 大 夫不禁 止的。 吃它 没什么 益处， 也没有 
害处。 一天的 口粮里 加上一 公斤这 东西， 跟真 地吃饱 了一样 。你 
们也找 点吧， 这 煤堆里 多的是 …… ” 


…… 取 土场到 晚也没 有完成 定额。 马特 罗宁娜 下令把 我们留 
在 这儿一 整夜。 但 是普遍 停电， 生产 区没有 照明， 只好把 我们召 
集 到工厂 大门口 . ， 命令 全体挽 起手， 由一支 加强的 押解队 滞着， 在 
狗 吠和斥 骂声中 返回生 活区。 一片 漆黑。 走 在路上 看不见 哪儿是 
水潭 哪儿是 硬地， 一步 走不好 就拽得 身旁的 人东倒 西歪。 

生 活区也 是黑的 ，只有 “个人 厨房” 的灶膛 里冒出 暗红的 火光。 
食堂里 只是在 发饭口 放着 两盏煤 油灯， 看不见 墙上的 标语, 也看不 
见钵子 里双份 的荨麻 叶菜汤 ，你 用嘴 唇试探 着往肚 里灌就 是了。 

明天将 如此， 未来 的每一 天都将 如此： 六年红 粘土， 三勺黑 
菜汤。 在 监狱里 我们好 像也是 一夭变 得比一 天弱， 但到了 这里衰 
弱得 更快。 脑袋里 已经有 什么东 西在嗡 嗡响。 一种 舒服的 衰弱状 
态渐渐 来临， 在 这种状 态下， 退让 容易， 反 抗难。 

工 棚里也 是一片 黑暗。 我们穿 着一身 湿衣躺 在光板 上》 好像 
身 上贴着 热敷， 一件也 不脱掉 会暖和 一些。 

张开 的双眼 凝望着 黑色的 屋顶， 黑色的 天空。 

主啊， 主啊！ 在炮 弹下， 在 炸弹下 我曾祈 求你保 全我的 生命。 
而 现在我 祈求你 —— 给我降 下死亡 …… 
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笫七幸 

土著 的生活 


介绍 群岛土 著的外 表上很 单调的 生活， 似 乎是最 容易、 最简 
单不 过的。 但同 .时也 很难。 这 跟介绍 任何其 他生活 一样, 需要讲 
出一 个早晨 到一个 早晨， 一个 冬天到 一冬天 ，生 （初 进劳 改营） 到 
死 （死 亡） 之 间的全 过程。 还 要把一 切大大 小小的 岛屿都 包括进 
去。 


当然没 有人能 把这一 切囊括 无余， 况且写 成大本 大本的 东西， 
读 起来怕 是很枯 燥的。 

土 著们的 生活， 无非是 劳动， 劳动， 劳动； 无非是 饥饿， 寒 
冷， 耍滑， 藏奸。 谁没 本事推 开别人 而把自 己安置 到一个 舒服的 
岗位 上去， 这个劳 动对他 说来就 将是所 谓的了 @ 劳动， 也 就是在 
地上 建起一 个社会 主义， 而把 我们自 己赶进 -卡去 的那种 劳动。 

“一 般劳动 ”的工 种是数 不尽说 不完的 ，没 人有那 么长的 舌头。 
推手车 （ “ OCO 型 机械， 两根 车把， 一个 轮子” 抬 担架。 光着 
手卸砖 （手 指很 快磨掉 皮)。 用背架 驮砖。 露天 采石、 挖煤、 取土、 
取沙。 用丁字 镐刨出 六方金 矿石并 且运到 筛矿机 旁边。 或 者单纯 
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刨土， 啃地皮 （多 石的 土壤， 并且 是在冬 天）。 在地底 下挖煤 ，挖 
金属矿 —— 铅矿、 铜矿。 还可 以粉碎 铜矿石 （嘴 里感到 甜滋滋 ，鼻 
孔滴 水）。 可以用 杂酚油 浸枕木 （和自 己的身 体）。 可以开 凿铁路 
隧道。 铺 路基。 可 以站在 齐腰深 的泥水 里从沼 泽里采 泥炭。 可以 
溶炼 矿石。 可 以浇铸 钢水。 可以 在水淹 的草场 的土丘 上割# (腿 
肚 子以下 蹚在水 里）。 可 以当词 养员、 赶车的 （并且 从马料 袋偷燕 
麦放进 自己的 锅里。 马是官 家的， 填一 肚子草 也许撑 得住， 要死 
就死它 的！） ， 或 在劳改 农场里 操持一 些农活 （这 是顶 好的劳 动：从 

h 

地 里总能 给自己 扒拉点 什么出 来）。 

但 是万物 之父仍 是我们 有着真 正黄金 般树干 （从 那里 头能采 
到 金子） 的 俄罗斯 森林。 群岛各 工种里 资格最 老的就 是伐木 。这 
个工作 什么人 都要， 什 么样的 人都能 安排， 连残 废人也 不拒绝 
(派 没有 双手的 人以三 人为一 组去踩 平半米 厚的积 雪）。 积 雪有胸 
口那 么深。 你是伐 木工。 第 一步， 你 自己先 把树干 周围的 积雪踩 
平， 把树干 放倒。 然后， 你 费劲地 在积雪 里来回 走动， 把 枝杈全 
砍光 （还 得先伸 手到雪 里摸到 树杈， 再想 法用斧 子够到 它们） 。然 
后仍在 这一片 松软的 积雪里 把一根 根树枝 拉扯到 一起， 集成堆 ，一 
堆一堆 地烧掉 （它 们光 冒烟， 不起 火）。 现在， 你要按 规定的 尺寸， 
把原木 锯断， 码垛。 一人 一天的 定额是 五方， 两人 十方。 （在 布列 
波 洛姆是 七方， 但 是还必 须把根 部的粗 短原木 劈成两 半。） 这时候 
你的手 臂已经 举不动 斧子， 你 的两条 腿已经 挪不动 地方。 

在战 争年代 （在 吃战 时伙食 的条件 下）， 劳改犯 们把干 三个星 

期 的伐木 活叫做 準 寧”。 

你 会恨这 些森& 诗歌和 散文中 歌颂的 这种大 地上的 美景。 
当你 走进青 松或白 桦林的 遮天的 穹隆， 便 会感到 嫌恶的 颤栗。 过 
后几 十年， 你 一合眼 仍会见 到云杉 或白杨 的粗短 原木， 你 扛着一 
头， 另 一头拖 在地上 ，运 向几百 米以外 的火车 车皮。 你陷在 雪里， 
你 摔倒， 但仍 死死地 抱着它 不放， 因为你 知道， 一旦 滑脱， 再也 
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不会有 力量从 雪堆里 把它扛 起来。 

俄国 的苦役 劳动有 好几十 年是受 《建 筑工 程规范 汇编》 的约 
束的， 这是 一八六 九年为 制定的 法规。 分派工 作时要 考虑: 
工人 的体力 和熟练 程度。 天* 的人 能相信 这种事 吗？! ） 规 定的工 
作 日是： 冬季 七小时 （!）， 夏季 十二个 小时零 五分。 在严 酷的阿 
卡 图依苦 役监狱 （雅 库博 维奇， 一八九 0)， 除 了雅库 博维奇 ，所 
有的人 都能寧 平地完 成劳动 定额。 那里的 夏季工 作曰， 包括 
走路 在内， 分人冬 水时， 从十 月起缩 短为七 小时， 冬天只 有六个 
小时。 （这 还是 在争取 普遍八 小时 工作制 的任何 斗争之 前!） 至于 
陀 思妥耶 夫斯基 呆过的 鄂木斯 克苦役 监狱， 任何一 个读者 都能很 
容易 判明， 那 里干脆 是在吃 闲饭。 劳 动轻松 愉快。 狱方甚 至让他 
们穿上 _ ，亚 麻布 衣裤！ 请问 还能怎 么样？ 我们的 劳改营 里有这 
么一句 “简直 能缝个 白领口 啦!” 意 思是劳 动太轻 松啦， 简直 
等于 没事可 做啦。 可是人 家连衣 裳都是 白的。 “ 死屋” 的苦 役犯们 
下工以 后还在 监狱大 院里长 时间地 ff 。 说 明他们 并没有 累得半 
死 不活丨 其实， 书刊 检査机 关不想 ^ 死屋 手记》 出版， 是因为 
担心 陀思妥 耶夫斯 基描写 的生活 之擎咳 不利于 阻止人 们犯罪 。于 
是陀 思妥耶 夫斯基 专为检 査机关 补会十 一些新 篇章， 指出 苦役生 
活 f 寧辱艰 苦的! ① 在我 们劳改 营里只 有杂役 才在星 期天遛 遛弯， 
连 觉 得不好 意思。 沙拉 莫夫在 《马丽 亚 • 沃 尔康斯 卡娅手 
记》 里还 发现， 给 捏尔琴 斯克的 十二月 党人规 定的劳 动定额 是：一 
天 一人开 采和装 运三普 特矿石 （四 十八 公斤！ 一次 可以抬 得起来 
的！ 然 而给科 雷马的 沙拉莫 夫规定 的可是 /•、 亨 ff 。 啊！ 沙拉 
莫夫 的书里 还说， 有时 候他们 的夏季 工作曰 小时。 不知 
道十 六小时 是什么 味道， 但十三 小时的 滋味许 多人都 尝过。 卡尔 


① 11 • A • 格 鲁兹杰 夫致高 尔基的 书信。 《高 尔基档 案》， 第 11 卷， 莫 斯科， 1966 
年， 157 页。 
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拉格 的土方 工程、 北方 的各伐 木场， 都是 如此。 这 里说的 是纯劳 
动 时间， 进 林子的 五公里 和回来 的五公 里走路 时间不 算在内 。其 
实工 作日的 长短有 什么可 争的， 要知 道劳动 定额比 工作日 长短高 


级。 作业 班如果 完不成 定额， 只 有押解 队按时 换班， 干 活的人 


• _ 


们仍 留在森 林里， 在 探照灯 下劳动 通宵， 天亮 前才能 回营。 把晚 
饭和早 饭合并 在一顿 吃掉， 又得进 林子。 ® 


这 些情形 现在已 经没有 人能细 说了， 他们 已经死 绝了。 

提髙 定额并 且证明 它可以 完成， 还有 另一种 办法： 气 温降到 
五十度 以下， 劳动 日按规 定可以 注销， 帐面 上记载 的是： 犯人本 
日未 出工。 但 实际仍 把他们 赶出去 劳动。 把 这样的 日子里 从他们 
身上榨 的油水 往其他 天数的 帐上一 分摊， 便提 高了百 分数。 （热心 
效 劳的卫 生所自 然会把 在这种 气候下 冻死的 人借其 他原因 销帐。 
返营途 中走不 动路留 下的， 扭 伤了腿 在地上 爬的， 押解队 一律就 
地 结果， 免得 他们利 用回来 接他们 之前的 时机逃 跑。） 


干这样 的活， 给他们 吃的是 什么？ 一锅 白水， 倒进去 一些不 
去 皮的小 土豆， 这算是 好的， 否则 就是黑 甘蓝、 糖 罗卜缨 子以及 
各种该 扔进垃 圾桶的 东西。 再就 是箭筈 豌豆、 麦 麸子， 这 些东西 
舍得。 （在 缺水 地区， 如像 卡拉干 达附近 的萨马 尔卡劳 改点， 菜汤 
刚 够每人 一天喝 一钵， 另外 再发两 缸子苦 涩的浑 水。） 好一 点的， 
必定被 长官们 （见 第九 章）、 杂 役们、 盗窃犯 们偸去 享用。 炊事员 
都 是吓怕 了的， 全靠听 话保着 饭碗。 荤油、 肉类 “代 食品” （即非 
真的 食品） 、鱼、 豌豆、 麦片 等等， 从 库房里 倒是按 一定数 量领出 
来了， 但能进 大锅的 却寥寥 无几。 偏 远地区 的长官 们连咸 盐都克 

• 鲁 


① •增 加工 业生 产定额 的人还 可以自 欺欺人 地说这 是生产 工艺的 成就， 增 加体力 
劳动 定额的 人却是 刽子手 中的刽 子手！ 他们 不会当 真地相 信在社 会主义 制度下 人的身 
材 能增高 一倍， 人 的肌肉 能加厚 一倍。 该 审判这 种人！ 该 派这种 人去完 成这种 定额！ 
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扣下来 留给自 己腌 菜用。 (一 九四 o 年 科特拉 斯一沃 尔库塔 铁路上 
发的 面包和 菜汤里 都不搁 盐。） 质 量越差 的食品 ，落 到犯人 嘴里的 
机会 越多。 有时 能吃到 累死的 马肉， 尽管嚼 不动， 也算是 一顿盛 
宴了。 伊万 • 多布 里亚克 现在回 忆说： “那 时候， 我 的肚子 里塞进 
过 不少海 豚肉、 海 象肉、 海 豹肉、 魟 鱼肉， 和别的 乱七八 糟的海 
洋动物 的肉。 （我插 一句： 在 莫斯科 卡卢加 关卡监 狱里我 们也吃 
过鲸鱼 肉。） 动物的 粪便也 吓不着 我们。 至于柳 叶菜、 地衣、 母菊 
—— 那更是 最高级 的菜肴 。” （显 然这些 是他自 己采集 来的野 
味 了。） 

按古 拉格的 定量本 来就没 法让一 个在严 寒中劳 动十三 小时、 
哪 怕十小 时的人 吃饱。 何 况粮食 里真正 顶事的 东西被 偷光了 ，做 
到这点 更是不 可能。 这 时便向 煮开的 大锅里 插进了 弗连克 尔发明 
的撤 旦的搅 拌器： 用一 部分苦 力的口 粮去填 饱另一 部分苦 力的肚 
子。 分 成各种 等级： 凡 完成定 额不足 百分之 三十者 （各 劳改 
营标? I 未同） 吃禁 闭灶： 一天 三百克 面包， 一钵 菜汤； 完 成百分 
之 三十至 八十者 吃惩 戒灶： 四百克 面包， 两钵 菜汤； 完成 百分之 
八十一 至一百 者吃生 产灶： 五百一 六百克 面包， 三钵 菜汤； 再高 
就是突 击工作 者灶， 那也有 差别： 面包 七百一 八百克 ，外加 稀粥一 
至 二份， 菜一份 —— 一个又 黑又苦 的黑麦 面做的 豌豆馅 包子。 

为了 *获* 得这 点抵 偿不了 体力消 耗的稀 汤寡水 ，人 们拼死 拼活， 
耗尽 体力。 突击 工作者 和斯达 汉诺夫 工作者 比装病 不上工 的人早 
入土。 老 劳改犯 都懂得 这个， 他 们说： “宁 学 尽 

f 另 Jj ，，如 果摊 上这样 的好事 ^ 辱系 卓 ♦拳 允各 

未 4 来， 那 你就能 稳拿六 百克的 占燊 。可如 
果 你领到 了一身 “学 （这 是有 名的古 拉格用 语!） 的服装 ，上 
了 运河工 地——哪 : 怕1 尔在冻 得硬梆 梆的地 面上把 大锤打 成了椎 
子， 顶多 能混上 三百克 面包。 

但是 留不留 在铺上 由不得 犯人啊 …… 为了 不落到 最后， 还要 
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跑步去 接班。 （有 一阵在 某些劳 改营里 f 辛學 f 是要枪 毙的。 :> 
当然， 伙食 不是各 地都这 么坏， 也 ■^贯 如此。 但 是在战 
时的 克拉斯 拉格， 以上 所说是 典型的 数字。 当时沃 尔库塔 矿工口 
粮大概 是全古 拉格最 高标准 （因 为英 雄的莫 斯科靠 他们的 煤炭取 
暖）： 在井下 完成定 额百分 之八十 或在井 上完成 定额百 分之百 ，给 
面 包一公 斤零二 百克。 

可 是革命 前呢？ —— 阴森 恐怖杀 气腾腾 的阿卡 图依， 

< “ 躺在铺 上”） 的 日子， 发 给二点 五俄磅 （一公 斤!） 面包 右全+ 

二 “ 佐洛特 尼克” （一百 三十三 克！） 肉类。 劳动的 日子发 给三俄 

+ 

磅 面包和 四十八 “ 佐洛特 尼克” （二百 克！） 肉类。 不比我 们前线 
陆 军口粮 标准还 高吗？ 那儿的 囚犯把 成桶的 菜汤和 麦粥倒 给看守 
员 喂猪 。 n •雅 库博维 奇连荞 麦稀饭 （丨 —— 古拉格 可没见 过这东 
西！） 都觉得 “味道 恶劣得 难以形 容”。 陀思 妥耶夫 斯基书 里的苦 
役 犯也从 未受到 因营养 不良而 死亡的 威胁。 如 果鹅群 （！！） 在他 
们监狱 的院子 里 （ “ 在营区 里”） 大摇 大摆地 走过， 而囚犯 并没有 
扑上 去扭断 它们的 脖子， 那还有 什么好 说的? ® 阿卡 图依监 狱里， 
面 包摆在 桌子上 嚷¥夸：， 圣诞 节还发 给每人 一俄磅 牛肉， 掺在粥 
里 的黄油 是不限 沙皇时 代在萨 哈林岛 上挖矿 和修路 的囚犯 
在劳动 最紧张 的月份 一天能 领到： 面包 四俄磅 （一 公斤 零六百 
克！） ， 肉四 百克， 麦片 二百五 十克！ 一丝不 苟的契 诃夫还 考察过 
这样的 定量是 否真的 够吃， 或 许由于 烘烤和 烹调质 量的低 劣实际 
是不够 吃的？ 如 果他朝 我们苏 维埃的 干苦力 的囚犯 们的钵 子里瞧 
上 一眼， 恐怕 当下就 会魂飞 魄散。 

本世纪 之初有 什么人 能想象 “ 过三、 四十年 以后” 不 仅在萨 


① 根据 许多严 醗的劳 改营的 标准， 沙拉莫 夫曾公 正地指 责我： “您 的书里 怎么写 
肴有一 只闻院 里养的 猫走来 走去？ 为什么 没有被 人宰了 吃掉？ ••… 你 的伊万 •杰 尼索 
维命 成天带 着小勺 子做什 么用？ 谁 都知道 劳改营 里煮的 东西都 是稀溜 溜的， 貼 着碗边 
就能喝 千净， 
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哈 森一个 岛上， 而且在 整个群 岛上， 人们会 巴不得 吃到一 块更湿 
粘、 肮脏、 夹生、 掺杂了 鬼知道 什么东 西的面 包呢！ 七百 克这种 
玩艺儿 竟能成 为叫人 眼红的 突击工 作者口 粮？！ 

不， 还有 更甚于 此的！ 全 俄国的 集体农 庄庄员 们对这 样的囚 
口粮 也还羡 慕呢！ —— “我 们乡下 连这都 没有！ …… ” 

连沙皇 时代的 涅尔琴 斯克矿 场对于 超过官 家定额 （它 向来是 
适 中的） 的全部 劳动成 果都付 给额外 报酬。 而我们 的劳改 营在群 
岛出现 以来的 大多数 年份对 劳动成 果分文 不付， 或 者付给 只够买 
肥皂、 牙粉的 报酬。 仅在 个别劳 改营， 而且 是在不 知为什 么实行 
了经济 核算制 （把真 实工资 的八分 之一至 四分之 一拨给 犯人） 的 
那 个短暂 时期， 犯人能 买一点 面包、 肉和 沙糖。 忽 然你能 看到这 
样的 怪事： 食 堂桌上 剩下一 小块面 包皮， 过 了整整 五分钟 还没有 
人伸手 去拿。 


我们 的土著 的衣着 如何？ 

所有 的群岛 都像个 群岛的 样子： 碧波 荡漾， 椰林 丛生， 岛上 
的行政 当局不 必为岛 民的衣 着花钱 —— 他 们是赤 脚的， 也 差不多 
是赤 身的。 而我 们的群 岛实在 该死， 根本想 不出它 在炎热 的阳光 
下 是什么 样子： 它永远 是雪盖 冰封， 暴 风雪永 远在它 的上空 怒号。 
所以还 得给这 无底洞 似的全 部一千 至一千 五百万 囚犯穿 衣和穿 
鞋。 

幸 好他们 是在群 岛境外 出生的 ，来 到这里 已经不 是一丝 不挂。 

可以让 他们穿 原来的 —— 准 确些说 ，是号 f 率举兮 f 扒 剩下的 。只 
需 要撕下 一个小 方块， 作为群 岛的记 号\ 剪 '掉' 绵羊一 只耳朵 
上 的毛作 为标记 一样。 在军 大衣的 下摆上 剪一个 斜边， 从 布琼尼 
军帽 上剪掉 顶尖， 恰 好在脑 门上做 一个通 风口。 可 惜从外 面穿来 
的衣服 不是永 恒的， 鞋袜在 群岛的 树桩和 土墩上 一星期 就磨烂 。所 
以 仍不得 不供给 土著们 衣眼， 尽管 他们付 不出服 装费。 
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It 


这 一切有 朝一日 会出现 在俄罗 斯的舞 台上！ 银 幕上！ 前后身 
是一种 颜色而 袖子是 另一种 颜色的 外套， 补 丁撂补 丁已经 看不出 
原来 底子的 上衣， “ 火苗” 上衣 （破布 条耷拉 着像火 苗)。 或是用 
包裹 皮补的 裤子， 在补 丁的一 角上， 很长时 间以后 还可以 读出用 
化学铅 笔写的 地址。 0 

脚上 穿的是 久经考 验的俄 国式树 皮鞋， 只是缺 少跟它 们配套 
的好包 脚布。 也 许是用 铁丝或 电线直 接绑在 光脚丫 子上的 一块汽 
车外带 （穷 人有 穷办法 …… ）。 也 许是用 破棉背 心缝成 筒子、 用一 
层 毡子加 一层橡 皮做成 底子的 “ 毡靴” 。② 

“独 劳点” 点长 清早在 大门口 听见 犯人们 喊冷， 便用古 拉格式 
的俏皮 话回答 他们： 

“ 你们没 瞧见， 我的 鹅整个 冬天都 光着脚 走路， 一点不 嫌冷, 
当然脚 丫子是 红了。 可是你 们都穿 着套鞋 呢。” 

此外在 银幕上 还将出 现劳改 犯的黑 灰色的 面孔, 流泪的 眼睛， 
发红的 面颊。 长 着脓包 的惨白 干裂的 嘴唇。 长久不 剃的斑 白毛发 
的 硬茬。 为 了过冬 而缝上 两个耳 罩的单 薄的鸭 舌帽。 

我认出 来了！ 这是 你们， 我的 群岛的 居民！ 

但 是不管 工作日 有多少 小时， 苦 工们总 有回到 工棚的 时候。 

工棚？ 可有的 地方却 是地屋 。 北方更 多的是 …… ， 固然 
是胡 乱地围 了一圈 薄板， 四 周填了 土的。 经常 是以煤 代替电 
灯， 有 时竟以 松明子 照明， 或用泡 过鱼油 的棉花 捻子。 （在 乌斯特 
维姆 有两年 没见过 煤油， 连指 挥部的 工栅里 都用从 食品仓 库里取 
出的食 用油照 明。) 现在 我们就 在这凄 凉的灯 光下看 看这败 坏的世 
界吧。 


① 沙皇 时代的 阿卡图 依监狱 发给犯 人羊皮 大衣， 

② 陀思 妥耶夫 斯基、 契 诃夫、 雅库博 维奇都 没有对 我们说 到他们 的囚犯 们脚上 
穿的 什么。 那一 定是有 鞋穿， 否则会 写到的 。 
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两层的 板铺， 三层的 板铺， 还 有所谓 “小车 厢”， 那已 经算奢 
侈的标 志了。 床板多 半是光 光的， 上 面一无 所有。 某些派 遣点里 
偷风 太盛， 所以什 么公物 也不发 到犯人 手里， 自己 的东西 也不能 
在 工棚里 留着： 小锅、 茶 缸之类 上工时 都得随 身带着 （连 背囊都 
得 扛上， 背 着它挖 土）， 有被 子的， 要 卷成圆 圈套在 脖子上 （好镜 
头 !）， 或者送 到有人 警戒的 工棚里 托认识 的杂役 照看， 白 天工棚 
里空 荡荡， 好像没 人住。 劳动 时穿湿 的衣眼 睡觉前 要能送 去烘干 
多好 （还有 烘衣室 呢!） ，可是 不穿衣 裳躺在 光板上 非冻僵 不可！ 还 
是让 它在自 己身上 烘干吧 。 半 夜里男 人的帽 子或女 人的头 发能在 
帐 篷布上 冻住。 连 树皮鞋 也得藏 在脑袋 底下， 以免 被人从 脚上扒 
走 （布 列波 洛姆， 战 时）。 工棚 当中有 一个挖 了窟窿 当炉子 使的汽 
油桶， 如果能 烧红， 使 整个工 棚弥漫 着包脚 布味的 蒸气， 就应该 
谢天 谢地， 可是有 时候湿 劈柴在 里面根 本着不 起来。 有的 工棚里 
各 种害虫 之多， 即 使一连 用硫磺 薰四天 也无济 于事。 夏天 犯人们 
躲到营 区内的 野地上 睡觉， 臭虫也 会跟踪 爬去， 在那 里找上 他们。 
内 衣里的 虱子， 犯人 们吃完 饭以后 用小锅 煮掉。 

这一 切全是 二十世 纪才可 能出现 的事， 这方面 没法和 上一世 
纪监 狱史籍 对照： 以 前没有 写过这 类事。 

上面 的一切 还需补 充一个 画面： 每个作 业班的 面包从 切面包 
室甩 托盘运 进食堂 ，需要 该班派 出身体 最好的 成员拿 着棍子 护送。 
否则 就会被 夺走， 被 人打倒 在地， 抢光 就跑。 还要补 充一个 画面: 
从 发包裹 处领到 包裹， 一出门 就被人 打掉在 地上， 再加上 经常担 
心长官 又取消 假日。 （ “ 乌赫塔 国营农 场”还 在战前 的一年 就没有 
给过 一天公 休日， 战时还 有什么 可说。 人们 不记得 卡尔拉 格从一 
九三 七到一 九四五 年有过 一天公 休。） 在这些 画面之 上还要 涂一层 
反映劳 改营生 活的永 远不安 定和痉 挛似地 变动的 油彩： 一 会儿听 
说要 转押； 一会 儿真的 被转押 （陀思 妥耶夫 斯基笔 下的苦 役不知 
转押为 何物， 人 们在同 一监狱 里眼刑 十年， 二 十年， 这完 全是另 
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一种样 子的生 活）； 一会儿 又莫名 其妙地 突然搞 一次“ 队伍” 调整; 
一会儿 “根 据生产 需要” 进 行人员 调动； 一 会儿是 一会 
儿 是清点 财产？ 一会儿 是要你 们脱光 衣裳、 把 你们的 kk 家当再 
扯烂一 次的夜 间突击 搜査； 还 有五月 一号和 十一月 七号前 的彻底 
搜査 （没听 说过上 世纪苦 役监狱 里圣诞 节和复 活节前 有这等 事）。 
一 个月还 要进三 次谋财 害命的 “洗澡 ”房。 （为 了避免 重复， 我不 
在这里 写了。 沙拉 莫夫的 书里有 详细的 介绍和 研究， 杜姆 布罗夫 
斯基 也有介 绍。） 

再就是 永远把 你缠得 牢牢的 (对 于知 i 只分 子是 十分痛 苦的) + 
和 状态， 不能作 为个人 而只能 作为作 业班成 员而生 存的族 
忐， 必须 整天、 整年、 整 个漫长 的刑期 按照作 业班的 需要而 
不能按 照自己 的决定 行事。 

还要 记住， 上面说 的一切 都是就 成立了 不止一 年的固 定劳改 
营而 言的。 而 劳改营 总要在 某时由 某些人 （除 了我 们这些 倒霉蛋 
还有 谁?） 去 开创： 队伍开 入冰天 雪地的 森林， 在树 干上拉 一圈铁 
丝网 …… 有谁 能活到 第一批 工棚的 落成， 他就会 知道， 工 棚是盖 
给警卫 人员住 的^ 一九 四一年 十一月 在列绍 蒂车站 附近开 办克拉 
斯拉格 的第一 独劳点 （十年 后发展 到十七 个）， 把二 百五十 名为稳 
定 军心而 被开除 军籍的 作战士 兵押到 了这个 地方。 他 们伐木 、造 
木 屋框， 可是 没有盖 屋顶的 材料， 只 好生起 铁炉子 住在露 天的屋 
子里 外 地运来 的面包 冻成了 石头， 用斧子 劈开、 砸碎、 揉成细 
屑， 一小把 一小把 地发给 他们吃 。 另 一样食 物是北 鳟鱼， 咸得发 
苦， 吃在 嘴里火 辣辣， 只得吞 一口雪 压下火 烧似的 感觉。 

(缅怀 卫国战 争的英 雄们的 时候， 请不要 忘记这 些人！ …… ) 

这就 是我的 群岛的 生活。 

* * * 

哲 学家、 心理 学家、 医学 家在任 何地方 也不能 像在劳 改营里 
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这 样细致 而大量 地观察 人的智 力和精 神视野 的缩小 以及他 向动物 
状 态下降 的特殊 过程， 活着 死亡的 过程。 但 是心理 学家们 进了劳 
改营大 部分顾 不上观 察了： 他们自 己 也落进 了那条 把个性 溶化为 


粪土的 水流。 

在劳 改营中 安然无 恙地活 下来的 党的正 统派们 如今向 我提出 
立论高 超的诘 问：“ 《伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 的 主人翁 们的情 
操 和思想 是多么 低下! 他们哪 里有受 难者关 于历史 进程的 思考? 满 
篇是口 粮啊！ 菜 汤啊！ 要 知道毕 竟有比 饥饿更 难忍得 多的痛 苦!” 

哦， 有吗？ 哦， 更难 忍得多 的痛苦 （正 统思 想的痛 苦?） 吗? 
纯正的 正统派 先生们 ，你 们在卫 生所和 保管室 里当然 不知道 饥饿! 
多少世 纪以来 人们就 知道世 界的主 宰者是 饥俄！ （顺 便说一 


句， 整个 先进理 论的基 础就是 饥饿， 就是饥 饿的人 们似乎 必定会 
起来 反对吃 饱肚子 的人们 J 饥 饿主宰 着每一 个挨饿 的人， 除非他 
有 意识地 找死。 饥饿驱 使诚实 的人伸 手偷窃 （顾 肚皮顾 不了脸 


皮）。 饥饿逼 迫最无 私欲的 人嫉妒 地望着 别人的 饭钵， 痛苦 地估摸 
着 邻人的 口粮的 分量。 饥饿使 人头脑 昏沉， 除了 吃的、 吃的、 吃 
的， 不允许 他注意 别的， 想 别的， 说 别的。 连睡觉 也躲不 开的饥 
饿： 睡着 了也在 想吃， 睡不 着也在 想吃， 很快变 得根本 睡不着 。过 
后 再也填 不饱的 饥饿： 人变成 了一根 直通的 管子， 吞进去 的东西 
全部 以原来 的样子 从下面 出来。 


凡是有 生命的 东西， 不排 出废料 便不能 生存。 群岛也 如此， 如 
果不把 它的主 要废料 —— 垂死者 # 排到 底部， 它便不 能滋生 蕃息。 
群岛 上建造 的一切 都是从 垂死者 （在他 们变成 垂死者 以前） 的筋 
骨 中榨出 来的。 


* “垂 死者” 原文 是表示 “极端 衰弱瀕 于死亡 的人” 的一个 俗语， 直译是 “ 走到头 
了 的人' 在劳 改营中 这种人 有的反 而能活 下来， 可以说 是一种 “ 保命方 式”。 —— 译 
者注 
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俄 国的银 幕上还 应出现 这样的 镜头： 一 群垂死 者守候 在厨房 
门口， 他们以 嫉恨的 目光斜 视着竞 争者， 等 待着往 泔水坑 里倒垃 
圾。 他 们一拥 而上， 互相 厮打， 在坑 里寻找 鱼头、 骨头、 菜 帮子。 
一个 垂死者 如何死 于这场 争夺; 后 来他们 如何把 这些垃 圾洗净 、煮 
熟、 吃光。 （好奇 心强的 摄影师 还可以 继续拍 下去， 让观众 看到在 
一 九四七 年的道 林卡， 从 卜 运来的 比萨拉 比亚农 妇们如 何抱着 
同样的 意图扑 向已被 垂死# 丨？ 寧塔的 泔水坑 。> 银 幕还将 展现: 
住 院部病 床的被 子下如 何躺着 没有 散架的 骨骼， 它 们如何 
几乎一 动不动 地慢慢 死亡， 接着 便被抬 出去。 总的 还可以 让观众 
看 到人死 得多么 简单： 正说着 话就没 声了； 正走着 路就倒 下了； 
“ 哆嗦一 下就完 事”。 一 个肥头 大耳的 社会亲 近分子 派工员 如何拽 
着 一个人 的脚从 铺上拖 下来， 要他 去上工 （翁 日， 努克 沙劳改 
点）。 那 个人已 经死了 ，脑袋 咚地一 声撞到 地上。 “ 臭肉， 死球 了！” 
派工 员还嘻 嘻哈哈 地用脚 踹他。 (战争 年代那 些劳改 点既没 有医助 
也 没有卫 生员， 所以 也没有 病人， 谁 要假装 病人， 就由同 伴们搀 
着 进森林 上工。 他们随 身带块 板子和 绳子， 以 便往回 拖死尸 省劲。 
干活的 时候把 病人放 在篝火 旁边， 所有 的人， 包括犯 人和押 解队， 
都希 望他快 死。） 

银 幕无法 反映的 ，将由 缓慢而 细心的 散文为 我们描 写出来 。它 
能 区别出 各条死 亡之路 的微小 差别。 有的 叫做坏 血病， 有 的叫陪 
拉格 （糙皮 病）， 有 的叫做 营养不 良症。 咬一口 面包留 下血痕 —— 
是坏 血病。 下一步 是牙齿 脱落， 牙龈 溃烂， 腿 部出现 溃疡， 肌肉 
组 织整块 脱落， 活人 身上开 始发出 尸臭， 两 腿因出 现巨大 肿块而 
曲扭。 住院处 不收这 样的人 ，他们 在营区 里两膝 着地爬 来爬去 。面 
色 变黑， 像 晒了太 阳浴， 皮肤 剥落， 剧 烈腹泻 —— 这 就是糙 皮病。 
腹 泻总要 止住才 行啊， 土 办法是 一天吃 三小勺 白垩， 据说 如果饱 
饱吃 一顿咸 鲱鱼， 食物 就能在 肠胃里 呆住。 但是从 哪儿去 搞咸鲱 
鱼？ 人一天 比一夭 衰弱。 块头 越大， 衰弱得 越快。 这个人 已经衰 
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弱 到这个 地步， 连第二 层板铺 也爬不 上去， 连横在 地上的 一根原 
木也跨 不过去 ，需 要用两 手抱起 一条腿 ，或 者四肢 着地爬 过去。 腹 
泻使 人失去 力量， 失去 对任何 事物—— 其 他人、 生命 、自己 —— 
的 兴趣。 他 变聋， 变呆， 失 去哭的 能力。 把 他绑在 雪橇上 拖着走 
的 时候， 他已 不害怕 死亡， 他 进入了 听天由 命的玫 瑰色的 境界。 他 
跨越 了一切 界限， 忘记 了妻子 儿女的 姓名， 忘 记了自 己的 姓名。 饥 
饿 到濒死 状态的 人有时 全身布 满带着 比针尖 还小的 脓尖的 紫黑色 
豌 豆状的 颗粒。 脸上、 手上、 腿上、 躯体 上甚至 阴囊上 全有。 全 
身疼痛 难忍， 一点不 能碰。 小脓 疱渐渐 烂透， 破裂， 流出 一股股 
像蛆虫 一样的 稠糨的 脓液。 这个人 就这样 活活地 烂掉。 


如果黑 色的头 虱惊慌 地在你 板铺上 的邻居 的脸上 乱爬， 这无 
疑问是 死亡的 迹象。 


呸！ 多 么自然 主义！ 老讲 这些做 什么？ 

自 己 没有遭 过难的 ，自 己杀过 人的， 或者刚 刚洗手 不干的 ，做 
出一副 天真无 邪的表 情的， 今天 一般都 对我这 么说： “为什 么要回 
忆 这些？ 为什么 要触痛 旧伤痕 （他们 的伤痕 丨！）？” 

列夫 •托尔 斯泰早 已对比 留科夫 回答了 这个问 题 （ 《与 托尔 
斯 泰的谈 话》) :“ 你不明 白为什 么要回 忆吗? 如 果我害 过一场 重病, 
治 好了， 根 除了， 我将 永远会 高兴地 回忆这 件事。 只有当 我的病 
情依 然如故 或日渐 沉重， 当我 想欺骗 自己的 时候， 我 才不去 回忆。 
如果 我们回 忆旧的 暴行， 敢于正 视它， 我们 今日的 新的暴 行也将 
暴露无 余”。 


这几 页关于 垂死者 的介绍 我想用 H • K • r 叙 述的有 关工程 
师列夫 • 尼古拉 耶维奇 （他的 名字大 约是为 了纪念 托尔斯 泰吧) 
• E 的 情况来 收尾。 E 可以 算是研 究垂死 者的理 论家。 他发现 ，垂 
死者 的生存 方式是 最方便 的保命 方式。 

炎热的 星期天 ，在 营区 的一个 偏僻角 落里， E 工 程师以 这种方 
式 生存： 一 个人形 生物坐 在积着 褐色泥 炭水的 大坑的 斜坡上 。大 
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坑 四周乱 扔着鲱 鱼头、 鱼剌、 脆骨、 面 包皮、 粥团、 土 豆烂皮 ，以 
及一些 连名称 也叫不 出来的 东西。 一 块铁皮 上生着 的一堆 篝火上 
吊着 一只熏 得乌黑 的士兵 小锅。 正在 煮汤。 好像 行了！ 垂 死者用 
木勺从 小锅里 舀出黑 乎乎的 浑汤， 就着土 豆皮、 脆骨、 鲱 鱼头之 
类喝 下去。 他 非常非 常缓慢 而留意 地咀嚼 （垂 死者 们往往 不咀嚼 
就匆忙 吞咽， 这是 他们共 同的不 幸）。 在 遮盖了 脖子、 下巴、 面颊 
的深灰 色毛发 中很难 看出他 的鼻子 。他 的鼻子 和前额 是蜡黄 色的, 
有些 地方的 皮肤在 脱落。 眼睛 淌泪， 不 断地眨 巴着。 

发 现外人 靠近的 时候， 垂 死者迅 速收拢 面前没 吃完的 一摊东 
西， 把小锅 紧抱在 胸前， 趴倒， 象 刺猬一 样缩成 一团。 现 在随你 
打 、推， 他 在地上 一动不 ^1， 不 走开， 也 不交出 小锅。 

H • K • r 和气 地对他 说话， 刺 猬稍稍 放开了 一点， 知 道不是 
来打他 和夺小 锅的。 接 着他们 就攀谈 起来。 两 人都是 工程师 （H • 
r 是地质 学家， E 是化学 家）。 E 地 r 开诚 布公地 谈了自 己的信 念^ 
他引 用还没 有忘记 的化学 成分的 数据， 证明 从厨房 丢弃的 废物中 
照样 能摄取 到全部 必要的 营养。 需要 的只是 克服嫌 恶感， 以及竭 
尽全 力从其 中汲取 养分。 

大热天 E 仍 然穿着 好几层 衣服， 而 且其脏 无比。 （这里 也有讲 
究: E 通过 实验 判明虱 子和跳 蚤在彳 p 脏的衣 服里不 能繁殖 ，似 乎也 
嫌脏。 所 以他的 一件内 衣甚至 是/修 理车间 的擦机 器布里 挑出来 
的 。 ) 

瞧他的 模样： 布琼 尼式盔 形军帽 的尖顶 变得像 一截黑 色蜡烛 
头； 军帽 上斑斑 烧痕， 大 象耳朵 似的油 污的帽 檐上， 这儿 沾着几 
根 干草， 那儿沾 着几绺 麻絮。 外褂后 背和侧 身扯开 的布条 像舌头 
似地耷 拉着。 补丁， 满是 补丁。 半边衣 服蘸满 焦油。 补里 的棉花 
挂 在下摆 外面， 像一圈 流苏。 外褂的 两只袖 子肘部 以下全 扯得稀 
烂， 垂死 者一抬 手就好 像蝙蝠 展翅。 脚上穿 着用红 色的内 胎粘的 
船形 套鞋。 

200 



他为 什么要 穿得这 么热？ 第一， 夏 天短， 冬 天长， 这 一套行 
头是为 过冬准 备的， 可是除 了穿在 身上， 还能 在哪儿 保存？ 第二， 
也是主 要的， 靠这些 东西当 护身、 气垫， 挨打 不痛， 脚踢、 棍打 
都不落 青伤。 这是他 唯一的 哮 身 手段。 需要 做的只 是及时 发现想 
揍他 的人， 及时 趴下， 把膝盖 缩到腹 部保护 起来， 把 头窝到 胸前， 
用穿着 厚棉衣 的手臂 抱起来 。人家 只能打 到他身 上的柔 软部位 。要 
想不 被打得 太久， 就龠要 迅速地 使打人 者获得 胜利的 感觉。 为了 
这个 目的， E 学会了 从挨第 一下起 就像小 猪似的 吼叫， 尽管 一点也 
没觉 得痛。 （改 劳营都 有殴打 弱者的 嗜好。 不 仅派工 员和作 业班长 
如此， 普 通犯人 为了获 得一次 自己还 不是最 弱者的 感觉也 喜欢干 
这一手 。既然 人们不 做出一 些残酷 的事便 不能相 信自己 有力量 ，又 
有 什么办 法?） 

E 觉得 自己选 择的生 活方式 是完全 可以忍 受的， 完全合 理的。 
再者， 它 不要求 你玷污 良心！ 对任何 人没有 损害。 

他指望 能活到 期满。 

对垂死 者的访 问到此 结束。 

老科 雷马人 托马斯 • 斯 戈维奥 (在 布法 罗出生 的意大 利人) 断 
言： “最快 变成垂 死者的 是知识 分子； 我知道 的垂死 者都是 知识分 
子。 我从未 见到普 通俄国 农民变 成垂死 者的， 

这种 观察也 许对： 农民 面前除 了劳动 没有别 的路， 活 命也是 
靠 劳动， 丢命 也是因 劳动。 而 知识分 子有时 除了当 垂死者 甚至像 
E ， 这 样编出 一套绝 妙理论 之外， 没有别 的自卫 方法。 

在我们 这个光 荣的祖 国里， 最重 要和最 勇敢的 著作从 不能被 
同代人 读到， 从不 能及时 影响民 众思想 （一类 是因为 遭禁止 、遭 
迫害， 不为人 所知， 另 一类是 因为受 过教育 的读者 们避之 犹恐不 
及）。 这还 有什么 奇怪？ 我 写这部 书纯粹 出于义 务感， 因为 太多的 
叙 述和回 忆汇集 到了我 手里， 我不 能任其 泯灭。 不 敢期望 我能亲 
眼 看到它 在哪里 出版， 不大指 望从群 岛带回 一把骨 头的人 们有一 
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天能读 到它， 完 全不相 信它能 在某些 事物尚 可纠正 的期间 内向人 
们说清 历史的 真相。 在 这部书 写作最 紧张的 时刻， 我受到 生平最 
强烈 的一次 震动： 恶 龙突然 出现， 用 长满倒 刺的血 红长舌 舔走了 
我 一部长 篇小说 和几篇 旧作' 又暂时 地隐到 了幕后 。但是 仍听到 
它的 呼吸， 知道 它的毒 牙对准 了我的 脖颈， 只 是时辰 未到。 于是 
我怀 着一颗 破碎的 心力求 尽快完 成这部 研究， 以期 至少使 它逃脱 
恶龙的 毒牙。 在 那个早 已不是 作家的 肖洛霍 夫从一 个作家 们备受 
摧残、 横遭 逮捕的 国度去 领取诺 贝尔奖 金的日 子里， 我正 千方百 
计躲开 特务的 盯梢， 藏 进一个 隐蔽的 地点， 用我这 支劳累 过度的 
秘密的 笔为完 成这部 书争取 时间。 

我扯 远了， 我原 想说， 在 我国， 最优秀 的著作 是不为 当时人 
所 知的。 因此我 很可能 在徒劳 地重复 另一人 已经秘 密地写 出来的 
东西。 如 果我知 道他的 著作， 本可把 自己的 书写短 一些。 但是在 
七 年的苍 白无力 的自由 时期， 总算 冒出来 了一些 东西。 在 黎明前 
的海洋 中一个 泅水者 看到了 另一个 汹水者 的头， 并 向他发 出了沙 
哑的 呼喊。 这样， 我发 现了沙 拉莫夫 的六十 篇劳改 营小说 以及他 
对刑事 惯犯的 研究。 

我想 在这里 声明， 除 了某些 局部性 问题， 我俩 对群岛 的看法 
从未 发生过 分歧。 我们对 土著生 活的评 价基本 一致。 沙拉 莫夫的 
劳改营 经历比 我苦， 比 我长。 我怀 着敬意 承认， 是他， 而不 是我, 
触 及了劳 改营生 活把我 们一切 人拖入 的那个 兽性和 绝望的 深渊的 
最 底层。 

然而这 并不能 阻止我 在我们 的分歧 点上对 他进行 反驳。 其一 
就 是对劳 改营卫 生科的 看法。 沙拉莫 沙谈到 劳改营 的每一 项设施 
都 是深恶 痛绝的 （很 对!） ， 只 对卫生 科做出 偏袒的 例外。 他 支持, 
如 果不是 制造， 关 于做好 事的劳 改营卫 生科的 奇谈。 他断 言劳改 
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营里所 有人都 跟犯人 作对， 只有 医生可 以帮助 他们。 

但是 帮助 并不等 于真的 帮助。 工地 主任、 定 额员、 会计、 

保 管员、 焱 i 员、 值 曰员、 派工员 等等， 如果 乐意， 也可 y 帮助。 
但真 有那么 多人帮 助吗？ II 

一 九三二 年以前 ，劳改 营医务 部门还 隶属卫 生人民 委员部 ，那 
时 候的医 生可能 真的是 医生。 一九三 二年这 个部门 完全由 古拉格 
接管， 它 的任务 变成帮 助压迫 犯人和 充当掘 墓人。 把个别 好心医 - 
生 做的好 心事放 到一边 不说， 如果劳 改营卫 生科不 为共同 目标服 
务， 谁会 让它在 群岛上 呆着？ 

一个 垂死者 因拒绝 上工而 遭管理 员和作 业班长 殴打， 打得他 
像狗似 地舔着 伤口， 躺在禁 闭室里 两天不 省人事 （巴比 奇）， 过后 
两个月 下 不了铺 —— 这 时候不 肯写遭 殴打的 证明又 不肯治 疗的不 
正 是卫生 科吗？ （治 达劳改 营第一 劳改点 9 ) 

每 一张把 犯人关 禁闭的 决定上 不都是 有卫生 科的签 字吗？ 不 
过也 不能忽 略这个 事实： 长官们 并不是 非要医 生签名 不可 。 C • 
A • 切 博塔廖 夫是英 迪吉尔 卡河畔 劳改营 里的一 名自由 雇佣的 
“ 贴橡皮 膏的” （即 医助。 这个 劳改营 术语并 不是胡 造的！ >。 独劳 
点点长 的禁闭 决定， 他 一张也 没有签 过字， 因为他 认为这 样的禁 
闭室别 说关人 ，连 关狗都 不行： 炉 子只供 走廊里 的看守 员取暖 。但 
这有啥 关系？ 他不 签字， 仍 是照关 不误。 


由 于工地 主任或 工长的 过错， 或 者由于 没有设 置围栅 或防护 


装置， 在生 产中造 成犯人 死亡。 这时 不正用 得着医 助和卫 生科签 
字证 明他是 死于心 脏病发 作吗？ （其结 果是一 切保持 原样， 以便明 
天另一 个人去 丧命。 医 助不这 样做， 明天自 己就得 下掌子 面去劳 
动！ 哪 怕你是 医生， 也得下 去。） 


每季度 一次的 学的任 务是把 劳改营 全体居 民分成 以下几 
类： 重 体劳、 中 等“、 轻 体劳、 单 人体劳 。 每当 演出这 种卫生 
普査的 喜剧的 时候， 曾 有很多 好医生 出来反 对他们 的专靠 提供大 
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批 “重 体劳” 来保 乌纱帽 的坏科 长吗？ 

也许至 少对那 些损毁 自身之 一部以 保全其 余部分 的人们 ，卫 
生科能 发一点 慈悲？ 但 谁都知 道这条 规矩， 各劳改 点都一 样：对 
自 伤者、 自残肢 体者、 自 损劳劝 能力者 不得提 供医疗 帮助！ 命令 
是行 政方面 下的， 但 f 學辱帮 助的是 谁呢？ 是医生 …… 。 用雷管 
炸 掉四根 手指， 来到木 —— 人家不 会给你 绷带： 滚开， 死去 
吧， 狗 东西！ 在 早年的 伏尔加 运河工 地上， 当全面 竞赛正 搞得热 
火 朝天的 时候， 不知道 为什么 （?） 自 损劳动 能力的 事件忽 然大量 
发生。 马上 找到了 原因： 阶 级敌人 捣乱！ 这些 人还要 治吗？ …… 
(当 然这 有赖于 自损者 的狡猾 程度： 可以 把自损 搞得没 法验证 。安 
斯 • 伯 恩施坦 巧妙地 隔着一 层布用 滚水把 一只手 烫坏， 从 而保住 
一 条命。 另一个 人用不 带手套 的办法 巧妙地 冻坏一 只手。 还有的 
在 毡靴里 撒一泡 尿然后 穿着它 站到冰 天雪地 里去。 但是你 不可能 
把一 切都计 算得很 周到： 弄 不好， 伤 口发生 坏疽， 把命 也丢了 。也 
有 不是出 于本意 的劳动 能力的 损伤： 巴比奇 因坏血 病而不 能愈合 
的 溃疡被 误认为 梅毒。 无处 验血， 他本人 也很乐 意地扯 了个谎 ，说 
他和 他的所 有亲属 都有梅 毒史。 结果 他转入 性病隔 离区， 从而推 
迟了 他的死 期。） 

卫 生科哪 天给所 有确实 有病的 人开过 免体劳 证明？ 哪 天不把 
一定 数量的 重病号 赶到营 区外去 劳动？ 苏 列曼诺 夫医生 不同意 
“ 泽克” （犯 人） 民族的 英雄和 喜剧演 员彼得 •基 什金 住院， 理由 
是 他的泻 肚还没 有达到 标准： 应当 每半小 时一次 并必须 带血。 基 
什金 随大队 被押上 工地， 半 路上他 冒着被 枪毙的 危险雙 下宇。 但 
是押解 兵比医 生要仁 慈些， 他截 住了一 辆过路 汽车， 治 44 金送 
进 医院。 当然 有人会 反驳， 说丙 类人员 （病 号） 住 院和门 诊的人 
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数是 规定了 严格比 例的， 卫生科 要按这 个比例 办事。 ® 反正 每件事 
都有 理由， 但每件 事也都 包含了 残忍， 那是用 “另 一方面 对某些 
人也做 了好事 呀!” 的想 法绝对 抵销不 了的。 

再请 你们看 一看像 克里沃 谢戈沃 第二劳 改点住 院处这 样的惨 
不忍睹 的劳改 营小型 医院。 厕 所的臭 气充斥 于整个 医院。 但问题 
仅仅 在于厕 所吗？ 这里 每张病 床上躺 着两名 泻肚的 病人， 病床间 
的 地上也 有两名 。虚弱 无力的 病人直 接拉在 床上， 既没 有床单 ，也 
没 有医药 （一 九四八 一四九 年）。 管理 住院处 的是一 个医学 院三年 
级学生 （因 触犯五 十八条 而坐牢 的）， 忙 得焦头 烂额， 可是 一点办 
法 没有。 派来 给病号 送饭的 是一些 身大力 强的年 轻人， 病 号饭萚 
进 了他们 的嘴， 病 号口粮 被他们 偷走。 是谁安 排他们 干这个 美差? 
毫无 疑问是 “攀¥”。 医学 院学生 自然没 有力量 撵走这 帮人， 以便 
保护病 号的口 “ I 可是 哪个医 生有这 力量呢 …… ② 

也许 在某个 劳改营 里卫生 科有可 能为犯 人争取 到真正 适合人 
吃的 伙食？ 比方 说至少 不让出 现下工 时互相 牵着手 走路的 “夜盲 
班” 没有！ 如 果像出 了奇迹 一样， 竟有 什么人 在为改 善伙食 出力， 
那一 定是需 要结实 的劳动 力的生 产管理 当局， 决不 会是卫 生科。 

谁 也没有 把这些 责任全 推在医 生身上 （虽 然他 们反抗 的勇气 
往往是 很微弱 的‘， 因为 害怕被 派去干 一般劳 动）。 可 是也用 不着制 
造救命 恩人卫 生科的 神话。 卫 生科跟 劳改营 任何分 支一样 是魔鬼 
所生， 自然流 着魔鬼 的血。 


① 医生们 尽其所 能钻点 空子。 塞姆 独劳点 里设立 厂一个 垂死 者躺在 

自 己的外 套上， 天 天出去 扫雪， 可是吃 医院的 伙食。 R 生科长 •斯 塔特 
尼 科夫采 取这办 法绕过 丙类人 员比例 规定， 他缩 小劳动 K 内的住 院处， 扩大 “ 疾院独 
劳点 ”， 即全部 由 病号组 成的劳 改点。 古拉格 的正式 文件里 有时候 竟然也 写“提 高犯人 
体质” 这祥 的话， 可 是不发 “ 提高” 所需的 经费。 正 It 的医生 们这些 巧立名 HJ 的复杂 
手 法正好 说明卫 生科的 任务本 来就不 是阻止 死亡的 进程。 

② 陀 思妥耶 夫斯基 入院治 疗没受 到任何 阻挠。 他 们的卫 生所是 和押解 队共用 
的。 太不 成熟！ 
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沙 拉莫夫 继续发 挥他的 思想， 他 说在劳 改营里 囚犯们 只能指 
望 卫生科 救命。 他们不 能指望 也不敢 指望自 己双手 的劳动 给他带 
来 好处： 这 是死路 一条。 “在劳 改营里 杀人的 不是低 口粮而 是高口 
粮 /， 

这句 谚语说 得好： 高 标准的 口粮是 一把杀 人刀。 一个 拖运原 
木的 季节干 下来， 顶结实 的劳力 也只能 剩下一 口气。 那时 对他就 
改为临 时残废 待遇： 四百 克面包 和最低 一级的 饭食。 在一 个冬天 
之内 他们大 部分都 会死掉 （比 方说， 八百人 当中死 掉七百 二十五 
人）。 剩下 的转入 “轻体 劳”， 到那 儿慢慢 去死。 

我们能 给伊万 •杰尼 索维奇 提供什 么旁的 出路？ 当 医助， 人 
家 不要； 当卫 生员， 人家也 不要。 连一 天的病 假条子 也不给 他开。 
在营区 里找个 杂役的 差事当 当吧， 一 来文化 不够， 二 来良心 太多。 
除了靠 自己一 双手， 还有什 么别的 活路？ 休息点 （ on )? 自残？ 争 
取以 健康原 因提前 释放？ 

* 

让他 自己谈 谈吧， 他考 虑过， 他有 时间。 

“ ‘休 息点’ < on ) —— 类 似劳改 营内开 设的休 养所。 犯人们 
弯 腰弓背 地干几 十年， 从没休 过假， 现在让 他们享 受享受 —— 住 
住为期 两周的 休息点 。那儿 的伙食 好得多 ，也不 到营区 外劳动 ，只 
在营 区内干 三四个 小时轻 巧活： 砸 石子， 打 扫营区 或者做 些修理 
工作。 一 个五百 人的劳 改营， 可 以开办 容纳十 五人的 休息点 。如 
果公平 分派， 每人 一年多 能轮到 一次。 但正 如劳改 营里什 么事都 
办得 不地道 一样， 休 息点的 事办得 尤其不 地道。 休 息点的 开办搞 
得鬼鬼 祟祟， 神 不知鬼 不觉， 一 次就把 三批人 的名单 排好了 。休 
息点 的关闭 也像一 阵风， 连 半年都 维持不 下来。 一 股脑儿 涌进去 
的全是 会计、 理 发员、 皮 鞋匠、 裁缝 之流， 全 是劳改 营的上 等人, 
只 是搭配 几个真 正干苦 力的做 摆设， 因此只 好把他 们全说 成是优 

秀生 产者。 进去 以后， 裁 缝别列 布留姆 还会指 着你鼻 子说： 我给 
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外面 人缝了 一件皮 大衣， 人家给 营里付 了一千 卢布。 你这 傻瓜滚 
一个月 的木头 杠子， 营里连 '一百 卢布的 进项也 落不着 0 谁 该是优 
秀生 产者？ 谁 该进休 息点？ 你 还正牵 肠挂肚 地盘算 着怎样 钻进休 
息点 去歌口 气呢， 可是 你瞧， 它已经 关门大 吉了。 顶叫人 生气的 
是， 哪 怕在监 狱档案 里记下 一笔你 哪年进 过休息 点也好 t 不是有 
那么 多会计 闲着没 事吗？ 不， 不记。 因为这 对他们 不利。 明年休 
息点再 开办， 头一 批进去 的又是 别列布 留姆， 又没 你的份 。十年 
之间他 们可能 拽着你 踉踉跄 跄地通 过十座 劳改营 ，到了 第十座 ，你 
想请求 他们允 许你在 整个服 刑期间 至少能 钻进休 息点的 门缝一 
次， 瞧瞧 那儿的 墙壁油 漆得美 不美， 因为 你一次 也没进 去过嘛 。可 
是， 你拿什 么来证 明呢？ …… 

“去它 的吧， 别为休 息点恼 火了。 

“自损 劳动能 力则大 不一样 。在自 己身上 弄点伤 —— 又 要能活 
下来， 又要 变成残 废人。 象俗话 说的： 一分 钟咬牙 忍耐， 一整年 
逍遥 自在。 把腿 弄断， 然后让 它错位 长合。 喝 盐水造 成浮肿 ，拿 
茶叶 当烟抽 —— 让心 脏出 毛病， 而喝 烟叶泡 的水又 是让肺 出毛病 
的好 办法。 只 是要做 得恰到 好处， 可别损 伤得过 了头， 可 别弄得 
从残 废跳进 坟墓。 可是 谁知道 干到什 么程度 算是合 适呢？ 

“当残 废有很 多好处 ： 可以在 厨房里 找一个 事做， 到编 树皮鞋 
的车 间里去 也行。 但是 聪明人 通过残 废要达 到的主 要目的 是以健 
康状 况为理 由提前 释放。 不过争 取因病 释放比 进休息 点还要 困难。 
况 且办理 这种事 务只是 一阵一 阵的。 在一定 时候组 成一个 审查残 
废人的 委员会 ，为最 严重的 写一份 证明： ‘兹 证明某 人自某 年某月 
起因 健康状 况不适 于继续 服刑， 特此申 请将该 犯释放 。’ 

“还 仅仅是 申请! 等 这个证 明书送 到上面 的头头 那里再 等它批 
回来， 你 早已上 西天了 。这种 事是常 有的。 当官的 都是大 滑头， 他 
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们 同意因 病释放 的全是 过一个 月就要 咽气的 角色， ® 再就 是那些 
肯出 大价钱 的人。 卡利克 曼有个 同案的 女犯， 她 拐骗了 五十万 ，在 
里面付 出了十 万就出 去了。 跟我 们这些 傻瓜可 不一样 ^ 

“工 棚里流 传过一 本书， 大学生 们围在 他们的 角落里 大声朗 
读。 书 里说一 个年轻 人搞到 一百万 卢布， 但 不知道 在苏维 埃政权 
下能 拿它干 什么， 说是没 有东西 可买， 结 果攥着 它活活 饿死了 。我 
们也跟 着笑： 你去对 别人扯 淡吧。 这 些百万 富翁我 们送出 大门的 
可 不止一 个了。 拿 这一百 万你也 许买不 到上帝 赐给的 健康， 可是 
能买到 自由， 买到 权力， 买到 连皮带 輒的大 活人。 现在外 边手里 
有一百 万的不 知道有 多少， 只 是人家 不爬上 房顶去 张扬就 是了。 

“可是 因病释 放的大 门对于 ‘五十 八条’ 是堵 死的。 自 有劳改 
营 以来， 对按第 十条判 刑的犯 人办理 以健康 状况为 理由的 提前释 
放 听说总 共只有 三次， 每次一 个月， 办 完就立 刻把门 关死。 他们 
这 些人民 敌人的 钱没人 敢拿， 拿 了要掉 脑袋， 何 况这些 ‘政客 1 们 
根本 没有钱 。”’ 

“伊万 _ 杰尼索 维奇， 你说谁 没钱？ f fp ?” 

“ 不错， 是我们 …… ” • • 

* 并* 

但 有一种 提前释 放的机 会是蓝 箍帽们 没法从 囚犯身 上夺走 
的。 这就是 死亡。 

它是群 岛上基 本的、 稳 定的、 没 有任何 定额的 产品。 

自 一九三 八年秋 至一九 三九年 二月， 乌 斯特维 姆的一 个劳改 
点里 的五百 五十人 当中死 掉了三 百八十 五人。 某些 作业班 （如奥 


① 前 W 犯 o •沃尔 科 夫的短 篇小说 《爷 爷们》 里， 因病释 放的老 人们被 撵出劳 
改背 后无处 可去， 他们 没有了 n 粮和 住房， 就在附 近坐以 待毙。 

* 指 伊尔夫 与彼得 罗夫合 著的长 篇小说 《金牛 犊》。 译者注 
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古尔 佐夫作 业班） 整 个地， 连作 业班长 一起死 光了。 一九 四一年 
秋， 伯朝拉 劳改营 （铁 道劳 改营） 的名册 上有五 万人， 一 九四二 

年 春只剩 一万。 辛寧平 ，了 年學亨序 另 •!! 和 蓼 命 字平+。 那 么四万 
人哪儿 去了？ 我奏 •“女 ”• ^iiykkm a 个数 字是我 

偶然 从一个 当时接 触过这 些数字 的犯人 那里知 道的。 可是 整个劳 

改 营系统 历年的 数字到 哪儿去 了解， 怎么 合计？ 布 列波罗 姆劳改 

营中 心地段 的老弱 病残工 棚里, 五十 个人当 中每 夜要死 十二个 ，从 

来没 有少于 四个的 时候。 到早 晨他们 的铺位 就被新 来的垂 死者占 

上了， 这 些人还 梦想在 这里靠 几碗糁 子稀粥 和四百 克面包 恢复元 

气呢。 

在停 尸间的 木房里 或者干 脆在露 天检验 这些由 于糙皮 病而干 
瘻了 （没有 臀部， 女 人没有 乳房） 或由 于坏血 病而腐 烂了的 尸体。 
这哪里 像医学 解剖？ 从颈 部到耻 骨垂直 剖开， 截断 了肢， 沿骨缝 
撬开 颅骨。 常常不 是解剖 医生而 是押解 队士兵 犯人是 真死还 
是 装死。 办 法是用 刺刀在 身上捅 窟窿， 用大鄉 脑袋。 完了事 
就 在死人 右脚大 脚趾上 系一个 写着劳 改营表 册中代 表该犯 档案号 
码的小 标签。 


有 一个时 期是穿 着本人 的内衣 埋葬， 后来 要换上 最次的 、穿 
过 三次刑 期的、 已 变成土 灰色的 内衣。 最后做 了统一 规定： 不得 
浪 费内衣 （还可 扒下来 给活人 穿）， 赤身 埋葬。 

在 俄罗斯 曾认为 人死了 得有个 棺材。 最 低等的 奴仆、 叫花子 


和流浪 汉也是 装在棺 材里入 土的。 萨 哈林和 阿卡图 依的苦 役犯死 
后也有 棺材。 但 是在群 岛上如 果照此 办理那 将是数 以百万 计的木 
材和 劳力的 非生产 耗费。 战后 在英塔 用棺材 埋葬了 一个木 材加工 
联合工 厂的有 功劳的 工长， 文 教科专 为这事 下达了 一项开 展宣传 


的 指示： 好好 工作， 争取 也用木 头棺材 入葬! 




往营外 拉死尸 是用雪 橇还是 大车， 视季节 而定。 有时 为了方 
便， 放进一 只可容 六具尸 体的大 木箱。 若没有 箱子， 就用 细绳把 
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手脚捆 起来， 免得 晃荡， 然 后像垛 原木似 地码在 车上， 盖 上一张 
蒲席。 如果 有硝氨 炸药， 掩 埋班就 用它炸 坟坑。 否则 就得动 手挖。 
从 来是合 葬坑： 有 供多人 合葬的 大坑， 也有四 人一穴 的浅坑 。（一 
开春浅 坑就冒 臭气， 这时派 老弱病 残去加 深。） 

从另一 面说， 倒不会 有人谴 责我们 使用毒 气室。 

死 人身上 的内衣 ，鞋， 破衣烂 衫都能 用上， 给还 活着的 9 可 
是 剩下一 堆劳改 档案， 一 点用场 没有， 而且老 多 9 没地 方存了 —— 
烧吧。 你瞧 （杜布 罗夫拉 格的雅 瓦斯劳 改点， 一九 五九） 一辆翻 
斗 车朝营 区锅炉 房开来 三趟， 卸下一 摞摞的 档案。 看守们 把多余 
的 犯人们 赶开， 监 督着锅 炉工把 这些东 西统统 烧光。 

在闲工 夫多的 地方， 如肯 吉尔， 小坟 头上还 插一根 小木柱 ，由 
堂堂 的登记 分配科 代表亲 笔在木 柱上写 明入葬 人的财 产帐号 。不 
过在 肯吉尔 也有人 暗中搞 破坏： 他们 向死者 的母亲 和妻子 指出掩 
埋的 地点。 这 些娘儿 们老去 哭坟。 于 是斯捷 普拉格 的上校 劳改营 
长 切切夫 同志下 令甩推 土机把 本柱统 统推倒 r 把坟头 推平， 谁让 
这些娘 儿们不 知道感 恩呢。 

女读 者啊， 你的 父亲， 你的 丈夫， 你的兄 弟就是 这样入 土的。 

一个 土著居 民的路 途到止 为止， 他的 日常生 活到此 结束。 

不过 帕维尔 • 贝科 夫说： 

“ 蹬腿以 后没过 二十四 小时， 你别以 为什么 事都完 了。” 


“喂， 伊万 • 杰尼索 维奇， 咱 们生活 里还有 什么事 没有说 到？” 
“咳！ 还没开 头呢。 蹲多 少年， 就能 讲上多 少年。 押解 队士兵 
怎 样开枪 打死那 些出列 弯腰拣 烟头的 …… ①， 残废 人怎样 在厨房 
里吃生 土豆： 等煮 熟就捞 不着了 …… ， 茶叶 在劳改 营里怎 样当钱 


① 陀思妥 耶夫斯 基时代 可以走 出队列 去乞求 施舍， 在队列 里可以 说话和 唱歌。 
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使， 怎样平 杯里放 五十克 茶叶， 喝了脑 子里就 产生幻 

觉。 不过 合事的 多半是 窃贼， 他 们用偷 来的钱 向自由 人买茶 
叶 ，， 

犯人一 般怎样 生活？ …… 没有用 沙土拧 成绳子 的本事 （不会 
取 巧）， 一天也 活不了 。犯 人连 做梦都 必须考 虑他第 二天该 怎么耍 
滑。 搞 到什么 东西， 摸 到什么 门道， 别 作声！ 别 作声！ 别 人知道 
了就 会给你 使坏。 劳 改营里 就是这 回事： 反正 不够大 伙用， 想法 
够你自 己用就 行了。 

情形 也许是 如此， 可是你 说劳改 营里就 没有人 们之间 一般的 
友 谊了？ 有的， 既有旧 谊——同 案犯、 在 外边结 的 同伴， 又有 
新交。 两 人情投 意合， 便无话 不谈， 结成 搭档。 有什么 一块用 ，缺 
什么 对半分 。 固 然保命 的口粮 是各吃 各的， 但凡是 别的路 子搞来 
的 东西都 合在一 只小锅 里煮， 从一 只小锅 里舀着 喝。® 

有短期 搭伙的 ，也 有长期 结合的 …… 有的是 基于一 片真心 ，有 
的 是虚情 假意。 “ 教父” 喜 欢像游 蛇一样 钻进这 类搭档 之间。 搭伙 
吃饭的 时候， 说悄 悄话的 时候， 什么底 都能兜 出来。 

老犯 人这么 认为， 前 被俘人 员也这 么说： 賬你 从一只 小锅里 
舀 着吃的 人正是 出卖你 的人。 

一 部分也 是事实 …… 

顶好 的事不 是结交 男伴， 而 是结交 女伴。 

娶个 劳改营 媳妇， 女 犯人。 像俗 话说的 —— “宇个 
对年 轻人是 好事， 因 为可以 找个地 方跟她 …… 过夜， 轻 
松 轻松。 即 使对年 老的， 体弱 的也是 好事。 你 弄到或 挣到点 什么, 
她 给你洗 干净， 送进 工棚， 把 衬衣放 到枕头 底下。 没有 人会笑 

话 —— 这是合 法的。 她 把吃的 煮好， 你 们俩就 并排坐 在铺上 吃吧。 

« • 


① 在陀 思妥耶 夫斯基 的苦役 监狱里 不知为 什么“ 见不到 囚犯之 间的友 谊”， 他们 
不 结伴吃 东西。 
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这种微 温而稍 带苦味 的铁窗 鸳鸯的 生活甚 至对于 上了年 岁的人 也 
是特 别合心 意的。 你 透过小 锅上的 蒸气望 着她， 她 的脸上 已经有 
了 皱纹， 正如你 自己。 你们 俩人身 上都是 劳改犯 的褴缕 衣衫， 你 
们的 棉坎肩 蹭满了 铁锈、 污泥、 白灰、 石膏、 机油。 你与 她素不 
相识， 没去 过她的 家乡， 她 的言谈 话语也 和我们 “不是 一路” 。她 
在 外边有 子女， 你也 一样。 她的男 人留在 外面， 正 跟别的 女人胡 
搞； 你 的女人 也留在 外面， 也没有 守空房 :八年 ，十年 ，谁不 想生活 
呢。 你 监牢里 的这一 个却跟 你拖着 同一根 锁链， 并 且毫无 怨言。 

咱俩活 在一起 不是个 人家， 死了也 不是公 母俩。 

原 配的老 婆前来 探监的 事也是 有的。 有 些劳改 营在某 些营长 
管事的 时期曾 允许他 们在门 房里坐 上二十 分钟。 还 有的能 让他们 
在一间 单独的 小屋里 住上一 两夜， 如 果他能 百分之 一百五 十地完 
成生 产任务 的话。 可 说真的 这种会 见纯粹 是一剂 苦药。 既 然还要 
过很多 很多年 才能跟 她一起 生活， 现在 用手接 触她， 跟她 说这说 
那， 究 竟为了 什么？ 男人的 眼里晃 着两个 人影， 跟 劳改营 老婆的 
关 系比较 明白： 咱 俩还剩 下一茶 缸子麦 片了； 听说 下星期 要发烧 
焦的 砂糖； 当然 不会给 白的， 这些 毒蛇们 •钳工 罗吉切 夫的妻 
子来 探监； 他的 相好恰 恰头天 在跟他 亲热的 时候在 他脖子 上咬了 
一口。 罗吉 切夫骂 娘了， 因 为妻子 要来。 他 去卫生 科请求 用纱布 
把 血印子 缠上： 我告 诉她， 我着 凉了。 

劳改营 里的女 人都是 什么样 的人？ 有女贼 ，有 荡妇， 有政治 
犯， 更多 是触犯 “ 法令” 而关 进来的 温驯的 女人。 按照前 面说过 
的 “法 令”， 不断地 以窃取 国家财 物的罪 名把这 些女人 送进来 。战 
时 和战后 的工厂 是靠什 么人填 满的？ 全是一 些姑娘 媳妇。 家里人 
靠谁 养活？ 也是 她们。 可是 拿什么 养家煳 口呢？ 要 吃要穿 就顾不 
上王法 如山。 于是 顺手拿 点吧： 酸奶 油揣进 衣兜， 小面包 卷藏进 
大 腿缝， 长筒袜 子缠在 腰里， 更 可靠的 办法是 不穿袜 子进厂 ，在 

厂 里抓一 双新的 穿上， 回 家洗出 再拿到 黑市上 去卖。 生产 什么拿 
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什么 。乳房 沟里塞 进一团 轴线。 看门 的全买 通了， 他们也 得找门 
路活 命呀。 他们 只随便 在身上 拍拍。 可要 是突然 蹦出来 个警卫 ，一 
搜身 —— 那你 为了一 团狗屁 不值的 轴线就 得去蹲 十年！ 跟 叛国罪 
一 样多！ 为柚 线进来 的成千 成万。 

个 人工作 条件许 可拿什 么就拿 什么。 纳 斯奇卡 •古尔 金娜运 
气好， 在行 李车里 工作。 她看 准了： 咱们本 国人死 抠门， 这些讨 
厌鬼为 了一条 毛巾能 扇你耳 刮子。 所以 她不动 苏联人 的箱子 ，只 
打 扫外国 人的。 她说， 外国人 都想不 起及时 査看， 一旦 发觉了 ，也 
不 会写控 告信， 只 会吐口 唾沫骂 一句： 这些俄 国贼！ 照样 回他的 
本国。 

老会计 施塔列 夫责备 纳斯佳 :“你 这没脸 没皮的 ，不 知道 害臊! 
怎 么没惦 记惦记 咱们俄 国的荣 誉？! ” 她回 敬说： “合 上你那 X 嘴， 
老老实 实呆着 去吧！ 你 怎么也 没为胜 利操点 心呢？ 干 吗把军 
官 老爷们 都放回 家去配 命命?” （施 塔列 夫战时 在医院 当会计 ，拿 
军 官们的 人情， 在填 出院证 明时多 填治疗 日期， 以 便他们 去前方 
之 前回一 趟家。 情节 严重， 原判施 塔列夫 死刑， 后 改判十 年。） 

当然也 有各种 各样不 幸的女 人被关 进来。 有一 个因诈 骗罪被 
判 五年： 男人 是月中 死的， 她到 月底还 没有交 回他的 粮本， 跟两 
个孩 子一起 用这个 本儿买 面包。 邻居 因眼红 而告发 了她。 她在里 
头蹲了 四年， 因 为大赦 少蹲了 一年。 

也 有这样 的事： 房子炸 毁了， 老婆 孩子炸 死了， 剩下 一个男 
人。 购 粮本全 烧了， 可是 这个男 人神经 失常， 月底 前的十 三天一 
直没 吃面包 ，也没 去申请 发本。 人家疑 心他把 几个本 全搛在 手里。 
判了 三年， 蹲了一 年半。 

“等 一下， 等 一下， 伊万 • 杰尼索 维奇， 这 些事以 后再说 。你 

刚才说 —— 女 相好， ‘ 结二等 婚，， 是吗？ 她跟 你拖着 同一条 铁链， 
也不 抱怨， 是 吗？” 


213 


( 


第八幸 




劳 改营里 的妇女 


即 使在侦 査阶段 也不会 不想到 她们， 毕 竟她们 的监室 和你只 
隔一堵 墙啊！ 她们 —— 弱 者们就 在这同 一座监 狱里， 在这 同样的 
管理制 度下， 这 种无法 忍受的 侦讯她 们如何 经受得 了？！ 

走 廊寂静 无声， 听不出 她们的 脚步和 衣裙的 窸窣。 但 是如果 
布 蒂尔卡 的看守 员为开 哪把锁 而多耽 搁了点 时间， 如果让 我们监 
室的 男犯在 楼上明 亮的走 廊窗口 站立半 分钟， 通 过窗外 的“笼 
口” ，我们 忽然会 看到下 面翠绿 的小庭 园一角 的柏油 地面上 的女人 
的 脚踝和 皮鞋。 她们 也是排 成两路 纵队， 也 是等着 开门。 只能看 
见 脚踝和 皮鞋， 还 是高跟 的呢！ 这 真像是 演出瓦 格纳的 《 特里斯 
坦 与依索 尔德》 时乐队 的一声 轰鸣。 比它们 高的部 位我们 一点也 
看 不见， 这 时看守 员已经 赶我们 进屋。 .我 们慢 腾腾往 屋里蹭 ，心 
里又 好像是 亮堂了 一点， 又好象 是罩上 了一层 云雾。 我们 在脑子 
里补 足其余 部分的 形象， 把她 们幻想 成因精 神沮丧 而活不 下去的 
天使般 的可怜 人儿。 她 们怎么 样了？ 她们 怎么样 了？！ 

但 是看来 她们非 但不比 我们更 沉重， 也许 反比我 们轻松 。从 

妇 女们写 的有关 侦査阶 段的回 忆文章 里我暂 时还没 有发现 什么材 
214 



料， 可以据 以做出 她们比 我们更 消沉更 沮丧的 结论。 妇 科大夫 
H • M • 祖波 夫蹲过 十年， 在劳 改营里 一直给 女犯们 看病， 并对她 
们进行 观察。 他说： 不假， 从 统计数 字看， 妇女对 逮捕及 其主要 
后果 —— 丧 失家庭 —— 的 反应比 男人来 得快， 来得 明显。 她在精 
神 上受到 损害， 这常常 表现为 最脆弱 的女性 机能的 丧失。 

妇女们 写的关 于侦讯 的回忆 中最令 我惊异 的是这 一点： 在那 
种 地方， 她 们竟能 想一些 从囚犯 （但 决不是 女人） 的角度 看来如 
此 “ 琐碎” 的 事情： 纳佳 •苏 罗夫 采娃， 一 个漂亮 的年纪 还轻的 
女人， 被提审 时在忙 乱中穿 了两只 不同的 长袜。 在 侦査员 办公室 
里， 审 讯者的 眼睛老 往她腿 上瞅， 弄得她 十分难 堪。 你满 以为她 
心里准 会说： “去 他的， 关他 个屁事 ”吧？ 她 又不是 跟他到 剧场看 
戏， 何 况她差 不多是 一个哲 学博士 （按 西方标 准的） 和一 个热心 
的政治 家呢？ 谁想得 到她竟 会对这 种事在 意呢？ 一 九四三 年在大 
卢宾卡 蹲过监 狱的亚 历山德 拉 • 奥斯 特列佐 娃后来 在劳改 营里告 
诉我， 她在 监室里 时常闹 着玩： 有 时候躲 在桌子 底下， 看 守员因 
为少 了犯人 而吓得 要死， 跑进屋 来找； 有时 候用糖 萝卜汁 染个大 
红 脸出去 放风； 有时候 在提审 之前和 女难友 们热烈 地讨论 今天该 
穿 朴素一 点还是 穿上晚 礼服。 诚然， 奥斯特 列佐娃 当时还 是个娇 
养惯了 的小淘 气并且 是同一 个年轻 姑娘米 拉 • 乌波 列维奇 关在一 
起的。 

后来 在红色 普列斯 尼亚监 狱大院 里我碰 巧和一 批解来 的女犯 
坐在 一起， 她们 跟我们 一样， 也是新 判的。 我惊奇 地看到 她们不 
像 我们这 样瘦、 这样 衰弱和 苍白。 一样 的口粮 标准， 一样 的狱中 
折磨， 在 女人身 上产生 的效果 平均说 来轻微 一些。 她们饿 垮得不 
是那 么快。 

但是 对我们 全体， 尤 其是对 于妇女 来说， 监狱只 是开花 ，劳 
改 营才是 结果。 正 是到了 那里， 妇女才 或者被 摧毁， 或 者屈服 、蜕 
变， 以适应 环境。 
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在劳改 营里情 况反过 来了， 妇女 的日子 越来越 比我们 男人不 
好过。 就从劳 改营的 肮脏说 起吧。 在 递解站 和递解 途中她 们已经 
吃够了 肮脏的 苦头， 到了劳 改营也 讲不了 干净。 在 一个平 常的劳 
改 营的妇 女作业 班里， 也就 是说在 集体工 棚里， 她 几乎永 远没法 
觉 得自己 身上是 真正干 净的， 永 远搞不 到温水 （有 时候什 么水也 
没有。 在克 里沃谢 科沃第 一劳改 点里， 冬夭连 脸也洗 不成。 水象 
冰一 样凉， 没 地方烧 热）。 她不 能通过 任何合 法途径 得到纱 布和布 
条。 哪 儿还谈 得上洗 衣服！ 

洗 澡房？ 对了！ 进 劳改营 正是从 洗澡房 开始的 —— 如 果不算 
在 雪地里 跳下闷 罐车驮 着行李 在押解 队和警 犬的包 围中走 的那一 
段路程 的话。 劳 改营的 洗澡房 是像验 收货物 一样检 验脱光 了的女 
犯人的 地方。 澡房里 有水也 罢无水 也罢， 反 正检査 虱子、 剃腋毛 
和阴毛 这两件 差事总 能给营 区内并 非末等 的贵族 —— 理发 员察看 
新 来的娘 儿们的 机会。 紧接 着别的 杂役也 来逐个 察看。 这 还是索 
洛维 茨的老 传统， 只是 群岛草 创期还 存在非 土著式 的拘谨 一 是 
在她们 做辅助 劳动时 隔着衣 服进行 察看的 。但 是群岛 渐渐硬 结了, 
这道 程序也 变得肆 无忌惮 起来。 费多特 夫妇 （他 俩就是 在这样 
的境 遇中结 合的） 现在 笑着回 忆说， 男杂役 们排在 一条窄 走廊两 
边， 让 新来的 女犯们 脱光衣 裳通过 走廊， 不 是全体 一道， 而是一 
个 一个地 通过。 然后杂 役们讨 论决定 谁要嘟 一个。 （据 二十 年代的 
统计 资料， 我国在 押的女 犯和男 犯是一 与六、 七之比 。①三 十年代 
和四十 年代的 一连串 《法 令》 发 布后， 比例一 点点地 拉平了 。但 
是仍没 有达到 不看重 妇女的 程度， 尤其 是漂亮 的娘儿 们。） 有的劳 
改 营里这 道程序 保持了 客套的 形式： 把 女犯带 进工棚 以后， 一个 
个 保养得 很好的 穿着崭 新的棉 背心的 （在劳 改营里 穿一件 没有破 
口和 油污的 衣裳， 马上 显得像 了不得 的花花 公子的 打扮） 自信而 


① 《 从监狱 到教育 机构》 文集， 第 358釭。 



放 肆的杂 役这时 才踉着 进来。 他们在 “小 车厢” 之 间不慌 不忙走 
来 走去， 进行 挑选。 他们 坐到床 沿上， 说长 道短， 邀请到 他们那 
里去 “作 客”。 他们 住的不 是大统 舱式的 工棚， 而 是几人 一间的 
“小室 ”。 他们 那里又 有电炉 ，又有 平锅。 他们还 有人类 的梦想 —— 
炸土 豆呢！ 头一次 去仅仅 是美餐 一顿， 以便 对劳改 营生活 的不同 
方面 做一番 比较和 认识。 急性 子的在 给女人 吃了土 豆以后 马上要 
求 “付帐 ”， 克制一 些的把 女人送 出门， 把今后 的前途 解释给 她听。 
趁着 人家客 客气气 地上门 请你， 你就在 找个安 身的地 方吧! 
这儿又 干净， 又有洗 衣房， 又能 穿整齐 服 '装， 活儿 又不累 —— 
你全能 得到！ 

在这 个意义 上说， 可以 认为女 人在劳 改营里 “比较 容易” 。单 
纯 保住一 条命， 女人比 较容易 做到。 有的垂 死者对 于不需 到泔水 
吭 里拣食 物的女 犯怀着 某种“ 性的憎 恨”。 从 这种感 情出发 ，自然 
会 认为女 人在劳 改营里 的日子 比较容 易过， 因为她 们靠较 少的口 
粮也过 得去， 因为 她们有 避免饥 饿和活 下去的 门径。 一个 饿疯了 
的 男人， 他 的整个 世界都 被饥饿 之神的 翅膀遮 住了， 对其 它一切 
都看不 见了。 

不错， 是有一 些水性 杨花的 女人， 她们 在外边 就比较 容易跟 
男人 相好， 不大 挑拣。 劳改营 里条条 轻松的 门径对 于这样 的女人 
自然是 永远幵 放的。 虽 然个人 的特点 不能简 单地按 照刑法 典的条 
文 划分， 然而我 这话大 致不会 说错： 大部分 五十八 条女犯 不属于 
这 一类。 有 的人自 始至终 认为走 这一步 比死更 难受。 另一 些人踌 
曙、 动摇、 难为情 （在女 友面前 的羞愧 也阻止 她们走 上这条 路）， 
等到她 们终于 下了决 心， 终 于打算 顺从， 一看 已经太 迟了， 在劳 
改营里 已经找 不到买 主了。 

因为不 是每一 个女人 。 

进 营的头 几天就 有许表 士又* 从了。 前景 是那么 残酷， 希望 
是丝毫 没有。 做出 这种选 择的包 括有夫 之妇、 孩子 妈妈， 也包括 
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未 成年的 少女。 正是这 些被劳 改营的 粗鲁和 野蛮压 得出不 了气的 
小姑 娘们变 成最无 顾忌的 荡妇。 

怎么， 不千？ 好， 走 着瞧! 穿上 男人的 长裤和 外套！ 像一个 
无定 形的外 表肥大 而内里 孱弱的 生物， 拖着 沉重的 步子到 森林里 
去劳 动吧！ 到时候 你会爬 着送上 门来， 会跪在 地下哀 求的。 

如 果你进 营时身 体状况 完好， 又 在最初 几天就 做出了 聪明的 
决定， 你将长 期在卫 生科、 厨房、 会 计室、 缝 纫间和 洗衣房 安身。 
岁月将 舒坦地 过去， 跟 外边差 不多。 即 使遇到 递解， 也会 像朵盛 
开的 鲜花似 地到达 新地点 ，到了 那里也 会知道 从头天 起该怎 么办。 
最合适 的路子 是给首 长当女 佣人 。 M • H • 新 被解进 一座劳 改营， 
她是一 个身材 硕大、 细皮 嫩肉的 女人， 原是 一个军 队高干 的多年 
养尊 处优的 夫人， 登记 分配科 科长立 刻相中 了她， 给她分 配了一 
个 在科长 办公室 擦地板 的光荣 职务。 她就这 样软软 和和地 开始了 
她的 刑期， 完全 明白这 是她的 好运气 来了。 

至于你 在外边 爱过什 么人， 曾想忠 实于什 么人， 这又 算得了 
什么！ 一个 女活尸 的忠实 有什么 用处？ 女犯 工栅里 永远听 得到这 

样一 句话 ： “f , 中孝 f ； 字 9,?” 你 变粗、 变老， 你将在 凄苦与 
空虚 中度过 mm ^ Vo 抓 紧时间 从这 种野蛮 生活 中拿到 
一点 什么岂 非比较 明智？ 

有 个便利 条件， 这里对 这种事 没人说 闲话。 “这 地方全 这么生 
活。” • 

生活已 经不剩 下任何 意义， 任何 目的， 因此没 有什么 东西束 
缚你的 手脚。 

没有 马上屈 服的， 或 者自己 会改变 主意， 或者 人家会 强迫她 
屈脤。 连那 些顶顽 固的， 如果 有几分 姿色， 也准会 被逼得 无路可 
走， 还得就 范。 

我们 在卡卢 加关卡 劳改营 （莫斯 科市） 里的 时候， 有 过一个 
骄傲 的姑娘 M , 中尉， 特等 射手。 像 童话里 的公主 —— 殷 红的嘴 
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唇， 天 鹅般的 身姿， 又 黑又亮 的头发 。①仓 库管理 员伊萨 克 • 别尔 
沙 德尔， 一个 又老又 脏又肥 腻的家 伙打定 主意要 买她。 这 人的模 
样 谁看都 恶心， 更不用 说对于 有着健 美的身 体和不 久前的 英勇的 


经历的 她了。 他 是朽烂 的木头 疙瘩， 她 是匀称 挺秀的 白杨。 但是 
他 从四面 把她紧 紧围困 起来， 不给 她留下 呼吸的 余地。 他 不仅让 
她陷 进了一 般劳动 （所有 的杂役 都配合 一致地 行动， 帮 助他打 
围）， 使她不 断受到 看守员 的刁难 （看 守员 也和他 “挂着 钩”） ，而 


且 还威胁 说一定 要把她 送到最 坏最远 的劳改 地去。 结果有 一天晚 
上劳改 营媳灯 以后， 靠着白 雪和天 空的微 光我亲 眼看见 M 像影子 
似地从 工棚溜 出来， 低 着头， 敲了敲 饿狼般 的别尔 沙德尔 的保管 
室 的门。 在这以 后她在 营区内 得到了 不错的 安排。 

M - H - 已经 是中年 妇女， 在外 面是绘 图员， 两个孩 子的妈 
妈， 丈 夫死在 牢里。 她 在伐木 场妇女 作业班 里已经 消耗得 疲弱不 
堪， 但 仍拒不 就范。 她 的体质 已经处 于不可 逆转的 边缘。 双腿浮 
肿， 下工 时拖在 队尾， 押解队 士兵用 枪托驱 赶她。 有一次 不知为 
了什 么事在 营区里 面留了 一天。 厨房大 师傅来 g 竿她： 到 我小屋 
来， 我 让你吃 一顿。 她 去了。 他放 了一平 锅猪肉 土 豆在她 面前, 
她全吃 光了。 但是 在付了 “ 报酬” 以后， 她呕吐 起来， 土 豆白糟 
蹋了。 大师傅 骂她： “还以 为自己 是个金 枝玉叶 呢!” 从那 以后她 
渐渐习 惯了。 她得 到了好 安排。 每次 营里放 电影， 她在场 上自己 
挑选打 算找她 过夜的 男人。 

谁 要迟延 得比她 更久， 那 就有一 天要自 己慢腾 腾地走 进男犯 
的集 体工棚 （已 经不 能找杂 役了） ，在 “小 车厢” 之 间的夹 道里边 
走边 单调地 重复： “ 半公斤 …… 半公斤 …… ”： 如果 救命星 拿着口 
粮 跟她走 回来， 那就用 床单把 自己的 “ 小车厢 ”三面 挡起来 ，在 


① 我描 写了这 个姑娘 （在 剧本 《劳 动共 和国》 里）， 给她取 的名字 是格兰 •兹比 
娜。 但 我让她 得到了 比她实 际遭遇 要好的 命运。 
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这个 篷帐、 窝棚 （ “小 窝栅” 这 个字就 是由此 而来） 里面 賺一块 
面包， 如果事 前没有 被看守 员抓住 的话。 

用 破布片 遮挡的 “小 车厢” 是劳 改营内 的古典 画面。 但也有 

比 这更简 单的， 这又 得说一 九四七 九 四九年 的克里 沃谢科 

沃 第一劳 改点了 （我们 知道这 一个， 可这 样的一 共有多 少?） 。在 
这 个劳改 点里， 盗 窃犯、 普 通犯、 少年 罪犯、 残 废人、 女犯 、孩 
子妈妈 …… 全混在 一起。 女犯 工棚只 有一座 ，但 能容下 五百人 。它 
肮脏 得无法 形容， 肮脏 得无与 伦比， 屋 里乱七 八糟， 有一 股浓重 
的 气味。 “ 小车厢 ”上没 有任何 卧具。 存在一 条不许 男人入 内的禁 
令， 但 谁也不 遵守， 也没人 检査。 不 仅男人 们常常 进去， 连少年 
罪犯 —— 十二 三岁的 男孩子 也成群 结伙地 涌进去 学习。 他 们起先 
只是单 纯观赏 —— 在那 个屋里 不存在 虚假的 害臊。 不知道 是布片 
不 够还是 时间来 不及， “小车 厢”是 没遮没 盖的。 灯 当然也 是从来 
不 关的。 事情 干得那 么自然 而然， 当 着大庭 广众， 而且同 时在几 
处进行 。只有 显眼的 衰老和 显眼的 丑陋能 够成为 女人的 护身符 ，此 
外没 有任何 庇护。 漂亮的 外表必 然招来 灾祸， 这样 的女人 的床上 
永 远坐着 客人， 永 远受到 包围、 请求， 用殴打 和刀子 胁迫。 她的 
希 望不在 于坚持 到底， 而在于 投降得 巧妙， 在 于选定 这样一 个人, 
他的 名字和 刀子的 威力今 后可以 保护她 不受其 他人、 下一 批人的 
侵扰， 不 受这个 贪婪的 行列、 这些被 这里的 见闻和 空气毒 化了的 
疯狂的 少年罪 犯们的 侵扰。 难道 仅仅是 防止男 人的侵 扰吗？ 难道 
仅仅 是少年 罪犯们 被毒化 了吗？ 那些 .日 复一日 地在 旁边看 着这一 
切而本 身却无 人问津 的女人 们呢？ 这 些女人 控制不 住的情 欲也会 
爆发 起来， 她们会 扑上来 殴打走 运的女 邻居。 

后来 克里沃 谢科沃 劳改点 里又迅 速地流 行幵花 柳病。 传说差 
不 多一半 女犯都 有病， 但 是没有 法子， 还 是照去 不误， 长 期霸占 
者和 临时求 欢者仍 是络绎 不绝。 只有 一些做 事谨慎 的人， 例如在 
卫 生所有 内线的 手风琴 演奏员 K ， 每 次去之 前都为 自己和 自己的 
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朋友 们核对 一次性 病患者 的秘密 名单， 以免出 毛病。 

科 雷马的 妇女们 的处境 如何？ 要 知道女 人在那 地方是 奇缺的 
物件， 在 那里她 会遭到 哄抢， 被撕成 八块。 一个女 人在那 地方的 
工 地上千 万别落 到谁的 手里， 押解兵 也好， 自由人 也好， 犯人也 
好。 在 科雷马 出现了 “f ，， 这个 词儿， 意思 是集体 强奸。 
K • 0 讲， 一 个司机 打牌— 二+ 车押解 到艾里 根去的 女犯， 他把 
卡 车拐进 小道， 把 女人交 给免除 看押的 建筑工 人们睡 一夜。 

怎 么样? 在 男女混 合的作 业班里 女人还 能占一 点便宜 ，可 
以干 轻活。 但 如果整 个作业 班全是 女人， 可就 没有情 面好讲 
了。 你 们照样 得交出 来！ 还有 整个由 妇女组 成的劳 
改点， 这里 伐木、 挖 ！、• 也44 巍要女 人干。 只有 铜矿和 钨矿不 
派女 人去。 以卡 尔拉格 “第二 十九劳 改点” 为例， 这个点 里有多 
少 女犯？ 不多 不少整 六千! ① 女人 在那里 干哪些 工种？ ！！• 叶林娜 
当搬 运工。 她 扛八十 公斤甚 至一百 公斤的 口袋！ 不错， 上 肩有人 
帮助， 而且她 年轻时 是体操 运动员 （叶连 娜 • 普罗科 菲耶夫 娜 • 
切博塔 廖娃十 年刑期 内一直 是搬运 工）。 

妇 女劳改 点里形 成着非 女性的 残暴风 习:没 完没了 的骂娘 ，没 
完 没了的 打架， 疯闹。 不这 么干， 你就没 法活。 （但 据免除 看押的 
工程 师普斯 托维尔 -普罗 霍罗夫 观察， 一旦女 犯从妇 女劳改 大队抽 
出来当 家仆或 干体面 工作， 马 上变得 安静而 勤奋。 他见过 三十年 
代贝 阿干线 〔第 二西伯 利亚大 铁路〕 妇 女劳改 大队的 情况。 请看 
这样 一个小 场景： 炎热的 白天， 女犯 请求押 解队准 许她们 在水沟 
里洗 洗澡， 押解队 不准。 女犯 们当下 齐心一 致地脱 得赤条 条躺在 


① 这 与群岛 犯人冬 f 间题 有关。 过去 谁知道 这个二 十九劳 改点？ 它在卡 尔拉格 

是不 M 最后 一个？ 其它 有多 少人？ 谁有 n 夫， 请乘 一乘！ 又 有谁知 道什么 雷宾斯 
克水力 枢纽第 五建筑 工段？ 然而那 里竟有 工棚百 多座， 并且充 填到最 大限度 —— 每 
座汴五 H 人。 这里也 能找出 六千女 的吧， 而据 洛希林 回忆， 竟有 一万多 呢！ 
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地上 晒太阳 —— 紧挨 着铁路 干线， 就在 过往列 车的眼 皮底下 。驶 
过 国内列 车没有 什么大 不了， 可 是一趟 国际特 快马上 要过来 ，里 
头有外 国人。 要 女犯穿 衣服， 她 们不听 命令。 于是 叫来一 辆救火 
车， 用 消防水 龙把她 们轰跑 了。） 

再 请看看 克里沃 谢科沃 的穿冬 ff 。 在砖 厂的取 土场， 一个 
地 段开采 完毕， 就把顶 板扔到 ¥里*¥ (开 采前顶 板平铺 在地面 
上） 。过后 就需要 把这些 又湿又 沉的原 木从十 至十二 米深的 大坑里 
拉 上来。 怎么 拉法？ 读者 会说： 用机 械嘛。 那是 自然。 于 是一个 
妇 女作业 班用两 根缆绳 （用缆 绳的半 中腰） 套 住原木 的两头 。每 
一 头站两 排人， 像纤夫 似地拽 （步 子要 走齐， 免得原 木脱掉 ，一 
切又 要从头 做起） 缆绳的 一端， 拉出 原木。 然 后她们 二十人 一拨， 
把这样 的一根 原木扛 上肩， 在 横眉竖 眼的作 业班长 的骂骂 咧咧的 
号令声 中把它 抬到新 地方， 堆在 那里。 你们 会问为 什么不 用拖拉 
机？ 哎呀， 饶了 我吧！ 这是 一九四 八年， 哪儿 去找拖 拉机？ 你们 
会说 为什 么不用 吊车？ 可 是你们 忘记了 维辛斯 基说的 “能 把人们 
从 空虚和 渺小变 成英雄 的魔术 师般的 劳动” 了吗？ 如 果使用 吊车， 
魔 术师怎 么办？ 如 果使用 吊车， 这些 人不得 永远空 虚和渺 小吗！ 
干这 样的劳 动能把 一个人 的身体 耗空。 女人身 上一切 女性的 
东西， 不论 是固定 的还是 每月一 次的， 都不再 有了。 如果 她们能 
拖到下 一次的 体验， 在 医生面 前脱下 衣脤后 露出来 的已经 不是洗 
澡房走 廊里杂 役们垂 涎三尺 的那个 身体： 她 变成了 说不出 年龄的 
女人； 肩膀 呈现出 尖锐的 棱角， 乳房耷 拉着， 像两 只干瘪 的小口 
袋； 扁 平的屁 股上多 余的肉 皮打着 褶子。 膝 盖以上 的肉已 经这样 
少， 以致两 腿之间 形成了 空挡， 一个 羊头， 甚至一 只足球 都能通 
过。 嗓音 变粗、 变哑， 脸 上已经 出现糙 皮病的 黑斑。 （据一 个妇科 
大 夫说， 妇 女在伐 木场上 劳动几 个月， 一个 更要紧 的器官 就会发 
生下 垂和脱 出。） 

魔术 师般的 劳动！ 

« • • • • 
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生活 里本来 没有一 般齐的 事情， 在 劳改营 里更不 用说。 在劳 
动 中也不 是所有 人的处 _ 都同样 绝望 ，越是 年轻， 日 子越好 过些。 
我见 过一个 十九岁 的姑娘 纳波利 娜娅， 长 得结结 实实， 她 的农村 


丫 头 的面颊 整个儿 是红通 通的。 她在 卡卢加 关卡小 型劳改 营里当 
塔吊 司机。 她 爬上吊 车像猴 子一样 敏捷， 有 时候完 全没有 必要地 
爬到吊 臂上， 从那儿 朝整个 工地大 声咋呼 ：“噢 …… 噢 …… ”她没 


有 电话， 从操 纵室和 地面上 的自由 人工地 主任、 工 长联络 也是扯 


着嗓子 喊话。 一切 她觉得 有趣、 快乐， 好像不 是进了 劳改营 ，简 
直 都能入 团了。 她带着 非劳改 营式的 善意向 每个人 微笑。 她永远 
领 得到百 分之一 百四十 的口粮 —— 劳改营 的最高 标准。 她 不用害 
怕 任何人 （当 然除了 “教 父”） —— 工 地主任 不会让 她受人 欺侮。 
只 有一件 事我弄 不明白 ，她 在营里 怎么得 到学开 吊车的 机会的 。人 
家 同意她 干这个 活不图 什么好 处吗？ 不过她 坐牢是 因为触 犯了一 
条 无关紧 要的非 政治性 法律。 她 焕发着 旺盛的 精力， 而她 贏得的 
地位允 许她不 是根据 物质的 需要， 而 是根据 内心的 要求跟 别人恋 
爱。 

十 九岁进 监狱的 萨奇科 娃也是 这样描 写她的 景况。 她 被送进 
了劳改 农场， 那地 方向来 吃得比 较饱， 所以日 子比较 好过。 “我唱 
着歌 从一架 收割机 跑向另 一架收 割机， 学习打 麦捆。 ”如果 除了劳 
改营 里的青 春就没 有别的 青春， 那就 该在这 里快活 快活， 不然在 
哪 儿呢？ 后来 她被转 押到诺 里尔斯 克附近 的冻土 地带。 连 这个地 
方 她也觉 得像是 “儿时 梦中的 神话城 市”。 服完 刑期， 她以 自由人 
身 份留营 就业。 “记 得我走 在暴风 雪中， 心里 忽然冒 出一股 想撒撤 
野的 情绪， 我边走 边挥动 双臂， 和 暴风雪 搏斗。 我唱起 ‘ 快乐的 
心 随着歌 声跳荡 …… ， 望 着辉映 着北极 光的色 彩变幻 的天幕 。我 
扑到雪 堆上， 仰望 高空。 我想 唱歌， 让整 个诺里 尔斯克 全听到 .•五 
年 没有战 胜我， 是我 把它战 胜了。 什么铁 丝网、 板铺、 押 解队全 
结 束了。 我 想爱什 么人！ 想为人 们做什 么事！ 要使 大地上 再也不 

舞 
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会有 恶势力 。” 

不错， 这 正是许 多人的 愿望。 

萨奇科 娃毕竟 未能使 我们大 家摆脱 恶势力 ：劳改 营依然 存在。 
但她本 人倒真 是个幸 运儿： 别说 五年， 就是 五个星 期也足 以把她 
消灭， 无论 做为一 个女人 还是一 个人。 

在我 手里， 和成千 个凄惨 或无耻 的事例 相反的 就只有 这两个 
事例。 

如果你 像尼娜 • 别 列古德 那样， 还是八 年级女 学生就 被判了 
十五年 （按照 政治性 条款） 关 进来， 除了在 劳改营 里你还 能在哪 
里经 历你的 初恋？ 你怎么 能不爱 上不久 前还是 全市众 口称赞 、红 
得 发紫， 当时 你还觉 得高攀 不上的 爵士乐 演奏员 美男子 瓦西里 • 
科兹 明呢？ 尼娜 写了首 《白丁 香》， 他谱 成曲， 隔着 营区向 她歌唱 
(他 们俩 已经被 分开， 他现 在又是 “高攀 不上” 的 了）。 

克 里沃谢 科沃工 棚里的 少女们 也戴花 —— 插在头 发里， 这是 
已结 成劳改 营婚姻 的标志 ，但也 说不定 是已获 得真正 爱情的 标志。 

外面 （古 拉格 外面） 的法 律似乎 促成着 营内的 姻缘。 一九四 
四 年七月 八日颁 布关于 巩固婚 姻关系 的全苏 法令的 同时， 还有一 
项 没有公 布的人 民委员 会决议 和一九 四四年 十一月 二 十七日 的司 
法人民 委员部 指示。 那里面 规定， 只 需自由 的苏联 公民一 方提出 
要求， 法 院必须 不加阻 挠地解 除该公 民与其 在监禁 （或 在疯人 
院） 中 的配偶 的婚姻 关系。 甚至 免付办 理离婚 证书的 手续费 ，以 
资 鼓励。 （在 这种 场合， 任何人 没有将 既成事 实的离 婚通知 另一方 
的 法律责 任！） 这 就等于 号召男 女公民 赶紧在 患难中 抛弃他 （她) 
们的 丈夫或 妻子， 而 在押者 则应更 彻底地 忘掉他 （她） 们 原来的 
婚姻。 如果 在押的 妻子思 念留在 外边的 丈夫， 这已 经不仅 仅是愚 
蠢 的和非 社会主 义的， 而且 简直成 了违法 D 被丈夫 牵连作 为“反 
属” （反 革命 家属） 入狱 的卓娅 • 雅库 舍娃落 得了这 样的结 果：丈 
夫 是重要 专家， 三 年就获 释了， 他并 没有把 释放他 老婆作 为必需 
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条件提 出来。 而她 竟为了 丈夫熬 完了整 整八年 …… 

忘掉 原来的 婚姻， 好吧。 但是乱 搞男女 关系也 受古拉 格内部 
条令的 谴责， 当 做是破 坏生产 计划的 行为。 这些忘 掉了对 国家和 
群 岛负有 义务的 不要脸 的娘儿 们在生 产场所 乱窜， 随时随 地可以 
仰 面躺下 —— 泥 地上、 木 屑上、 碎 石上、 煤 渣上、 金属刨 屑上全 
行 —— 因而生 产计划 便会完 不成！ 五年 计划便 会原地 踏步！ 奖金 
也 不会往 古拉格 首长的 腰包里 流了！ 不光 如此， 有 的女犯 还暗藏 
着 怀孩子 的卑污 念头， 想利用 我国法 律的人 道主义 以怀孕 为名刨 
掉几 个月的 刑期。 这 几个月 可以不 干活， 而 她们的 刑期有 时候统 
共只有 短短的 五年或 三年。 所以古 拉格的 条令才 要求： 凡 发觉有 
姘居行 为者， 必 须立即 将二人 隔离， 将其中 价值较 小的一 方转解 
他处 。（这 跟把使 唤丫头 发送到 远地的 庄子上 去的萨 尔台奇 哈们当 
然是 毫无共 同之处 的。） 

这一类 囚衣下 的风流 韵事给 看守人 员增添 了无穷 的烦恼 。看 
守员 夜晚本 可以在 值班室 安安生 生地打 呼噜， 可是 却不得 不瘥着 
马灯 查夜， 捕捉 男工棚 里光着 大腿的 死皮赖 脸的老 娘儿们 以及钻 
进 女工棚 的老爷 儿们。 更别 说也许 他自己 正欲火 中烧呢 （毕 竟看 
守员 也不是 石头做 的）， 却还得 费一番 工夫把 干了坏 事的女 人送进 
禁 闭室或 者对她 做一整 夜的思 想教育 工作， 向她解 释她的 行为为 
什么 不对， 然 后还要 写出一 份报告 （一 个没 受过高 等教育 的人写 
这玩 艺儿简 直活受 罪）。 

构 成一个 女人以 及一般 人生活 内容的 东西： 家庭、 母性 、亲 
朋 往来、 熟 悉的甚 而是感 兴趣的 职业， 对于 某些人 还包括 艺术和 
书籍 —— 所有 这一切 全被剥 夺了， 在 恐惧、 饥饿、 被 遗忘、 野兽 
行 为的重 压下， 女劳 改犯的 心除了 爱情还 有什么 寄托？ 受 上帝祝 
福的爱 情几乎 已不包 含肉欲 的成份 。因为 在灌木 丛里不 好意思 ，在 
工棚 里当着 众人的 面做不 出来， 况且男 人并不 是随时 做得了 。再 
说 劳改营 看守员 只要见 到两人 “偷偷 摸摸” （单 独在一 起）， 马上 
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拉 出去关 禁闭。 但 是妇女 们现在 回忆， 由于 劳改营 爱情的 非肉体 
性， 它的精 神因素 变得特 别深。 正 因为没 有肉体 接触， 它 变得比 
狱 外的爱 情更加 强烈！ 偶然的 微笑、 瞬间的 注意， 都足以 使年岁 
不 轻的女 人们夜 不成寐 。在 劳改营 的航脏 阴暗的 生活的 背景上 ，爱 
情的 光辉显 得格外 鲜明。 

H • 斯托 里亚洛 娃在她 的女友 （莫 斯科女 演员） 以及和 她一起 
运 干草的 男搭档 （不识 字的奥 斯曼） 的脸上 看出了 “幸 福的密 
谋”。 女演 员向她 吐露了 真情， 说谁 也没有 这样爱 过她， 无 论她的 
当电 影导演 的丈夫 还是所 有她以 前的崇 拜者。 只是为 了这个 原因， 
她才 不愿意 离开运 干草的 工作， 不愿意 离开“ 一般劳 动”。 

再说 是风险 —— 几乎 和打仗 一样， 几乎 要豁出 性命： 一次幽 
会被 发觉， 就要 付出被 赶出习 惯了的 地点的 代价， 这等于 付出生 
命的 代价。 在这性 格变得 愚蠢而 放荡的 地方， 刀丛 上的爱 情毕竟 
是英 勇的爱 情啊! （奥尔 塔乌劳 改营的 阿尼娅 • 列赫 托年和 她的情 
夫被持 枪士兵 带往禁 闭室。 情夫 低声下 气地恳 求士兵 放他走 ，经 
过了 这二十 分钟， 阿 尼娅永 远断绝 了对那 人的爱 情。） 有人 为活命 
甘愿充 当受杂 役养活 的没有 爱情的 姘妇。 有人为 爱情甘 愿去干 7 
辱 劳动， 甘愿 去死。 • 

* 连一些 完全不 年轻的 女人有 时也陷 入这类 事件， 弄得 看守员 
们也 毫无办 法:在 狱外谁 也不会 想到这 样的女 人还能 搞这种 名堂! 
这 些女人 已经不 是寻求 情欲， 而是为 了满足 这样的 需要： 关怀什 
么人， 温暖什 么人， 自己省 下吃的 给什么 人垫# 垫补； 替 他洗洗 
涮涮， 缝缝 补朴。 她和他 共用的 饭钵是 他们神 圣的定 情戒指 。一 
个 女犯向 祖波夫 医生解 释说： “ 我并不 要跟他 睡觉。 在我们 这野兽 


过的日 子里, 在我 们那成 夭为口 粮 和破布 烂套子 争吵的 工棚里 ，我 
心 里总惦 念着： 今 天该给 他补补 衣裳， 我们还 要煮个 土豆吃 呢。” 
但是 男人有 时候还 要求别 的事， 只 好跟他 就合。 而 看守员 fff 
抓干 这事的 …… 翁日拉 格有一 个波利 娅大婶 ，是 医院 的洗衣 A 
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很 早就守 了寡， 一直 独身， 曾在教 堂里当 过差。 她 的刑期 已经到 
了 末尾， 突然一 天夜里 发现她 跟一个 男人在 一起。 医 生们叹 息说: 
“ 波利娅 大婶， 你 这是怎 么啦！ 我们对 你还抱 很大希 望呢！ 现在他 
们准得 调你去 干一般 劳动了 。” 老太婆 伤心地 点头： “ 是啊， 是我 
的错。 照 福音书 上说是 淫妇， 照劳 改营的 说法是 …… 。” 

对被 査获的 情侣的 惩罚也 跟古拉 格的整 个制度 一样缺 少不偏 
不倚的 精神。 如 果情侣 之一方 是和首 长关系 密切或 工作上 很需要 
的 杂役， 对他的 私情可 以好几 年都装 做没有 看见。 （一 个免 除看押 
的 电工调 来翁日 拉格妇 科医院 独劳点 工作。 所有的 自由人 都求得 

着他。 自由 人主任 医师把 管总务 的护士 个女 犯人叫 来吩咐 

说： “ 给穆霞 •布 坚科 创造点 条件! ”穆霞 是个女 护士， 电 工就是 
为了 她才到 这儿来 的。） 如果是 无关紧 要的犯 人或者 失宠的 人物， 
那就 会受到 迅速而 残忍的 惩处。 

在蒙 古境内 的古尔 热德斯 （铁 道劳改 总局） 系 统的劳 改营里 
(一 九四 七一五 O 年我 国犯人 在那里 修筑铁 路）， 两 个免除 看押的 
姑娘 跑到男 犯大队 去会朋 友被抓 住了。 一个 警卫队 员用绳 子把她 
系在 马后， 骑 上马， 在草 地上拖 着走。 ® 萨尔 台奇哈 也没有 做过这 
神事 。可是 索洛维 茨做出 来了。 

随时遭 追究、 査获、 拆 散的土 著情侣 似乎是 不可能 牢固的 。然 
而却有 这样的 事情， 被 分开后 的有情 人仍保 持通信 联系， 获释后 
终于 结合。 我 们知道 这样一 件事： 医生 某省医 学院的 
副 教授， 他 自己都 不记得 在劳改 营里和 多少女 人发生 过关系 ，连 
一个 女护士 都没有 放过, 而 且还不 止护士 。但 自从 3 加入了 这个行 
列， 队伍就 到此为 止了。 3 没 有终止 妊娠， 把孩 子生下 来了。 
B * m - 不久 获释， 定居 地未受 限制， 本 可以返 回原居 住城市 ，但 


① 现在 谁査得 出他的 姓名？ 谁能找 得到他 本人？ 即 使你对 他说， 他也会 诧异地 
H ： 他 有什么 责任？ 人家要 他这样 做的。 谁 让她们 去找野 男人？ 这 些母狗 …… 
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是 为了和 3 母 子呆在 一起， 他决 定留营 就业。 他的妻 子等不 及了， 

自己 来这里 寻夫， 他躲进 隔离区 里面， 不跟她 见面！ （他的 妻子不 

• • • 


能 进去逮 他)。 他在 那里跟 3 生 活在一 起并通 过各种 方式转 告他的 


妻子， 说他 已跟她 离婚， 劝她离 开这里 <• 


但是 能够使 劳改夫 妻分离 的不仅 仅是看 守员和 长官。 群岛是 
一 个一切 都被颠 倒了的 国度， 婴儿的 诞生本 应当使 一对男 女结合 
得 更紧， 在 这里却 把他们 分开。 孕妇 临产前 一个月 被解送 到另一 
个劳 改点， 那里有 附设产 科病房 的劳改 营医院 小 生命在 那里呱 
呱 哭叫： 他 们不愿 意为父 母的罪 孽而当 囚犯。 孩子生 下来， 便把 
产 妇送到 不远的 一座专 门收容 ” （孩 子妈） 的劳 改点。 

这里需 要插一 句！ 在这 里不“ 一句！ “妈 姆卡” （ waMKa ) 这 
个 字包含 了多少 自我嘲 讽啊！ “我 们不是 真正的 …… ”犯人 的语言 
很 喜欢给 每个字 眼加上 示卑的 后缀， 并 且总是 顽固地 这样做 。不 
说 “ MaTb ” （母 亲）， 而说 “ MaMKa ”； 不说 “ 6 aii > HHua ” （医 院） ，而 
说 “6 ojIbHMHKa ” ； 不说 “ CBHflaHMe ” （会 见）， 而说 “ CBHflaHKa ”； 不 
说 “ noMHJioBaHHe ” （赦 免〉， 而说 “ noMHJTOBKa ” ； 不说 “ BoJibHbift ” 
(自由 人）， 而说 “ BOJIbHJUUKa ”； 不说 “水 eHMTbCfl ” （结 婚）， 而说 
nofl 水 eHHTtcfl —— 同样的 嘲讽， 只 是不表 现在后 缀上。 甚 至表示 
“二十 五年刑 期”的 “ weTBepTHafl ” 这个 字也被 降格为 “ 4 e - TBepTaK ” 。 
即由 “ 二十五 卢布” 降低到 “二十 五戈比 ”。 

犯 人利用 语言的 这种固 定的偏 转企图 表明， 群 岛上一 切都不 
是真 正的， 都是冒 牌的， 都 是最次 等的， 还 想表明 他们并 不珍视 
一般 人珍视 的东西 。他们 很清楚 给他们 提供的 治疗完 全是冒 牌货; 
他们被 逼着姑 妄写之 的所谓 赦免申 请也完 全是冒 牌货。 犯人把 
“ 二十五 卢布” 降低为 “ 二十五 戈比” 是想显 示对这 种几乎 等于无 
期 的徒刑 也抱着 超然的 态度！ 

“妈姆 卡”在 专门的 劳改点 居住和 劳动， 从那里 被押着 去给土 
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著 新生儿 喂奶。 婴儿 此时已 经不在 医院， 而是 送进了 “儿童 村”或 
“育婴 院”。 各地 的叫法 不同。 哺乳期 结束后 就再不 让母亲 和孩子 
见面， 除非 “在劳 动和纪 律方面 有模范 表现” 的可以 破例。 （这个 
办法的 好处是 不必为 这事把 “妈 姆卡” 留在附 近的劳 改点， 哪儿 
生产 需要就 可以把 她们派 到哪儿 去。） 但另一 方面， 这些女 人也八 
成回不 到她们 原来的 劳改点 与她们 的劳改 “丈夫 ’’ 会合。 当爸爸 
的 只要不 离开劳 改营， 一般 见不到 自己的 孩子。 断奶 以后， 孩子 
继 续在儿 童村里 养上一 年光景 （他们 的伙食 标准跟 自由人 的孩子 
一样， 所以劳 改营医 务和总 务人员 的伙食 都占他 们的便 宜)。 有的 
孩子 断奶后 不适应 喂食， 便夭 亡了。 活下来 的孩子 再过一 年就送 
进了普 通的保 育院。 土著男 女生下 的孩子 就这样 暂别了 群岛， 但 
并没有 失去以 身 份重返 故土的 希望。 

据 留意者 ik ; % 嫉获释 后从保 育院领 回孩子 的事并 不经常 
(女 贼们 从来不 领）。 因而， 这 些自幼 小肺叶 的第一 次呼吸 就吸进 
了 群岛含 毒菌的 空气的 孩子， 许多人 一落地 就受到 诅咒。 另一些 
孩子有 人领。 有 的母亲 出狱前 就委托 一些无 知识的 （也许 是信教 
的） 老太 婆去把 孩子领 出来。 古拉 格放这 些孩子 出去， 尽 管这样 
做对政 府的教 育工作 不利， 而且 少一个 孩子就 少一份 产房、 产假 
补 贴和育 婴室的 经费。 

战前和 战时， 只 要怀了 孩子， 劳改夫 妻就得 分离， 他 们来之 
不易、 拼命 隐瞒、 四面 受敌并 且本来 就不那 么牢靠 的结合 就要毁 
于 一旦， 所 以这时 期女人 们竭力 避免生 孩子。 这又 是群岛 跟外边 
不 一样的 地方： 堕胎 在外边 犯禁， 要 受法院 追究， 女人做 这种事 
很不 容易。 而 在劳改 营里， 长 官们对 医院里 经常实 行的堕 胎从来 
睁一只 眼闭一 只眼： 这 对劳改 营只有 好处。 

孩子 生不生 下来？ 生下 以后怎 么带？ 这 对任何 一个妇 女都是 
难题， 对 于女劳 改犯是 更加苦 恼的。 如果变 化莫测 的劳改 营命运 
竟容 许你从 一个心 爱的男 子那里 受孕， 怎 么下得 了决心 堕胎？ 生 
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吗？ —— 必然 马上要 分开。 你 走后他 在本劳 改点不 会跟别 的女人 
相好？ 孩子会 是怎么 样的？ （由 于父 母营养 不良， 孩 子往往 发育不 
正 常。） 断奶 以后， 就会把 你送到 别处去 （你 还有 好多年 的牢要 
坐）， 他们会 照看孩 子吗， 不会把 孩子糟 践吗？ 将来 能领孩 子回家 
吗 （有 些人不 许领孩 子)？ 如果不 许领， 就 要伤心 一辈子 （有 些人 
一点不 会）。 

打算 获释后 跟孩子 爹结合 的人， 毫不犹 豫地走 上当妈 妈这条 
道儿。 （这 种打 算有时 候能够 实现。 这就是 A • 格列 鲍夫与 劳改营 
的妻 子二十 年后的 合影: 身边的 一个女 儿还是 在翁日 拉 格生的 ，现 
在十 九岁， 多 可爱的 姑娘， 另 一个是 十年后 在外边 生的， 当时双 
亲 已经服 满了刑 期。） 走这条 道儿的 ，还 有急 着想体 验母性 的感受 
的人 —— 既然没 有别的 生活， 就 在劳改 营里体 验体验 也罢。 这个 
嘬着你 的奶头 的活生 生的小 东西毕 竟不是 冒牌的 或次等 的货色 
呀？ (哈尔 滨来的 利亚利 亚生第 二个孩 子只是 为了可 以借此 机会回 
到 儿童村 看望她 头一个 孩子！ 后来 又生第 三个， 也 是为了 能回去 
看头 两个。 服完 了五年 徒刑， 她竟能 把三个 都保全 下来， 带了他 
们出 去。） 女 劳改犯 本人低 人一等 已无可 挽回， 但她 们通过 做母亲 
又 树立起 自己的 尊严， 在一个 短时期 内她们 似乎与 自由的 妇女取 
得 了平等 地位。 她 们还这 样说： “尽 管我是 犯人， 我 的孩子 可是自 
由人! ”她 们寸步 不让地 要求给 予自己 的孩 子同真 正的自 由 人一样 
的 供养和 照顾。 第三类 女人， 一般 是劳改 营里的 老油条 和女贼 ，把 
当妈妈 看做是 毕寧 宁的 机会， 有时候 看成是 争取提 前释放 
的门道 。她们 车当 做自己 的骨血 ，连 看也不 想去看 ，是 
活是死 也从不 打听。 

西乌克 兰来的 妇女, 有时还 包括出 身低微 一些的 俄罗斯 妇女， 
一 旦当了 妈妈必 定想方 设法给 孩子举 行洗礼 （这已 经是在 战后夂 
小十字 架巧妙 地藏在 包裹里 从外边 送进来 （看 守员 决不轻 易放过 

这种反 革命行 为）， 或是以 面包为 代价向 营里的 能工巧 匠订做 。也 
230 


W 



有 办法搞 到系十 字架的 带子， 还有办 法给孩 子做一 件后开 襟的小 
罩衫和 一顶小 帽子。 从口粮 里省出 砂糖， 用 点什么 粮食烘 一块小 
甜饼， 把最亲 近的女 友们邀 请来。 会 念一段 祈祷词 （随便 哪一段 
都行） 的女 人总是 有的。 把孩 子在温 水里浸 一浸， 就算行 完了洗 
礼， 满心欢 喜的妈 妈这时 便邀请 客人们 就餐。 

有时 候专为 有乳婴 的女犯 （ “五十 八条” 当然 除外） 颁发局 
部赦 令或提 前释放 的指令 。这 些指令 的受益 者主要 是案情 轻微的 
女刑事 犯和女 流氓。 这些人 在一定 程度上 本来就 打的这 个主意 。这 
一类 “妈 姆卡” 只 要在附 近的区 中心领 到了一 张身份 证和火 车票， 
便常 常把已 经没有 用处的 婴儿留 在火车 站的长 椅上， 丢在 头一个 
人 家的台 阶上。 （不过 也要替 她设想 一下， 她 们并不 是都能 得到住 
处、 派出 所的好 脸色、 户口、 工作。 明天早 晨她已 经吃不 到劳改 
营 的现成 口粮。 没有 孩子就 比较容 易重新 开始生 活。） 

一 九五四 年在塔 什干火 车站的 候车大 厅里， 我 挨着一 群犯人 
度过一 晚上， 他们是 根据特 别指令 从劳改 营放出 来的。 约 摸三十 
人， 占了 大厅的 一角。 他 们举止 嚣张， 显出半 盗贼式 的放肆 派头。 
这 是一些 真正的 古拉格 儿女， 他们知 道生活 值几个 大钱， 根本不 
把周围 的自由 人放在 眼里。 男的玩 纸牌， 抱 孩子的 女人扯 着嗓子 
争论什 么事。 忽 然一个 “妈 姆卡” 发出一 声压倒 别人的 尖叫， 跳 
将 起来， 抓住 孩子的 脚丫子 一抡， 把孩 子的脑 袋在水 泥地上 
“砰” 地撞了 一下。 整个大 厅里的 f 申冬 都惊叫 起来： “ 母亲！ 母 
亲怎 么能干 出这种 事?” # ^ 

…… 他们 不懂， 那女 的不是 母亲， 而是 “妈姆 卡”。 

• • • 


前面 所说， 都属于 的劳 改营， 也就是 从革命 后头几 
年 到第二 次世界 大战结 A A 全產时 期的劳 改营。 那 些年代 在俄罗 
斯联邦 境内好 像只有 一个诺 文斯克 拘留所 （由 原莫 斯科女 犯监狱 
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改成） 羁押清 一色的 女犯。 这 个经验 没得到 推广， 它本身 也没存 
在 多久。 

但是 伟大的 导师和 缔造者 终于安 然无恙 地从差 点儿被 他打输 
了的 战争的 废墟底 下站起 来了， 他幵 始考虑 臣民的 福利。 他的脑 
子 现在腾 出来用 于安排 人民的 生活了 。当 时他发 明的有 益民生 、增 
进道 德的东 西可谓 多矣！ 其中的 一条就 是分开 男女， 首先 从学校 
和劳改 营做起 （下一 步他可 能想推 广到整 个平斤 學幸。 在 中国还 
做 过更广 泛的实 验）。 ^ ^ ^ ^ 

群岛男 女的全 面大隔 离始于 一九四 六年， 于一九 四八年 完成。 
男女犯 人分送 到不同 岛屿。 如 果是留 在同一 岛屿， 则在男 女营区 
之间 拉上一 道久经 考验的 老友—— 铁丝网 。® 

如同 别的许 多做过 科学预 言和科 学设想 的行动 一样， 这项措 
施 产生了 意料之 外的甚 至完全 相反的 后果。 

妇 女单独 分出来 以后， 她们 在生产 中的地 位急剧 恶化。 先前 
在男 女混合 的劳改 营里， 许多妇 女做洗 衣妇、 卫 生员、 炊事员 、锅 
炉工、 保 管员、 会计等 工作。 现在 她们必 须丢下 所有这 些职位 。而 
另一 方面， 在 妇女劳 改营里 这类职 位要少 得多。 妇 女们被 赶出去 
做一般 劳动， 被赶 进使她 们特别 受不了 的纯妇 女的作 业班。 能不 
能 哪怕暂 时地从 “ 一般” 劳动 里挣脱 出来， 也成了 生死攸 关的问 
题。 所以女 人们开 始争取 怀孕， 设法从 任何一 次短暂 的相遇 ，任 
何 一次接 触中留 下一个 孩子。 现在不 必像以 前一样 害怕怀 孕造成 
夫妻 分离， 因为 一道英 明的指 令已经 把分离 赏给了 他们。 

这 样一来 ，送 进保育 院的孩 子数量 一年之 内翻了 一番！ （翁日 
拉格， 一九四 五年： 从 一百五 十人增 至三百 人。） 虽 然同一 时期在 
押女犯 的数目 并没有 增加。 


① “ 科学泰 斗”的 许多创 造已经 被认为 不是那 么完善 /， 甚 至被取 消了- 而群 
岛上 男女分 隔的制 度至今 仍-成 不变， 因为这 里有深 刻的道 德依据 # 
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“给小 丫头取 什么名 字?” —— “就 叫奥林 匹亚达 （比 赛） 吧^ 
她是在 业余文 艺活动 比赛的 时候怀 上的。 ”业余 文艺活 动比赛 ，男 
犯文艺 工作队 到妇女 劳改点 演出， 男 女突击 工作者 联合集 会等等 
形式 的文化 活动， 还习 1 S 地保 留着， 男女共 用的医 院也保 留了下 
来， 现在这 些地方 也成了 幽会的 场所。 据说 一九四 六年在 索里卡 
姆 斯克劳 改营， 分隔男 女的铁 丝网是 拉在单 排柱子 上的， 网眼很 
稀 （当然 也没有 火力警 戒）。 这样， 馋 猫似的 土著们 聚拢在 铁丝网 
两侧， 女 人采取 弯腰擦 地板的 姿势， 男人不 用跨过 分界线 就能占 
有 她们。 

永生的 厄洛斯 | 到 底还是 有一些 威力！ 也并不 单单是 企图摆 
脱 “一般 劳动” 的理 智的盘 算啊！ 犯 人们感 觉到， 分界线 是永久 
划 定了， 今后只 会越来 越死， 越来 越严， 跟古拉 格的所 有方面 一 
样。 

如果说 男女分 隔以前 还有过 和谐的 同居， 劳改营 的婚姻 ，甚 
至有过 爱情， 现在 则只有 公开的 淫乱。 

不 用说， 长 官们也 没有睡 大觉， 他们对 自己的 科学预 见边实 
行边 修正。 单排 铁丝网 两侧增 设了障 碍区。 后来发 现这样 的隔断 
仍不 够用， 便代 之以两 米高的 隔墙， 两 侧仍然 设有障 碍区。 

在肯吉 尔连这 样的隔 墙也不 管用， 痴 情的男 女越墙 而过。 这 
时候， 每逢 星期日 （因为 不能浪 费生产 时间！ 况且 在公休 日处理 
内务是 顺理成 章的） 大墙 两侧实 行星期 日义务 劳动， 强迫他 

w 

(她） 们把大 墙加砌 到四米 之高。 说来也 逗人： 人们 参加这 种义务 
劳动 倒是兴 高采烈 。在分 手之前 至少可 以和墙 那边的 人交个 朋友, 
说上几 句话， 约好今 后怎样 通信！ 

后来在 肯吉尔 把隔墙 接高到 五米， 五米 之上又 拉了一 道铁丝 
网， 再 往后又 接通了 一道高 压电网 （该 死的 爱神威 力之大 —— 以 


• 希腊 神话中 的爱情 之神， —— 译者注 
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至于 此）。 最后 在两头 又设置 了警卫 队的瞭 望塔。 在 整个群 岛史当 
中， 这 一道肯 吉尔大 墙有一 段特殊 的命运 （见第 五部， 第十二 
章）。 在其 他特别 劳改营 （例 如斯帕 斯克） 里 也建造 过类似 的墙。 

雇主 们认为 把男奴 和女奴 用铁丝 网分开 是合乎 天理顺 乎人情 
的。 人 们对于 他们为 达此目 的 而采取 的一系 列方法 的合理 而恰当 
不能 木表示 钦佩， 但是如 果有人 建议他 们在自 己家里 也实行 起来， 
那可要 叫他们 目瞪口 呆了。 

大 墙越来 越髙， 厄洛 斯进退 维谷。 它找不 到别的 出路， 有时 
飞 得过高 —— 变为柏 拉图式 的通信 来往， 有时钻 得过低 —— 变为 
同性 恋爱。 

情书从 一个营 区甩到 另一个 营区， 或者留 在厂里 的约定 地点。 
信里用 暗语写 地址： 即使 被看守 截获， 也 弄不清 是谁写 给谁的 
(按 目前的 规定， 查 出一张 条子就 要送进 劳改营 内的监 狱）。 

加利亚 • 维涅狄 克托娃 回忆， 有时候 连认识 也不是 当面的 ，两 
人 没有见 过面就 通信了 ，没 有见过 面就分 手了。 （进 行过这 样的通 
信 的人， 知 道它的 绝望的 甜蜜， 它的 毫无希 望和它 的盲目 性。） 在 
上面说 过的肯 吉尔劳 改营， 立 陶宛女 人们隔 着大墙 __她 们从未 
见 过面的 同乡： 天主 教教士 （当 然也 是穿着 囚衣外 犯人） 书 
面证 明某女 和某男 在上天 面前永 远结为 夫妇。 在这 样的与 隔着大 
墙的 不相识 的囚徒 的结合 （对 于天主 教信徒 说来这 种结合 是不可 
改 变的， 是神 圣的） 中， 我仿 佛听到 天使的 合唱。 它 Ai 日 月行空 
之毫无 私念， 对于 锱铢必 较的和 轻浮跳 踉的爵 士乐的 世纪， 它实 
在太崇 高了。 

肯吉尔 的婚姻 也有过 不寻常 的结果 。上天 听到了 人们的 祈祷, 
进行 了干预 （第 五部， 第十二 章）。 

妇女们 （以 及在男 女分隔 的营区 里给她 们治过 病的医 生们) 现 
在自己 证实， 这 种分隔 状态她 们比男 人们更 加难以 忍受。 她们特 
别容易 冲动、 神 经质。 女 子同性 恋爱迅 速流行 起来。 娇嫩 的年幼 
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女子脸 色变得 焦黄， 眼 睑出现 黑圈。 身体 比较粗 壮的充 当“丈 
夫” 的 角色。 不论 看守员 怎样驱 散这类 情侣， 她们 仍是成 双成对 
地睡 在一张 床上。 当局 把这类 “ 夫妇” 中的 某些人 从本劳 改点遣 
送 出去， 这时便 会爆发 在哨兵 的枪击 下自己 投向铁 丝网的 激烈的 
戏剧性 事件。 

斯杰 普拉格 的卡拉 干达分 营里集 中的女 犯全是 “ 五十八 条”。 
据 H • B 说 ，其 中许多 人一听 说行动 特派员 要叫去 谈话， 心 里就紧 
绷 绷的， 倒 不是由 .于恐 惧或是 对卑鄙 的政治 审讯的 憎恨， 心里紧 
绷绷是 因为这 个男人 将要把 她和自 己 单独锁 在一间 屋里。 

妇女 营负担 着同样 沉重的 “一般 劳动” 任务。 诚然从 一九五 
一年 起形式 上禁止 了妇女 伐木场 （未 必是看 在二十 世纪下 半叶开 
始 的面子 上）。 但 是还有 这样的 情形， 例如， 翁日拉 格的男 劳改营 
老是 完不成 计划， 这时想 出来一 个给他 们加劲 的点子 —— 强迫土 
著们以 自己的 劳动偿 付地球 上一切 生物都 能免费 享受的 那件事 
情。 为此 把妇女 们也赶 到伐木 场上去 劳动， 和男人 们同在 一个押 
解队 的警戒 圈里， 只隔 着一道 滑雪板 压出的 辙迹。 现场采 伐的木 
材全算 在男劳 改点的 帐上， 但是 对男犯 和女犯 都有定 额要求 。肩 
章 上有两 道杠杠 的长官 直接对 “木材 工长” 柳芭. 别列津 娜说: 
“如 果你用 手下的 女人们 完成了 定额， 我们就 让別林 斯基在 小屋里 
跟 你会一 次！” 但是， 凡是 身体棒 一些的 干活的 男人， 特别 是身上 
有钱 的生产 杂役， 这时只 要给押 解队士 兵塞上 几个钱 （要 知道这 
些人 的工资 也不够 他们胡 花的） ，就能 闯进女 犯的圈 子里去 呆上个 
把钟头 （直到 买通的 哨兵下 岗的时 候）。 

在这个 把钟头 之内， 在 冰天雪 地的森 林里， 他 们将： 选 对象， 
互 相介绍 （如果 事前没 有通过 信的 话）， 找 地方， 办事。 

可 是 何必回 忆这 一切？ 何 必触痛 那些当 时安安 稳稳住 在莫斯 
科市 内和别 墅里、 在报纸 上发表 大作、 在讲坛 上发表 演说、 赴疗 
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养地、 出 国的人 们的伤 痕呢？ 

何 必回忆 这些， 如果今 天依然 如故。 不 是只许 写那些 “今后 
不 会再重 复了” 的事 情吗？ …… 
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新 跨进劳 改营的 犯人最 早知道 的当地 概念之 一就是 ”。 
凡是有 办法不 和大家 分担共 同的注 定灭亡 的命运 的人， 不 从 
了# 劳动 里脱了 身的， 还是 根本没 有陷进 去的， 当 地土著 们一概 
未 i 气地冠 以这个 称号。 

群岛上 杂役的 人数颇 不少。 在生 活区， 这类人 数有严 格的比 
例 限制， 在 登记表 上列为 “乙类 ”。 在生 产区， 有人 员编制 表的限 
制。 但是 他们总 是不断 突破百 分比： 一半是 由于想 活命的 人数的 
巨大 压力， 一半是 由于劳 改营当 局颟预 无能， 人手 少了就 没法进 
行 经营和 管理。 

据司 法人民 委员部 一九三 三年的 统计， 当时在 剥夺自 由地点 
从事各 项服务 工作的 人数， 包括经 济管理 （诚然 也包括 “ 自我看 
守”） 在内， 占 土著总 数的百 分之二 十二。 如 果我们 把这个 数字减 
少 到百分 之十七 —— 十八 (不 算自 卫队） ，仍然 是总数 的六分 之一。 
由此 可见， 本 章所涉 及的， 是劳改 营内的 一个很 重要的 现象。 但 
是杂役 们远远 不止六 分之一 ：因为 这里只 计算了 内 的杂役 ，此 
外还有 生产杂 役呢； 再说杂 役的构 成有很 大流动 显然 有更多 
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的人在 整个劳 改生涯 中曾一 度当过 杂役。 最主 要是， 活下 来的人 
当 中杂役 占很大 比重； 据我的 感觉， 五十八 条的长 期犯人 能活下 
来并 获得释 放的， 十之 八九都 是当杂 役的。 

差不多 每一个 能够庆 幸劫后 余生的 长期犯 人都是 杂役， 或者 

他大部 分刑期 都是在 干这个 差事。 

因 为这是 “消 灭营” —— 请不要 忘了这 一点。 

人世 间的分 类本来 就没有 截然的 界限， 过 渡总是 逐步的 。在 
这件 事上也 一样： 边缘是 模糊不 清的。 一般 地说， 凡是在 工作曰 
不到生 活区以 外去上 工的， 都可 以认为 是营区 杂役。 在总 务大院 
做工， 就比 做一般 劳动的 苦力日 子好过 的多。 早上 不必站 队等派 
工， 也就 是说， 可以 晚些起 床和吃 早饭。 上 下工时 被押着 走的路 
程也 免了； 严 厉的待 遇少， 挨 冻少， 花力 气少。 再 说工作 日结束 
得也 较早； 工 作地点 或是暖 和的， 或 是随时 可以取 暖的。 加之他 
的工 作一般 不在作 业班里 劳动， 而是 单独完 成的手 艺活。 这表示 
他用 不着听 同伴的 吆喝， 只听长 官们的 吆喝就 行了。 可是 因为他 
常常 给长官 个人干 点私活 r 所 以不但 听不到 吆喝+ 反而能 得到点 
赏赐和 甜头， 例 如准许 头一批 领衣、 领鞋 之类。 另外， 他 还有从 
其他 犯人那 里接活 捞取外 快的好 机会。 说得明 白些： 总务 大院好 
比 是庄园 奴仆的 作坊。 如果 其中的 钳工、 木工、 砌 炉匠还 算不了 
响 P 当卩 当的 杂役， 那么 鞋匠， 特别是 裁缝， 已 经是杂 役中的 高级人 
物了。 “裁缝 ”这个 称号在 劳改营 里就跟 外边的 “副教 授”差 不多。 
(反 过来， 真的 “副 教授” 在这里 是句骂 人话。 顶好 别在这 儿打出 
这块牌 子招人 笑话。 专业的 贵贱， 劳 改营里 的标准 和外边 正好相 


反。） 

洗 衣妇、 女卫 生员、 洗 碗工、 锅 炉工、 洗澡房 工人、 烧 水工、 
普 通的面 包匠、 工棚值 日员等 等也算 杂役， 但 属于低 等的。 他们 
都得从 事体力 劳动， 有 时候还 挺累， 不过他 们都能 吃饱。 

真正的 营区杂 役是这 些人： 厨房大 师傅、 切面 包的、 仓库管 
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理员、 医生、 医助、 理 发匠、 文 教料教 育员、 洗澡房 主任、 面包 
房 主任、 保管室 主任、 包裹 转递室 主任、 工棚 值日员 领班、 房舍 
管理 主任、 派 工员、 会计、 指挥部 工栅的 文书、 营 区和总 务大院 
工 程师。 所有 这些人 不仅吃 得饱， 不 仅穿得 干净， 不仅用 不着搬 
重东 西而弄 得腰酸 腿疼， 而且 对人们 所需要 的一切 掌握着 很大的 
权力， 也就是 说对人 们本身 掌握着 很大的 权力。 有 时候他 们之向 
发 生派系 斗争， 耍 阴谋、 施 诡计， 互相打 倒或互 相抬举 ，为 “娘 
儿们” 争风 吃醋， 但更 多的是 抱成一 团对贱 民实行 联防， 形成一 
个得 天独厚 的上层 集团。 他们 之间已 经没有 什么可 分享， 因为一 
切都已 经一劳 永逸地 瓜分完 毕了。 各 人都有 自己的 一摊。 营区杂 
役集 团越是 强大， 营长 对他们 就越是 依赖， 以求尽 量减少 自己的 
麻烦。 所有送 来的和 送走的 犯人的 命运， 所 有普通 干苦力 活的犯 
人的 命运， 全 由这些 杂役们 决定。 

由 于人类 习以为 常的狭 隘等级 观念， 杂役 们很快 就觉得 ，与 
普通 苦力同 睡一间 工棚、 同 睡一个 “小 车厢” （甚至 一般地 睡“小 
车厢” 而不睡 床)、 同桌 吃饭、 在同 一个洗 澡房脱 衣服、 穿 上普通 
苦力 汗湿过 扯烂过 的内衣 …… 是 不成体 统的。 于是 杂役们 就单独 
搬 进了各 容纳二 、四、 八人的 不大的 房间， 在那里 吃他们 挑选的 
食物， 再 加上点 非法弄 来的； 在 那里讨 论营里 的所有 安排和 事务, 
包括人 的和作 业班的 命运， 不 会有惹 起苦力 和作业 班长的 顶撞的 
危险。 他 们单独 在一起 消磨空 闲时间 （他 们有 空闲时 间）。 给他们 
发 的换洗 内衣是 局限在 他们小 圈子内 部的。 由于上 面说的 那种愚 
蠢 的等级 观念的 作祟， 他们还 竭力在 衣着上 显出和 普通劳 改犯有 
所 不同， 但可 惜受到 条件的 限制。 如 果本营 是以黑 色棉坎 肩或黑 
上 衣为主 ，他们 就努力 从保管 室领蓝 色的； 如果 是以蓝 色为主 ，他 
们就穿 黑的。 还有， 他 们在裁 缝间用 三角布 片把劳 改营的 瘦裤腿 
接成喇 叭口。 

生 产杂役 实际上 是指工 程师、 技 术员、 施 工员、 班组长 、车 

. 
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间 工长、 计 划员、 定 额员， 还有 会计、 女 秘书、 打 字员。 他们和 
营 区杂役 不同， 派 工时要 站队， 要走 在有人 押送的 队列里 （不过 
有时候 也可以 免除看 管）。 但是他 们在生 产中处 于优惠 地位： 不要 
求 他们拼 体力， 累不着 他们。 相反， 苦 力们的 劳动、 伙食、 生活 
倒 是攥在 他们许 多人的 手心里 。他 们虽然 与生活 区的关 系较小 ，但 
是 力争在 那里也 保待自 己的 地位， 争 取得到 营区杂 役们享 有的太 
部 分优惠 条件， 尽管这 些人永 远争不 到跟他 们平起 平坐的 地位。 

•I 

这方面 也不存 在明确 的界限 。属 于上 述一类 的还有 设计员 、工 
艺员、 测绘 W 、 马 达工、 机械值 班员。 这 些人已 经不算 “ 生产指 
挥 员”， 他们既 没有坑 害人的 权力， 也不对 人员的 死亡事 故负责 
(只要 死亡不 是由于 他的设 计或他 们管理 的工艺 所造成 的）。 这些 
人仅 仅是有 知识的 或只有 半瓶醋 的苦力 而已。 跟任 何一个 干活的 
犯人 一样， 他 们照样 寧， 欺骗 长官。 可以 半天干 完的事 ，想 
方 设法拖 上一个 礼拜： ft 箬 k 他们 的生 活一般 和苦力 差不多 ，常 
常编 在作业 班里。 只是他 们在生 产区里 的条件 又暖和 又安静 。在 
办公室 和小工 房里， 如 果没有 自由人 在场， 他 们把公 事丢在 一边， 
大 聊生活 琐事、 刑期 长短、 过去和 未来。 聊得 顶多的 是小道 消息， 
例如： 听说 快要把 “五十 八条” （他们 这些人 大_ 是从 “ 五十八 
条” 里 选调出 来的） 从杂役 职位上 通通撤 下来， 轰去干 “了 _ ”劳 
动啦！ 

这 种措施 也是有 深刻的 唯一科 学的根 据的： 社 会异己 分子已 
经从阶 级的根 子上烂 透了， 要改造 他们几 乎不可 能了。 他 们的大 
多数 只能用 坟墓来 改造。 如果 说有一 个很小 的部分 还可以 改造得 
了， 那 当然只 能通过 亭爭， 即体 力的、 繁重的 （顶 替机 器的） 劳 
动。 如 果劳改 营的官 看守员 干这种 劳动， 那是辱 没身份 ，虽 
然这种 劳动曾 在过去 的某个 时候把 猴子变 成了人 （但 是在 劳改营 
里它 难以理 解地把 人又变 成了猴 子）。 现在 你就知 道了， 并 不是出 
于 报复， 反倒 是因为 对改造 “五十 八条” 还抱着 微弱的 希望， 古 
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拉格 的条令 中才严 格规定 无论在 生活区 或在生 产中， 按第 五十八 
条判刑 的犯人 都不能 担任享 有特权 的职位 （只 有在 外边偷 盗成绩 
卓著 的人物 才配担 任与财 物发生 关系的 职务） 。这本 来一定 会遵照 
办 理的， 难道 劳改营 长官对 “五十 八条” 有 什么特 殊好感 不成！ 但 
是他们 知道： 按 其他条 文判刑 的犯人 中的专 家加到 一起， 也不及 
“五 十八条 ’’ 中专 家人数 的五分 之一。 医生 和工程 师差不 多全是 
“ 五十八 条”。 就以 一般诚 实的人 和能办 事的人 来说， 在自 由人当 
中也找 不出像 “五十 八条” 这样 好的。 结果 东家们 变成了 唯一科 
学理 论的隐 蔽的反 对派， 他们暗 地里把 “五十 八条” 安插 在杂役 
的 位置上 （不过 最肥美 的差事 总是留 给普通 犯， 长 官们跟 这些人 
容 易谈到 一块。 而且人 太诚实 了也碍 事）。 安 插尽管 安插， 可是每 
当有关 指令重 申一次 （而 指令是 经常重 申的） ，每当 调查团 下来以 
前 （而他 们是经 常下来 的）， 长官们 即不犹 豫也不 心疼， 白 撖的大 
手 一挥， 就把 属于第 五十八 条的杂 役通通 轰到了 _劳 动上去 。花 
了数月 工夫惨 淡经营 起来的 比上不 足比下 有余& 合光 景一日 之间 
就 灰飞烟 灭了。 被轰下 台本身 还不算 要命， 最叫当 杂役的 政治犯 
提 心吊胆 、不 得安生 的是没 完没了 的有关 末日来 临的小 道消息 。这 
些传闻 毒化着 杂役们 的整个 生活。 只 有普通 犯能安 安稳稳 地享受 
杂役的 地位。 （不 过， 调査团 一走， 生产 工作慢 慢地垮 下来， 工程 
师 们又被 悄悄地 拽回杂 役的岗 位上， 直到 下次调 查团来 再轰下 
去 》 ) 

还有一 批人， 他们不 单纯是 “ 五十八 条”， 莫斯 科在他 的监狱 
档 案 上还打 了一个 单独的 诅咒的 烙印： “此 人只可 使用于 一般劳 
动！” 一九 三八年 许多科 雷马人 都盖了 这样的 烙印。 对于这 批人来 
说， 连混上 个洗衣 妇或者 毡靴烘 烤工的 差事都 是不可 企及的 幻想。 

《共 产党 宣言》 上 是怎么 写的？ —— “资 产阶级 抹去了 一切向 
来受人 尊崇和 令人敬 畏的职 业的灵 光，” （说 得相当 像!） “ 它把医 

生、 律师、 教士、 诗人和 学者变 成了它 出钱招 雇的雇 佣劳动 者。” 

» 
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但 总还是 出钱招 雇的！ 总 还是让 他们干 自己的 本行！ 如果 是派去 
干了 举劳动 又该怎 么说？ 派 去伐木 又该怎 么说？ 而且是 “ f 半 
寧，， •《! 而且 是不管 饭的！ …… 诚然， 把医 生撤下 来去干 一舨会 
& 是 不常有 的事， 因为他 们也要 给长官 的家属 看病。 至于 律师、 教 
士、 诗人和 学者， 那 只能在 一般劳 动里把 他们报 销掉， 这 些人当 
杂役什 么也干 不了。 

作 业班长 在劳改 营中的 地位很 特别。 照劳 改营的 规定， 他们 
不算 杂役， 可 是也不 能把他 们称为 苦力。 因 此本章 的议论 也适用 
于 他们。 


关 * * 

和在 战斗中 一样， 在 劳改营 里也没 有详细 讨论的 时间： 杂役 
的职 业到了 手边， 你 就自然 会把它 抓住。 

但是 几年、 几 十年过 去了， 我们活 下来， 我们 的同伴 们死去 
了。 我 们开始 向大吃 一惊的 | 申+和 漠不关 心的下 一代一 点点地 
揭示我 们在那 边经历 的几乎 奋長彳 i 何人 性的 世界， —— 而 我们必 
须以 人类的 良心为 准则对 它做出 评价。 

这里 遇到的 主要道 德问题 之一就 是关于 杂役的 问题。 

在为 那个劳 改营中 篇小说 # 选择主 人翁的 时候， 我选 定了一 
个做苦 工的， 我不可 能选中 其他任 何人， 因 为只有 做苦工 的人才 
看得 清劳改 营里真 正的相 互关系 （正 如只有 步兵这 个砝码 才称得 
出战 争的全 部重量 一样。 但 不知为 什么写 回忆录 的总不 是他） 。小 
说选择 了这样 一个主 人翁， 又有一 些刺耳 的话， 使 得某些 前杂役 
大为 恼火， 认为受 了侮辱 —— 而 我已经 说过， 活下 来的人 十之八 
九都是 杂役。 这时 候出来 了一本 季亚科 夫写的 “ 一个杂 役的札 
记” （ 《经历 札记》 ）。 它 自鸣得 意地肯 定他们 在自找 门路方 面的足 


* 指 c 伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 # —— 译者注 
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智多 谋和不 惜任何 代价求 得活命 的方法 之巧妙 。（这 样的书 本应当 
在我那 本书之 前出现 的。） 

在 似乎可 以字考 拿 的那短 短的几 个月， 突然 冒出来 了一个 
关于 杂役问 题的瘀 f 命劳改 营杂役 地位的 道德问 题出现 了某种 
一 般性的 提法。 但 是在我 国任何 一种情 报都不 许说得 透彻， 任何 
一种 讨论都 不许真 正接触 到对象 的各个 倾面。 所有 这一切 注定一 
开始 就遭到 压制， 不让 一丝光 辉落到 真理的 赤裸身 体上。 所有这 
一切都 逐渐积 成一个 无定形 的年深 日久的 大堆， 几 十年不 死不活 
地拖在 那里， 直 到人们 对这一 堆垃圾 中的废 铜烂铁 丧失了 任何兴 
趣， 再也找 不到清 理它们 的途径 为止。 关于 杂役的 讨论刚 一开始 
就刹 车了， 它从 杂志文 章退入 了私人 书信。 

但 是劳改 营的杂 役和苦 力之间 的区别 （虽 然不 必说得 比实际 
存 在过的 差别更 鲜明） 总应划 分出来 才行， 好在劳 改营题 目刚一 
产生， 这个区 分就做 出来了 。但是 拉克申 那篇经 过审査 的文章 ^关 
于劳改 营的劳 动有一 些过头 的措词 （好 像颂 扬了这 种以人 代机器 
并把我 们从猴 子变成 人的劳 动）， 结果这 篇大体 正确的 文章， 以及 
我那 篇小说 的部分 内容， 竟招 致了前 杂役及 其从未 坐过牢 的知识 
分子 友人们 的愤怒 反响： 怎么， 你们 歌颂奴 隶劳动 （ 《伊万 •杰 
尼索 维奇》 中砌 墙的场 面)？ ！ 怎么， “ 要汗流 满面地 去挣来 自己的 
面 包”？ 这不等 于说， 古拉 格长官 要你做 什么就 去做什 么吗？ f p 
引以自 豪的， 恰恰是 避开了 劳动， 没有去 靠它来 苟延残 喘。* ' 

现在我 回答这 些反驳 意见的 时候， 心里只 可惜， 这些 话人们 
一时读 不到。 

照 我看， 一 个知识 分子以 此自豪 是不体 面的： 你瞧， 他没有 
降低身 份去从 事奴隶 的体力 劳动， 因 为他有 办法搞 到了坐 办公室 
的 工作。 上一世 纪的俄 国知识 分子处 在这种 境遇， 除非他 能同时 

奢 鲁 


① 《新世 界》， 1964 年， 第 1 期。 
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竽 ffp 印兮尽 f 华 年宇 学亭， 是不会 以此夸 口的。 伊万 • 

土 厶 i 土作 的这条 出路！ 我们该 怎样对 

待，！ 、神? 是不是 可以容 许小兄 弟靠奴 隶劳动 去苟延 残喘？ （为什 
么和 在集 体农庄 里我们 不是早 就容许 他这样 了吗！ 是 我们亲 
自把他 安排到 那里去 的！） 既然 这可以 容许， 是不是 也可以 容许他 
在 这种劳 动中找 到一点 乐趣， 哪怕 偶然一 会儿， 个把 钟头， 歇工 
之前， 砖砌得 顺手的 时候， 行吗？ 我 们在劳 改营里 握着笔 扞在纸 
上划拉 的时候 ，用鸭 嘴笔在 绘图纸 上勾出 一根根 黑线条 的时候 ，不 
是 也得到 一些愉 快的感 觉吗？ 如果伊 万 • 杰 尼索维 奇日日 夜夜只 
是咒骂 自己的 劳动， 他这十 年怎么 活得下 来呢？ 他早就 该在头 一 
根柱 子上吊 死了。 

遇 到这样 几乎难 以置信 的经历 又该怎 么做才 好呢： 帕维尔 • 
丘尔 佩涅夫 在伐木 场上一 连干了 (而 且还是 在惩戒 劳改点 
里)。 如果在 伐木中 看不到 一点意 兴趣， 怎么能 生活和 劳动这 
么 多年？ 他 能挺下 来的原 因是： 对自 己手下 为数不 多的长 期固定 
工 人很关 心的独 劳点长 （也得 有这么 一个奇 特的点 长）， 第一 ，给 
他 们喝的 菜汤是 “ 管饱” 的； 第二， 只允许 创高产 的工人 夜间帮 
厨。 这是一 种奖励 形式！ 干了一 整天伐 木工作 以后， 丘尔 佩涅夫 
就 去厨房 刷锅， 往 大锅里 倒水， 生 炉子， 削土豆 —— 直干 到半夜 
两点， 然后饱 饱吃上 一顿， 连 外套也 不脱， 倒头 睡上三 个钟头 。有 
一次， 也 是作为 奖励， 他 干了一 个月的 切面包 ： t 作。 还有 一次用 
自己砍 伤自己 的办法 （没有 人怀疑 他这个 纪录创 造者） 歇 了一个 
月 的工。 就 这些！ （当 然， 也并不 是没有 别的原 因。） 有个 开过赌 
窟 的女贼 在他们 生产小 组里当 马夫， 她 同时跟 两个杂 役姘居 ，一 
个是 木材验 收员， 一个 是仓库 主任。 由 于这个 原因， 他们 小组的 
产量总 是超额 。更主 要的是 他们的 拉橇马 盖尔奇 克能足 吃燕麦 ，所 
以拉 木材的 劲头大 —— 要知道 马能吃 到多少 燕麦也 要根据 …… 小 
组完成 的产量 ！ （ “可 怜的人 们！” 这句话 实在说 腻了， 至 少这里 
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我可以 说一句 ‘‘可 怜的马 们!” 了吧! > 但不管 怎么讲 —— 

學寧 卞宁， 这 几乎是 神话。 如果不 积极想 办法、 找窍丨 、•]，• $• 口 
燊未 4 土 身中找 乐趣， 这 七年怎 么干得 下来？ 丘 尔佩涅 夫说, 
只要给 吃的， 劳动下 去不成 问题。 俄国 人的天 性如此 …… 他掌握 
了 “连续 放倒” 方法： 第 一根原 条放倒 时要有 支撑， 不让它 弯垂， 
容易 横截。 后来的 原条全 是交叉 地一根 撂在一 根上， 使得 枝杈全 
能集 中在一 两堆篝 火里， 不 用从四 面拖到 一处。 他 会把正 在倒下 
的树干 准确地 f 弓 j 到 需要的 方向。 他 从立陶 宛人嘴 里听说 加拿大 
伐木人 在地上 全丄根 桩子， 利用 倒下的 树干把 它压进 地里。 他劲 
头上 来了： “来， 咱 们也试 试!” 果然成 功了。 

看起 来是这 样的： 有时 候连一 件令人 痛苦和 憎恶的 工作， 人 
也会 带着不 可理解 的狂热 去做， 人的本 性就是 如此。 我自 己干了 
两 年体力 劳动， 亲身 体验到 这个怪 现象： 忽然 对劳动 本身着 了迷, 
而忘 记了它 是奴隶 劳动， 对你 一点儿 好处也 没有。 在砌墙 （否则 
不 会在小 说里写 它）、 铸造、 木工， 甚 至发狂 似地抡 大锤砸 废铁的 
劳 动中， 我 都体验 过这种 奇怪的 时刻。 这 么说， 也可以 准许伊 
万 • 杰尼 索维奇 并不每 时每刻 都感到 自己逃 不脱的 劳动是 沉重的 
负担 了吧？ 不每时 每刻都 憎恨它 了吧？ 

在这 事上， 我想人 们会对 我们让 步的， 会让 步的， 但 有一个 
必须的 条件， 就 是丝毫 不能引 伸出对 那些一 分钟也 未曾汗 流满面 
地 挣得面 包的杂 役们的 责难。 


流汗虽 是没有 流汗， 但他 们执行 古拉格 长官的 旨意可 是很卖 
劲的 （否 则就 会被派 去干一 般劳动 ！）， 很精 细的， 用上了 自己的 


• # •丨 


专业 知识， 要 知道， 所 有重要 的杂役 职位都 是劳改 营和劳 改生产 
的管理 环节。 它们 恰恰是 整个链 条中经 过特别 锻造的 （高 质量 
的） 环节， 如果 没有它 们的话 （如果 所有犯 人都拒 绝杂役 的职位 
的话! ：>， 经 营管理 的孥个 筚学， 整个 劳改营 体系等 ♦學 壤！ 因为 

从^; 卜永 远提 供不了 A 高级 专家， 而且是 在这种 
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猪狗 不如的 条件下 生活的 专家。 

可 为什么 没有拒 绝呢？ 为什么 没有把 卡舍伊 # 的链条 拆散？ 

杂役 的岗位 全是经 营管理 的关键 岗位。 定 额员！ 可是 他们的 
助手记 帐员的 罪恶比 他们少 得了很 多吗？ 施 工员！ 可是技 术员就 
那么 干净？ 在 哪一种 杂役岗 位上不 得迎合 上司， 参 与总的 强制体 
系？ 难道 一定要 做文教 科的教 育员或 “ 教父” 的值 日员才 能直接 
为魔鬼 做事？ 如果 H 做的 是打 字员的 工作， 仅 仅是个 打字员 ，她 
完 成劳改 营行政 科交来 的打字 任务， 这不意 味着什 么吗？ 让我们 
想 一想。 如果打 的是命 令的副 本呢？ 这总不 会给犯 人们带 来好处 
吧 …… 。假 设行动 特派员 没有自 己的打 字员， 他需要 自己打 出对明 
天要拘 捕的自 由人和 犯人的 起诉书 和整理 好的揭 发材料 。可是 ，你 
看， 他 可能把 这个任 务交给 这个打 字员， 而 她就会 把这些 材料打 
出来 并保持 沉默， 不去 警告大 难临头 的人。 是的， 就 此而言 ，即 
使 一个最 低等的 杂役， 总务大 院的小 炉匠， 能不去 完成制 造手铐 
的订 货吗？ 能 不去加 固强制 室的铁 窗吗？ 要 不我们 还是只 限于谈 
文 字的工 作吧： 计 划员怎 么样？ 一个 清清白 白的计 划员就 不帮助 
和配 合有计 划的剥 削啦？ 

我不 明白这 些智力 的奴隶 劳动比 体力的 奴隶劳 动有什 么干净 
和 高尚的 地方？ 

因此 最应当 激起我 们的愤 慨的不 是伊万 • 杰 尼索维 奇的汗 
水， 而 是劳改 营办公 室里平 静的钢 笔的沙 沙声。 

我 自己的 一半刑 期是在 “ 沙拉什 卡”即 “天堂 群岛” 中的一 
个 岛屿上 工作。 我们 在那里 与群岛 的其余 部分隔 离了， 看 不到它 
的奴 隶们的 生活。 但是 难道我 们不是 同样的 杂役？ 难道从 最广泛 
的意义 上说， 我 们不是 用自己 的科研 工作加 强着同 一个内 务部和 


• 俄 罗斯神 话中的 恶人。 译者注 
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整个 的镇压 体制? ① 

群岛上 和整个 地球上 发生的 每一件 坏事， 不正 是通过 我们去 
完成 的吗？ 而 我们却 对伊万 •杰 尼索维 奇大张 挞伐， 责备 他不该 
砌砖 0 我们自 己砌上 去的砖 比他还 多呢！ 


在劳 改营里 听到较 多的是 相反的 抱怨和 责难： 杂役们 骑在干 
苦力 的人们 脖子上 ，私吞 他们的 食物， 靠盘 剥苦力 保自己 的命。 这 
特 别是针 对营区 杂役们 说的， 而 且往往 是言之 有据， 是谁 在发给 
伊万 • 杰 尼索维 奇面包 时克扣 分量？ 是谁用 蘸水的 办法偷 窃他的 
砂糖？ 是谁使 得猪油 、肉、 好的 麦片都 进不了 大灶？ 

掌管 吃饭、 穿衣大 权的营 区杂役 是经过 特别挑 选的。 要谋取 
这些 职位， 需要会 钻营、 耍滑、 溜须 拍马。 要 保住这 些职位 ，需 
. 要 冷酷无 情和毫 无良心 （往 往还 需要兼 任情报 员）。 当然， 任何概 
括 都难免 牵强， 我 凭自己 的记忆 韩能举 出几个 相反的 例子， 说明 
还是有 正直无 私的营 区杂役 。不 过这种 人在这 些位置 上都呆 不久。 
至 于大量 日子过 得不错 的营区 杂役， 可以 有把握 地说， 腐 败和邪 
恶 在他们 当中， 一般 说来， 要 比在普 通土著 居民中 凝聚得 更加浓 
厚。 劳改 营长官 们把这 类工怍 交给他 们原来 的同僚 —— 被 关进劳 
改 营的国 家安全 部门和 内务部 人员， 并 不是偶 然的。 沙赫 特州内 
务 处处长 被关了 进来， 没有 被派去 伐木， 又 以乌索 里拉格 指挥部 
独劳 点派工 员的身 份爬了 上去。 内务 部人员 鲍里斯 •古加 纳瓦被 
关了进 来 （ “ 因为我 拆过一 个教堂 上的十 字架， 从 此我一 辈子没 
遇 到好事 ”）， 他 会在列 绍塔火 车站劳 改营食 堂里当 主任。 但是表 
面 看来完 全是另 一类的 人物也 能加入 他们的 行列。 曾在德 国人手 


① 这 个问题 超出了 群岛的 界限。 它是我 们整个 社会的 问题。 我们的 整个知 识层, 
包 括工程 技术人 员和人 文科学 方面的 人士， 这几十 年来难 道不同 样是卡 舍伊链 条上的 
环节、 同 样是广 义上的 杂役？ 谁说得 出来， 哪个安 然无恙 地活到 今天并 且享有 盛名的 
甚至是 最正直 的学者 或作曲 家或文 化史学 家曾经 忘我地 为公众 的生存 而做过 牺牲？ 
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下办过 “ 青年近 卫军” 一案 ® 的克拉 斯诺顿 市俄国 侦査员 在奥泽 
尔拉格 的一个 分营里 充当了 一名受 人尊敬 的派工 员 9 萨沙 •西多 
连 科过去 曾是侦 察员， 一开始 工作就 落到了 德国人 手里， 马上就 
开始为 德国人 工作， 现 在是肯 吉尔的 保管室 主任。 他很喜 欢为了 
自己 的遭遇 在德国 人身上 出气。 德 国人干 了一天 活累得 要死， 晚 


点名之 后刚要 入睡， 他就 假装喝 醉酒， 走到 他们那 里使劲 把他们 
叫 起来： “德 国人！ Achtung ! (注意 . 1) 我 是你们 的神！ 给我唱 歌!” 
(吓坏 了的德 国人迷 迷糊糊 地从板 铺上爬 起来， 向他唱 “丽丽 •玛 
尔莲 ”。） 那些在 深秋季 节只让 洛希林 ® 穿着 一件衬 衫离开 劳改营 
的会 计们； 那个 恬不知 耻地用 一份口 粮面包 从饥饿 的安斯 • 伯恩 
施坦手 里换走 一双崭 新的军 用皮靴 的布列 波洛姆 的皮鞋 E …… 这 


% 应当算 是哪一 类人？ 

当他们 聚在他 们的门 洞里， 一边 亲亲热 热地抽 烟一边 商议营 
里的 事情， 你很 难设想 他们当 中谁没 有同流 合污。 

不错， 他们 也能说 得出一 些为自 己辩护 的话。 例如 H • O •利 
帕伊写 过这么 一封激 昂慷慨 的信： 

“犯 人的口 粮无处 不偷， 无人 不偷， 而且 方式极 为恶劣 狠毒。 
杂 役们为 个人偸 一点， 这只 是小偷 小摸。 从 事大规 模偸窃 的杂役 
都 是迫不 得已的 （?）。 管理 局工作 人员， 不 论是自 由雇佣 的还是 
犯人， 特别是 在战争 时期， 从分营 工作人 员身上 分营工 
作人员 从劳改 点工作 人员身 上榨， 而后者 就从保 lii 一厨 房里在 
犯 人的口 粮上打 主意， 最可 怕的鲨 鱼不是 杂役， 而 是自由 雇佣的 
长官 （谢 夫德文 拉格， 北 德维纳 营的库 拉根， 波伊 绥-沙 普卡， 伊 
格纳坚 科）， 他们不 是偷， 而 是从保 管室里 ‘拿 ’， 一拿就 不是几 


① 此案的 真相甚 至与法 捷耶大 -的第 •稿似 乎都 有很 大的不 M 。 不过 我们也 不能 
R 相 信劳改 营内的 传闻。 

② 他的 惊人的 -一- 也可以 说是平 常的 一 一 命运， 请看 本书第 四部， 第 四章。 
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斤， 而是 几口袋 ，几 大桶。 他们照 样不是 单为个 人拿， 他 们还要 
分 赃的。 犯人 杂役干 这种事 ，总还 得在手 续和帐 面上遮 掩遮掩 。但 
是 谁要不 肯做这 种事， 不仅 要丢掉 现有的 职务， 还 会被发 送到惩 
戒劳改 点和严 管劳改 点去。 杂 役人员 的成份 就这样 按照长 官的意 
志过着 筛子， 剩 下的全 是害怕 体力劳 动的胆 小鬼、 坏蛋、 痞子 。如 
果出 了事， 受审 判的总 归是保 管员和 会计， 长 官们仍 是没事 人：他 
们并没 有留下 收据。 保管员 揭发长 官们的 口供， 侦 査员一 概认为 
是拨 弄是非 。” 

这可 以说是 一幅自 上而下 的画面 …… 

我 有一个 熟人， 娜塔利 亚 • 米利 耶夫娜 • 阿尼奇 科娃， 一个 
诚实到 极点的 女人， 有 一回命 运不知 怎么要 她当上 了劳改 营面包 
房的 主管。 她一上 任就发 现这儿 有个老 规矩： 烤出来 的面包 （犯 
人的 口粮） 每天都 有一部 分送到 （当然 没有任 何文字 凭证） 营区 
外 面去， 反过来 烤面包 的师傅 每天从 自由人 的小卖 部得到 一些果 
酱和 黄油。 她取消 了这个 陋规， 不让往 营外送 面包。 从此 每天烤 
出的面 包又生 又糊， 后来 出炉的 时间总 是推迟 （这 是面包 师搞的 
鬼）， 后 来仓库 开始卡 他们的 面粉； 独劳 点点长 （他 原来捞 到的好 
处 最多） 不 派马给 面包房 运输。 阿尼奇 科娃斗 争了若 干时日 ，最 
后只 好缴械 投降。 此后 工作马 上又能 顺利进 行了。 

一个 营区杂 役即使 能够不 染指于 普遍的 愉窃， 他也几 乎不可 
能忍 得住不 利用自 己的优 势地位 获取其 他好处 —— 不按 顺序进 
“休息 点”、 病号的 伙食、 最好的 服装、 换洗的 内衣、 工棚 里的铺 
位。 我 不知道 也想象 不出这 么一个 圣洁的 杂役， 面 前摊着 一大堆 
好处， 竟 然一把 不捞， 一尘 不染。 其 他杂役 对这样 的人一 定会存 
戒心， 一定会 把他挤 下去！ 个 个都会 享受点 好处， 也就是 占苦力 
们一点 便宜， 哪 怕是间 接地、 拐弯抹 角地、 连自己 也不知 道地。 

营 区杂役 要不昧 良心， 难呐， 很 难呐。 

要 知道， 还有 一个问 题呢， 那就 是他取 得这个 位置所 采取的 
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手段 问题。 单 靠硬碰 硬的专 业知识 （像医 生和许 多生产 杂役那 
样)， 在营区 里机会 不多。 因残 废而当 上这个 差事， 也还算 一条无 
可 非议的 正道。 但经常 地是靠 “ 教父” 的 保举。 当 然还有 些似乎 
是介 于两者 之间的 途径： 靠监狱 里的旧 相识， 或者 靠小集 团的集 
体支持 （多数 是民族 集团。 某些小 民族在 这方面 特别有 办法， 一 
般都 挤进了 杂役的 位置； 共产党 员也是 如此， 他们 心照不 宣地互 


相提 携）。 

还 有一个 问题： 他 爬上去 之后， 对其 他人， 对 灰色牲 畜们抱 
什么 态度？ 有好 多人变 得不可 一世， 好 多人变 得粗鲁 凶暴。 我们 
本是同 根生， 好花 能有几 日红， 这些 道理， 他们忘 得一干 二净。 

最 后还有 一个最 崇髙的 问题： 即 使你对 囚犯弟 兄们没 有做过 
一点 坏事， 可是 你为他 们做过 哪怕一 件有益 的事没 有呢？ 你哪怕 
有一次 利用自 身的地 位去捍 卫过公 众的利 益吗？ 或 者从来 只是自 
顾 自的？ 

把 “盘 剥”、 “ 骑在脖 子上” 之类 的责难 加在生 产杂役 身上恐 
怕怎 么说也 是不公 正的： 不错， 做苦 工的人 们的劳 动没有 得到报 
偿， 但 是这并 不因为 是养活 了生产 杂役。 生 产杂役 的劳动 也没有 
得到 报偿， 一 切也流 进了同 一个无 底洞。 可 是其他 一些道 德上的 
疑 问仍然 存在： 在 生活条 件上占 便宜实 际不可 避免； 获得 合适安 
排的 路子未 必总是 清白； 还有 那趾高 气扬的 神气。 此外永 远有一 
个最 崇高的 问题： 你 为公众 的利益 做了些 什么？ 哪怕 做了一 点点? 


哪 怕做了 一回？ 

要 知道， 能回忆 出自己 曾为普 遍的利 益做过 哪些 事的， 确有 
人在， 如 瓦西里 •弗拉 索夫那 样的。 这 些头脑 清楚、 精明 干练的 
人物善 于绕过 劳改营 的专横 统治， 致力 于组织 公众的 生活， 一方 
面使得 大家不 至于全 都死掉 ，同 时也叫 托拉斯 和劳改 营都上 点当。 


这 些人是 不把自 己的职 位看作 个人的 饭碗而 看作是 对当牛 做马的 
囚犯们 承担的 重任和 义务的 群岛上 的英雄 —— 把 这样的 人称做 
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“杂 役”， 连 舌头都 打不过 转来。 这一类 人在工 程师当 中最多 。光 


荣归于 他们! 


其余 的人则 无光荣 可言。 更 没有什 么可以 树碑立 传的。 逃避 
了低级 的奴隶 劳动、 没 有汗流 满面地 砌砖， 并 不见得 比伊万 •杰 
尼 索维奇 高贵。 什么 “我 们这些 脑力劳 动者干 劳动要 消耗双 
重 能力： 一份用 于劳动 本身， 一份 用于停 不下来 bk 考 和感受 ，所 
以我 们逃避 劳动， 让粗 人们去 流汗是 合理的 呀!” …… 之类 的论证 
大可不 必去拼 凑了。 （我 们的 能力消 耗是不 是双倍 的还大 成问题 
呢。） 

是的， 一个人 要想能 在劳改 营里拒 绝任何 “安 排”， 任 凭重力 
把自己 拖到最 底层， 他 就需要 有十分 沉毅的 灵魂， 十分豁 亮的意 
识， 他 的刑期 必需已 经服了 大半， 此 外恐怕 还需要 有家里 经常寄 
来的 包裹。 否则 这样做 就等于 直接的 自杀！ 

正如老 劳改犯 • C • 列- 夫怀着 感激和 负疚的 心情所 说的: 
我今 天活着 ，这就 意味着 另一个 人替我 上了那 天夜晚 处决的 名单; 
我今天 活着， 这 就意味 着另一 个人替 我在底 舱里被 憋死。 我今天 
活着， 这就意 味着我 得到了 那个饿 死的人 缺少的 两百克 面包。 

这里所 写的一 切都不 是为了 责难。 这本 书已经 决定的 并将坚 
持到 底的方 针是： 一切受 难者， 一 切受压 榨者， 一 切被迫 做出残 
酷抉择 的人， 与 其应受 怪罪， 毋 宁应受 辩护。 比 较正确 的作法 
是 …… 为他们 辩护。 

但是， 在原谅 自己在 毁灭和 得救之 间做出 抉择的 同时， 请不 
要 健忘地 朝那个 必须在 更凼险 的条件 下进行 抉择的 人扔石 头吧。 

你 们在本 书中已 经遇到 过这样 的人， 以 后还会 遇到。 


群岛是 一个没 有文凭 的世界 ，在 这里 是以自 我介 绍当证 件的。 
犯 人身上 没有带 着任何 证件， 包 括学历 证书。 每进 入一个 新的劳 
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改点， 打算 这一次 把自己 说成什 么人， 全靠 你自己 发明。 

医助、 理 发员、 手风琴 演奏员 —— 我不 敢再往 上说了 —— 在 
劳改营 里都是 很占便 宜的。 如果 你是洋 铁匠、 玻 璃匠、 汽 车修理 
工， 也不会 倒霉。 但如 果你是 一个遗 传学家 或更糟 糕地是 一个哲 
学家、 语言 学家、 艺术家 —— 你就 完了。 过 两个星 期就会 死在一 
般劳 动里。 

我曾有 好几回 想说自 己是个 医助。 有 多少文 学家、 多 少哲学 
家 在群岛 上靠走 这条道 保住了 性命。 但 每一回 都下不 了决心 —— 
并不 是害怕 那个浮 皮潦草 的考试 （我 有一般 受过教 育的人 具备的 
医学 知识， 此外 还懂得 几句拉 丁文， 满可 以唬住 那些老 粗）， 怕的 
是 给别人 打针， 而我 一点也 不会。 如果 医学里 只剩下 药面、 药水、 
热敷 和拔罐 一 我 一定决 心走这 条路。 

有 了新耶 路撤冷 那一段 经验， 我 懂得了 当生产 指挥员 是个恶 
心差事 。到了 第二个 劳改营 —— 莫斯科 市内的 卡卢加 关卡劳 改营， 
我 一跨进 门坎， 在门 房里就 扯谎说 我是个 定额员 （这 个名 称我还 
是 在劳改 营里头 一回听 说的； 我八辈 子也不 知道制 定定额 是怎么 
回事， 但是我 的指望 在于， 它是跟 数字沾 边的工 作）。 

为 什么一 进门就 要扯这 个谎， 而且 恰好是 在门房 里呢？ 这是 
因 为劳改 工段长 捏维任 少尉， 一 个高个 子的面 色阴郁 的驼背 ，尽 
管夜 深了， 仍然直 接跑到 门房来 调査新 到犯人 情况： 他天 亮就要 
决定怎 样分派 他们的 工作， 他就 是这么 一个办 事认真 的人。 他皱 
着 眉头审 视了一 下我的 掖在皮 靴筒里 的马裤 、长 下摆的 军大衣 、急 
切地渴 望效劳 的面部 表情， 提了 个把有 关定额 的问题 （我 自以为 
回 答得很 巧妙， 后来 才知道 涅维任 听了两 句话就 看穿了 我）， 结果 
我头天 早晨就 没有到 营外去 劳动， 这 表明我 取得了 胜利。 两天以 
后 他指派 我当了 …… 不， 不是定 额员， 再往高 里说！ —— 当了 
“生 产主任 ”， 比派工 员还高 一级， 是所 有作业 班长的 上司。 我褪 
下了马 套包， 钻 进了牛 辄头。 我 来以前 根本没 有这个 职务。 可见 
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我 在他们 眼里是 多么忠 实的一 条狗！ 而且涅 维任还 会把我 调理成 
-条更 好的！ 

但是上 帝保佑 了我， 我 的官运 又一次 吹台了 •. 没 过一个 礼拜， 
涅 维任因 为偷窃 建筑材 料被撤 了职。 这 是一个 很有威 力的人 ，他 
的 眼神几 乎具有 催眠的 力量。 他用不 着提高 嗓门整 个队列 都会鸦 
雀无声 地听他 说话。 凭年龄 （五 十开 外）， 凭劳 改营工 作经验 ，凭 
残 忍性， 他早 就该是 内务人 民委员 部的将 军了。 听 说他很 早就已 
经是 中校， 然而 总是克 制不住 偷窃的 嗜好。 因 为他是 “自己 人”, 
从来没 有被交 到法庭 审判， 但 每次都 被暂时 撤职， 每 次都降 一级。 
可是 连在少 尉这一 级上他 也没有 站住。 接替 他的米 罗诺夫 中尉缺 
乏教 育者的 耐心， 而我 自己也 接受不 了他们 要我当 一把铁 铘头的 
想法。 米 罗诺夫 各方面 对我都 不满， 连我写 得铿锵 有力的 报告他 
也恼怒 地推到 一边： 

“ 你连写 报告也 不会， 文笔疙 里疙瘩 。” 他把帕 夫洛夫 工长写 
的报告 递/给 我看， “瞧 瞧人家 内行人 写的： 

“对手 计划完 成情况 下降的 个别事 实进行 分析时 发现： 

1. 建筑材 料数量 不足； 

2. 由 于作业 班工具 供应不 充分； 

3. 技术人 员对各 项工程 组织得 不够； 

4. 安全技 术也没 有被遵 守。” 

文笔的 可贵之 处就在 于一切 毛病都 出在生 产领导 方面， 而劳 
改营领 导毫无 责任。 

不过这 位帕夫 洛夫， 前 坦克手 （平 时也 带着软 盔）， 说 话也是 
这个 风格： 

“如果 您了解 爱情， 请 您向我 证明， 爱情 是什么 。” （他 所议论 
的是他 熟悉的 题目： 凡踉 他接近 过的女 人对他 都赞不 绝口， 在劳 
改营里 这种事 情是不 大避人 的。） 

第 二个星 期我就 丢人现 眼地被 轰下去 干一般 劳动。 派 了这位 
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帕夫洛 夫顶替 了我的 角儿。 我没有 和他争 位子， 对 于被撤 职也没 
有 反抗， 因此 他没有 派我去 挖土， 而是 编进了 漆工班 。 

然而 我当官 的这一 段小小 的过场 却使我 在生活 条件上 得到了 
固定的 好处： 身 为生产 主任， 我 自然住 进了专 为杂役 准备的 房间。 
这种享 受特权 的房子 全营一 共# 两间。 帕夫 洛夫当 时已经 住在另 
一间相 同的房 子里， 我 被罢官 以后没 有出现 对我那 张床位 的有资 
格的要 求者， 所 以我仍 在那里 住了几 个月。 

当 时我看 重的只 是这个 房间在 生活方 面的优 越性： 不 是“小 
车 厢”， 而 是普通 的床； 床 头柜是 两人用 一个， 而不 是整个 作业班 
一个； 白 天房门 上锁， 可 以把东 西留在 房里； 最后， 还有 一个半 
合法的 电炉， 不需 要到院 子里去 挤着使 用那个 公用的 大炉子 。我 
当时 看重的 只是这 方面， 因为 我仅仅 是我自 己的被 压迫和 吓坏了 
的 肉体的 奴隶。 

但是 现在， 当我产 生了把 那间屋 子的同 住者写 出来的 欲望的 
时候， 我才懂 得了它 最主要 的好处 在什么 地方： 像 空军将 军别利 
亚耶 夫和内 务部官 员季诺 维也夫 （即 使不是 将军， 也差 不了好 
多） 这样的 人物， 除了 在这个 地方， 无论凭 个人的 意向还 是在社 
会的迷 宫里， 我 一辈子 既不会 也不能 和他们 接近。 

现 在我知 道了， 一个 作家决 不应被 愤怒、 厌恶 和轻蔑 之类的 
感情所 支配。 你 火冒三 丈地顶 回了什 么人的 话吗? 结果你 没有听 
完、 没有抓 住他的 观点的 体系。 你出于 厌恶而 躲避什 么人， 从而 
一 个你完 全陌生 的性格 就从你 身边溜 走了， 而那正 是你有 朝一曰 
用 得着的 典型。 不管 为时多 么晚， 我终 于发觉 并认识 到了， 我一 
向只把 时间和 注意力 放在那 些令我 赞赏， 令 我愉快 和令我 同情的 
人们的 身上， 因之 我观看 社会如 同观看 月球， 永远是 从一个 方面。 

但正如 月球以 其微微 的晃动 （ “天平 动”） 向我 们显示 出其背 
面 之一部 一样， 这一间 畸形人 的屋子 也向我 略微揭 开了几 位前所 
不知的 人物的 面纱。 
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每 一个新 入营的 人在头 一天、 在 头一次 出工站 队时就 决不会 
没有注 意到空 军少将 亚历山 大 • 伊万 诺维奇 • 别利 亚耶夫 （在营 
里大家 都叫他 “将军 ”）。 他在 黑灰色 的浑身 虱子的 劳改犯 大队里 
特别 显眼的 地方不 仅是他 的高大 匀称的 身材， 以及 那件莫 斯科大 
街 上也见 不到的 十分高 级的八 成是外 国货的 皮大衣 （穿这 样的大 
衣 的人是 坐小卧 车的） ，更主 要的是 他那^ f 辛 -的特 殊神气 。即 
使是 一动也 不动地 站在劳 改犯的 队列当 ¥， “有 办法显 示出自 
己与 麇集在 他周围 的劳改 贱民没 有任何 关系， 显示 出他至 死也不 
明 白自己 是怎么 落到他 们中间 来的。 他直 挺挺地 站着， 眼 光越过 
人群 的头顶 朝前望 ，好像 是在检 阅我们 看不见 的另一 处的阅 兵式。 
开始 出工， 门卫用 小 板子在 走出营 门 的五列 纵队最 外面一 排的人 
的 脊背上 点数， 这 时别利 亚耶夫 （他 走在生 产杂役 班里） 尽力避 
免走 在外面 一排。 如果碰 上了， 通过门 岗 时他总 是轻蔑 地耸肩 、扭 
身， 用整 个的脊 背显示 出他对 门卫的 蔑视。 而 那人果 然不敢 碰他。 

我 认识将 军还是 我当生 产主任 的时候 ，也 就是当 大官的 时候， 
情形是 这样： 在工 程办公 室里， 他当 助理定 额员， 我看到 他在抽 
烟， 走过去 对火。 我 客气地 先取得 同意， 朝他 的办公 桌俯下 身去， 
别利亚 耶夫以 明 确的动 作把自 己的 纸烟抽 回去， 躲开我 的烟头 ，好 
像 怕我给 它染上 细菌。 他掏出 了一个 阔气的 镀镍打 火机， 摆在我 
面前。 情 愿让我 弄脏、 弄坏 他的打 火机， 也不能 降低身 份伺候 
人 —— 为我 而拿着 香烟！ 这下 把我搞 得很难 为情。 对每个 厚着脸 
皮要求 对火的 家伙， 他总 是把贵 重的打 火机朝 他面前 一放， 用这 
办法 彻底压 垮他， 打 消他再 次要求 对火的 念头。 当 他自己 正用打 
火机 点烟的 时候， 如 果有人 趁机请 求借火 并急着 把香烟 凑上去 ，他 
不慌 不忙地 熄灭打 火机， 合上 盖子， 然 后放到 请求者 的面前 。这 
是叫 你们更 清楚地 懂得他 做出的 牺牲的 分量。 挤在 办公室 里的自 
由 人工 长和犯 人作业 班长如 果找不 到别人 对火， 宁 愿到大 院里去 
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借火， 也 比求他 舒服。 

我现在 和他住 在一间 屋里， 而且床 挨床， 所以能 够发现 ，他 
处在犯 人的地 位时支 配着他 的主要 感情是 嫌恶、 轻蔑 和易怒 。他 
不但 从来不 去劳改 犯食堂 （“我 连它的 门在哪 儿都不 知道! ”)， 而 
且除了 那份口 粮面包 之外， 从 不让同 屋的普 罗霍罗 夫从食 堂给他 
端来任 何煮的 食物。 然 而整个 群岛上 像他这 样作践 这份可 怜的口 
粮的犯 人还能 找到一 个吗？ 别利亚 耶夫小 心地拿 着它， 好 像它是 
一只 癩蛤膜 。 要 记住它 曾是被 许多人 的手碰 过的， 是用木 筐抬来 
的。 他甩刀 子把六 面都消 掉一层 ， 连皮 带瓤。 削下 来的这 六个薄 
片 他从来 不送给 请求者 ——普罗 霍罗夫 或者那 个老值 日员， 而是 
亲自 扔进泔 水桶。 有一次 我鼓起 勇气问 他为什 么不给 普罗霍 罗夫。 
他骄 傲地仰 起留着 极短的 银白寸 发的头 （留得 很短， 使它 又像是 
一种 发式， 又像 是劳改 犯的光 头）： “ 我在卢 宾卡的 一个同 监难友 
有一次 求我： 把您 喝剩下 的汤送 给我！ 我听 了浑身 別扭！ 我见不 
得人 类的屈 辱!” 他 不肯把 面包送 给挨饿 的人， 是为 了不让 他们蒙 
受 屈辱！ 

将军之 所以能 如此容 易地保 持他的 高傲， 是因 为紧挨 营门有 
一 个四路 无轨电 车站。 每天 正午， 我们从 劳动区 回生活 区午休 ，将 
军的 夫人便 会走下 门岗外 的无轨 电车。 她用 保温瓶 带来热 腾腾的 
午餐， 这 是一小 时前在 将军家 里的厨 房里做 好的。 工作日 不让会 
见， 保温瓶 由狱吏 转交。 但每逢 星期天 他们可 以在门 房坐半 小时。 
据说夫 人每次 离去都 是泪流 满面： 亚 历山大 •伊万 诺维奇 把一周 
来他 的高傲 的受难 的灵魂 中郁积 的一切 全都朝 她发泄 出来。 

别利亚 耶夫有 一条观 察得很 正确： “在劳 改营里 保存东 西或食 
品， 简单地 放在柜 子里， 简单 地锁起 来是不 行的。 柜子必 须是铁 
的， 而且必 须铆死 在地板 上。” 但是他 由此马 上得出 结论说 ：“劳 
改营是 一百个 人里头 有八十 个是痞 子。” （他 不说九 十五， 免得失 
去交谈 者。） “如果 我出去 以后遇 到这里 的人， 如果他 朝我跑 过来, 
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我就对 他说： ‘你 疯了！ 我从来 没有见 过你! 

“和 别人同 屋我实 在受不 了！” 他说 （同屋 者才六 人）， “要是 
我能 锁上门 一个人 吃饭该 多好! ”这不 是暗示 我们在 他吃饭 的时候 
应 当走出 去吗？ 他特别 想单独 —— 是 因为今 天他吃 的东西 
和 别人的 有天壤 之别？ 或者单 -由为 他那个 圈子里 的人都 有避开 
饥饿者 的眼睛 大吃大 喝的老 习惯？ 

另一 方面， 他 倒很爱 和我们 谈话， 看来 他不见 得真的 喜欢住 
单间。 但是 他所喜 欢的谈 话方式 是单方 面的。 他声音 洪亮， 充满 
自信， 全是说 他自己 的事: •“ 他们向 f 提出过 另一个 条件比 较舒眼 
的营 。” （我 完全相 信对他 这样的 / 会提 出几 个劳改 营供选 择。） 
“我从 来没有 遇到过 这种事 …… ” “ 你知道 ，我 …… ” “我在 英属苏 
丹 的时候 …… ” 

他 当真到 过许多 地方， 见 过许多 世面。 他 年纪不 到五十 ，身 
体还很 结实。 只有一 点颇为 奇怪： 他身 为空军 少将， 但是 从来没 
有谈 过一次 自己的 战斗 飞行， 甚 至一次 普通的 飞行也 没有谈 到过。 
然而 据他说 他在战 时担任 过我国 赴美空 军采购 团团长 。 美 国显然 
使 他惊异 不置， 他从那 里也是 满载而 归的。 别利亚 耶夫从 不降低 
身 份向我 们说明 他被捕 的确切 原因， 但显然 与这次 美国之 行或他 
关于此 行的谈 论有关 。“奥 采普① 建议我 走一概 招认的 道儿， —— 
(这就 是说， 辩护 律师重 复着侦 査员的 话。） 可是 我说， 让 他们判 
我 加倍的 刑吧， 反正我 没有什 么罪! ’’ 对于当 局说来 他的确 没有什 
么罪， 这是 可以相 信的； 判 给他的 不是加 倍的反 而是减 半的刑 
期 —— 五年。 连对十 六岁的 嘴巴不 谨慎的 孩子判 的也比 这多。 

看着这 个人， 听着他 说话， 我常 常想： “时 至今日 依然如 此!” 
这 已经是 在粗鲁 的手指 扯掉他 的肩章 （我想 象他那 时是怎 样畏缩 
躲闪 的!） 之后， 在搜身 之后， 在 站隔离 室之后 ，在 “乌鸦 车”之 
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后 ，在 “ 背过手 去！” 之 后了。 他至今 仍是连 一点小 事也不 许别人 
回嘴， 更不用 说大事 （大 事他 连谈都 不和我 们谈， 除了一 个季诺 
维 也夫， 我 们这些 人都不 配)。 但是我 没有见 过他有 一次能 听取不 

是他 自己发 表过的 见解。 他纯粹 f 寻奪接 受任何 论据的 寧与！ f 
f 我 们说出 论据， 他已经 全知道 T : 4 以 前当采 购团团 4 二一赤 
_埃 赴西方 的使者 的时候 是什么 样子？ 准是一 个衣冠 楚楚、 神秘 
莫 测的白 脸斯芬 克斯， 西方人 眼里的 “ 新俄” 的 象征。 如 果有什 
么事 求他， 会怎 么样？ 如 果带着 请求把 头伸进 他的办 公室， 会怎 
么样？ 夭 晓得他 会怎样 咆哮！ 天 晓得他 会怎样 熊人！ 如果 他出身 
于军人 世家， 这类事 还可以 理解。 但并非 如此！ 这 种像喜 马拉雅 
山 那么高 的自信 是第一 代苏维 埃将军 后天学 会的。 内战时 期他在 
红 军里还 是穿树 皮鞋的 小鬼， 连签自 己的名 字还不 会呢。 从哪儿 
这么 快地学 来了这 一套？ …… 这是 因为他 一直处 在特殊 的圈子 
里 —— 连乘 火车， 连住 疗养所 都永远 在自己 一伙人 中间， 永远在 
凭 通行证 出入的 大铁门 里面。 

其他那 些人怎 么样？ 看来 和他的 相同点 比不同 点多。 如果 
“ 三角形 各角的 和等于 180。” 的真理 妨害了 他们的 公馆、 官衔 、出 
国 机会， 那会怎 么样？ 他 们会砍 掉画三 角形的 人们的 脑袋！ 他们 
会推倒 房屋的 三角形 山墙！ 他 们会发 布一个 只许按 弧度测 角的法 
令 。 

有 时候我 又想， 我 自己怎 么样？ 花二十 年时间 就一定 不能把 
我也 变成这 样的将 军吗？ 完全可 能的。 

我进一 步仔细 观察: 亚历山 大 • 伊 万诺维 奇完全 不是个 坏人。 
他读果 戈理的 时候发 出充满 善心的 笑声。 如果情 绪好， 他 还能把 
我们逗 得乐不 可支。 他 的嘲讽 是有才 智的。 如果我 想在自 己心里 
培养 对他的 憎恨， 当 我们并 排躺在 自己的 床上的 时候， 恐 怕是做 
不到的 。不， 他变成 一个十 足的好 人的路 并没有 封死。 但 他必须 
经 历许多 苦难， 许多 苦难。 
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帕维尔 • 尼古拉 耶维奇 • 季 诺维也 夫也不 去劳改 犯食堂 ，也 
想 安排家 里人用 保温瓶 给他送 午饭。 落 在别利 亚耶夫 后面， 低他 


一等 —— 比挨 刀割还 难受。 但 形势严 重些： 别利亚 耶夫没 有被没 


收 财产， 而季诺 维也夫 的财产 部分被 没收。 他的 现金、 储 蓄看来 


全被 汀扫干 净了， 只 剩下一 套阔气 的高级 住宅。 但 是关于 这个住 
宅他 可对我 们讲了 个够！ 他 一次又 一 ■次 地讲， 一 讲就是 老半天 ，津 
津 有味地 描绘洗 澡间的 每一个 细部， 知道自 己的介 绍会使 我们得 
到 怎样的 享受。 他甚至 有一句 格言： “ 四十岁 以上的 人的价 值是由 
房子 决定的 。” (所有 这些话 他全是 当别利 亚耶夫 不在场 时才讲 ，因 
为那个 人可能 连听都 不听， 那个人 可能自 己打开 话匣子 讲起来 ，只 
是 不会谈 房子， 因为认 为自己 是知识 分子。 他宁愿 再把苏 丹搬出 
来讲一 次。） 但是据 帕维尔 • 尼古 拉耶维 奇说， 老婆 有病， 女儿不 
得不 工作， 所 以保温 瓶没有 人送。 每 个星期 天给他 送来的 牢饭也 
是很菲 薄的。 他只 得带着 破落贵 族的骄 傲忍受 自己的 现况。 食堂 


他仍是 不去， 瞧不惯 那儿的 肮脏和 吃饭时 嘴里吧 唧吧唧 的粗人 ，但 
是 无论菜 汤和稀 饭都还 是叫普 罗霍罗 夫给他 拿到这 间屋里 来的， 
在 这里的 电炉上 温热。 他 也很想 把面包 的六面 都切掉 一层， 奈何 
他没有 另外的 面包， 只好局 限于耐 心地拿 着面包 在电炉 上面烤 ，烤 
死面 包六个 面上由 切面包 工和普 罗霍罗 夫手上 带来的 微生物 。他 
不去 食堂， 甚至 有时候 连菜汤 也可以 放弃， 但是他 还缺乏 足以阻 
止他 在这间 屋子里 委婉地 求乞的 贵族的 骄傲： “给 一小块 尝尝行 
吗？ 好久 没吃过 这个了 …… ” 

只要没 有什么 东西蹭 着他， 他总是 过分夸 张地温 和而有 礼貌。 
和 别利亚 耶夫的 毫无必 要的粗 鲁摆在 一起， 他的彬 彬有礼 特别引 
人 注目。 他内 心和外 表都是 一个十 分拘谨 的人。 吃饭细 嚼慢咽 ，动 
作都是 小心翼 翼的， 活生 生的一 个契诃 夫的套 中人。 逼真 到这种 
程度， 以至 其他部 分都用 不着描 写了， 一切如 契诃夫 的手笔 ，唯 
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一的 不同在 于他不 是学校 教师， 而是 内务部 将军。 在 帕维尔 •尼 
古拉耶 维奇打 算使用 电炉的 时刻， 你占 用一秒 钟也不 可能。 在他 
蛇一 样的目 光下你 马上就 会抽回 自己的 小锅， 如 果不， 他 当下就 
可 能说出 难听话 0 星 期天白 天在大 院里的 漫长的 点名， 我 有时试 
着带 本书去 （离 文学远 点的， 每回都 带物理 学）， 躲 在人背 后偷偷 
读 9 哎哟， 这 种违犯 纪律的 行为给 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 带来多 
大痛 苦啊！ 竟然在 里 看书！ 在 神圣的 队列里 看书！ 分 明是故 
意 显示自 己的挑 衅/命 耀自己 的肆无 忌惮。 他 不正面 制止我 ，可 
是眼睛 这样瞄 着我， 这 样痛苦 地朝我 撇嘴， 哼哼 唧唧、 嘟嘟 嚷嚷， 
结 果别的 杂役对 我读书 也感到 腻烦得 要命， 我 只好放 弃书本 ，每 
回像傻 瓜似地 白站个 把钟点 （在房 间里头 也读不 成书， 在 那儿要 
听聊 天）。 有 一回工 程办公 室一个 女会计 站队来 迟了， 杂役 小队去 
工 区的出 发时间 耽误了 五分钟 。小 队本该 走在上 工队伍 的排头 ，现 
在却走 在队尾 。 这本 是平常 的事， 派 工员和 看守员 连注意 都没注 
意。 但 是身穿 特殊的 青灰色 细呢军 大衣、 端 端正正 地扣着 一顶早 
已 摘掉红 星的保 护色大 檐帽、 戴着一 副眼镜 的季诺 维也夫 对迟到 
者 发出愤 怒的咝 咝声： “见 什么鬼 你要迟 到？！ 为你 我们大 家都走 
不 了！！ ” （他 已经 不能再 沉默！ 这五分 钟他气 都出不 来了！ 他病倒 
了！） 那 女的猛 然扭过 头来， 两 眼快意 地闪闪 发光， 回敬 他说: 
“马 屁精！ 什么 东西！ 乞 乞科夫 （为 什么 是乞乞 科夫？ 大概 是和别 
里科夫 _搞 混了 …… ）， 合上 你那窟 窿吧， …… ”还说 了好些 好些， 
再 下去就 该出脏 字了。 她只动 用了她 的灵牙 利齿， 并没 有举起 
手 —— 但看起 来好像 是在扇 他的耳 光子， 因 为他的 乳白色 的姑娘 
似的 脸皮上 泛出红 一块白 一块的 斑点。 耳朵 变成紫 红色， 嘴唇抽 
动着。 他怒不 可遏， 可是 再也说 不出一 句话， 也没 有抬起 手来自 
卫。 那天他 对我诉 苦说： “我这 个改不 了的直 筒子脾 气真是 没有办 
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法！ 我 夸寧旱 也丢 不掉守 纪律的 习惯。 我 f 对别人 提意见 ，加 
强周围 •的 •纪# 性。” 

早 出工站 队时他 总是焦 躁不安 ，他 巴不得 快些冲 向工作 地点。 
杂 役小队 一跨进 工区他 就故做 姿态地 赶到慢 腾腾迈 方步的 人们前 
头， 差不 多跑步 走进办 公室。 他 是想让 长官们 看在眼 里吗？ 这没 
有多大 意思。 是要 犯人们 看到他 工作多 忙吗？ —— 这是一 部分原 
因。 而主 要的、 最真实 的原因 是想尽 快脱离 人群， 脱 离营区 ，把 
自 己关在 计划科 的安静 的小房 间里， 在那儿 …… 在 那儿决 不是做 
瓦西里 •弗 拉索夫 做的那 些事， 决不 为解救 作业班 里的难 友们打 
主意， 而是混 钟点、 抽烟、 幻想再 来一次 大赦， 想 象自己 坐在另 
一 张办公 桌旁， 在另一 间办公 室里， 有 好几个 按铃， 有好 几部电 
话， 有 奴颜婢 膝的女 秘书， 有站得 笔直的 来访者 9 

我 们知道 他的事 很少。 他 不喜欢 谈起内 务部的 往事， 无论是 
级别、 职务还 是工作 性质。 这是 前内务 部人员 普遍的 “ 腼腆劲 
儿”。 可是他 身上的 军大衣 恰好是 《白波 运河》 一书 的作者 们描写 
的那 种青灰 色的。 进了 劳改营 他也没 有想到 要从制 服上衣 和制裤 
上把 蓝滚边 拆掉。 在受监 禁的两 年中， 他连 劳改营 真正的 老虎口 
的边都 没有挨 到过， 连群岛 的无底 深渊的 气味也 没有闻 到过。 送 
进现 在这个 劳改营 自然是 由他选 定的: 他的 住宅离 劳改营 只有几 
站无轨 电车的 距离， 在卡卢 加广场 附近。 他 没有意 识到自 己已经 
掉进 底层， 也没意 识到现 在周围 的人对 他多么 敌视， 所以 在房间 
里有 时也漏 出一点 底细： 有一 天说他 跟克鲁 格洛夫 （那时 候还不 
是内务 部长） 很熟， 另 一次说 跟弗连 克尔、 扎维 尼亚金 很熟， 说 
的全 是古拉 格的大 头头。 有一回 提到他 战时领 导过塞 兹兰- 萨拉托 
夫 铁路很 长一段 的筑路 工程， 这么说 是在弗 连克尔 的古尔 热德斯 
(铁 道建 设劳改 营管理 总局） 里 干过。 “ 领导” 这两 个字可 能包含 
些什么 意思？ 他 什么工 程师也 不是。 那么说 是劳改 营管理 局局长 
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喽？ 是另一 位可爱 的克莱 因米海 尔 # 喽？ 就是 从这样 的高峰 一下子 
鼻青脸 肿地跌 到几乎 是普通 囚犯的 水平。 他 的问题 是属于 一百零 
九条， 对于 内务部 来说， 这意思 是收受 了超过 级别所 容许的 贿赂。 
因为是 _ 判了 七年。 （这 表明他 收受的 贿赂够 判二十 年。） 根 
据斯 大森士 夫 赦令， 他 剩余的 刑期被 减掉了 一半， 今后还 得蹲两 
年多 一点。 但是他 很伤心 —— 伤 心得和 被判了 整十年 一样。 

我 们房间 的唯一 的窗户 是朝涅 斯库奇 内公园 开的。 窗 外不远 
处， 略低 于窗口 的树梢 在随风 摆动。 景 色不断 在这里 交替： 暴风 
雪， 解冻， 新绿。 当 帕维尔 •尼 古拉 耶维奇 没有受 到什么 刺激而 
只是 感到淡 淡的哀 愁时， 他往 往临窗 而立， 眼望着 公园， 用轻柔 
好 听的声 音唱一 支歌： 

♦ 

啊， 睡吧， 睡吧， 我 的心！ ' 

莫要 把往事 唤醒。 

{ 

你 说怪也 不怪？ —— 俨 然一位 坐在客 厅里的 十分可 爱的先 
生。 可 是他沿 着自己 的路基 留下了 多少囚 犯的埋 葬坑！ …… 

涅斯 库奇内 公园靠 近我们 营区的 一角， 有几道 小土岗 把游人 
隔开， 是 块十分 隐蔽的 地方， 如果不 算我们 这些剃 光头的 人能从 
窗口看 到的话 。 五 一节， 有个 中尉把 一个穿 花布拉 吉的姑 娘带到 
这 个隐蔽 处所， 他们 避开了 公园的 游人， 而 对我们 就像对 猫儿狗 
儿的 目光一 样满不 在乎。 军官 把他的 女朋友 平摊在 地上， 那女的 
也不 是个害 臊的。 

一 去不返 的莫再 召唤， 


* 彼得 • 安德列 耶维奇 • 克莱因 米海尔 —— 尼 古拉一 世时期 的交通 部长， 负责修 
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往 昔的爱 情莫再 留恋。 


整个说 来我们 的小房 间像是 一个小 模型。 内务 部官员 和将军 
完全 支配着 我们。 只有 得到他 们的允 许我们 才能在 他们不 用的时 
候使 用电炉 （它 是+亭 @)。 一切 间题全 由他们 决定： 给房 间通通 
风 还是不 通风， 鞋 么 地方， 裤子挂 在什么 地方， 什 么时候 
停止 说话， 什 么时候 睡觉， 什么时 候醒。 沿 着走廊 走几步 就是大 
统舱 房间的 房门， 那 里面是 吵嚷喧 闹的共 和国， 那 里面把 一切权 
威都骂 得狗屁 不值； 而我们 这里却 是享有 特权的 ，我 们依仗 特权， 


也就 必须尽 力遵守 法纪。 自从 我被踢 进了渺 小的油 漆班， 我就一 
言不 发了： 我 成了无 产者， 任何 一分钟 都可以 把我推 到大房 间去。 
农 民普罗 霍罗夫 名义上 是生产 杂役的 “小队 长”， 实 际是叫 他担任 
一个 侍候人 的职务 —— 拿 面包、 端 小锅、 和看守 及值日 员办 交涉， 


总之 是做全 部低贱 的工作 （这 正是那 个养活 两个将 军的农 夫。， 


所以 我们这 祥的人 就只能 听命于 两个独 裁者。 但是 伟大的 俄国知 
识 界在哪 里呢？ 他们在 瞧着什 么呢？ 

普拉夫 金_ 博士 （他 的姓 并不是 我臆造 的!） 神 经病理 学家， 劳 


改营 医生， 今 年七十 岁了， 这 表明革 命到来 的时候 他已经 是四十 
多岁 的人， 是在 俄国思 想界最 美好的 年代， 在讲究 良心、 荣誉 、爱 
人 民的精 神熏陶 下成熟 的人。 请 看他有 怎样的 仪表！ 在令 人肃然 
起敬的 硕大的 头颅上 飘动着 灰白的 银发， 劳 改营里 的剃头 推子也 
未敢 触动它 （这 是卫生 科长恩 准的优 待）。 他 的肖像 会使世 界上第 
一 流的医 学杂志 的封面 生色！ 任何国 家有这 样一个 卫生部 长都不 
会觉得 寒碜！ 他 的庄重 的大鼻 子使人 们对他 的诊断 产生充 分的信 
任感。 他的 一举一 动显得 尊严而 稳重。 博士的 身躯如 此奇伟 ，以 


* 见 谢德林 的小说 《 —个 农民养 活两个 将军的 故事》 a —— 译者注 
** 这 个姓的 意思是 “ 真理' —— 译者注 
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至单人 铁床几 乎容纳 不下， 一 部分只 好悬在 外面。 

我不知 道他是 个怎么 样的神 经病理 学家。 很可能 是个好 大夫。 
但是 那必须 是在一 个松松 散散、 和和 气气的 时代， 并且一 定不是 
在国 立医院 工作， 而是 在家里 开业。 橡 木的房 门上钉 着铜牌 ，靠 
墙坐 地的大 自鸣钟 发出悦 耳的档 咱声。 不慌 不忙， 除了自 己的良 
心 对什么 也不用 服从。 然 而在那 以后， 他着实 地被吓 坏了， 吓得 
他一 辈子也 没有缓 过劲来 9 我 不知道 他以前 坐过牢 没有， 内战时 
期拉他 去陪过 绑没有 （这没 什么奇 怪的） 。但 是不用 手枪顶 着他的 
脑门， 也足能 吓破他 的胆。 只 要让他 做做这 些事就 够了： 叫他到 
门 诊部去 工作， 那里 要求一 小时看 完九个 病人， 时 间只够 用小槌 
敲一敲 膝盖； 再让 他当当 “劳动 力医务 鉴定委 员会” 委员， 还有 
疗养区 委员会 委员， 还 有兵役 委员会 委员， 到处都 要在各 种文件 
上 签字、 签字、 签字， 同 时知道 每签一 个字都 可能掉 脑袋， 某某 
大夫已 经抓进 去了， 某某也 悬了， 可是 你仍得 不停地 签字： 病假 
条子、 诊 断书、 鉴定人 证明、 医生 证明、 病历。 每 签一个 字都引 
起一次 哈姆雷 特式的 苦恼： 给假 还是不 给假？ 适合 现职还 是不适 
合？ 有 病还是 没病？ 病人 朝一边 求你， 长官朝 另一边 压你。 惊恐 
过 度的博 士手足 无措， 犹豫 不定， 浑身 发抖， 常 常吃后 悔药。 

但这都 还是在 外边的 时候， 这还都 是些甜 点心！ 自 从带上 
“人民 敌人” 帽 子被抓 进来， 被侦查 员吓出 足以致 命的心 肌梗死 
(我 想象他 既然吓 成这个 样子， 会 有多少 人被他 攀扯了 进来， 恐怕 
整 个医学 研究所 都被他 攀扯进 来了） 以后， 你看他 现在变 成了怎 
么 样的一 个人！ 独 劳点卫 生科长 （一 个自由 人身份 的根本 没有学 
过 医的老 酒鬼） 的一次 普通的 例行巡 视都会 使普拉 夫金惶 恐到这 
个 地步， 以至连 病人卡 片上的 俄文字 也念不 下来了 ^ 他现 在变得 
十倍 地犹豫 不定。 在劳改 营里他 简直手 足无措 ，连体 温达到 37°7 
能不能 开病假 也不知 道了。 万一 挨骂怎 么办？ 必定 会跑回 我们屋 

子里 来商量 。每当 受到劳 改营长 或者哪 怕是普 通看守 的夸奖 以后, 
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他才能 在安定 平稳的 状态中 生活上 一夭。 受 到夸奖 以后的 二十四 
小 时之内 他似乎 感到自 己是安 全的， 从第二 天早上 起难以 摆脱的 
恐慌 感又偷 偷地回 到他的 身上。 一次 营里发 送出一 批很紧 急的解 
犯， 因为太 匆忙， 以至没 有时间 安排他 们洗澡 （没 有把他 们光着 
身 子赶进 冰凉的 澡房， 算 他们幸 运）。 看 守长来 找普拉 夫金， 叫他 
写 一张解 犯已经 过卫生 处理的 证明。 普 拉夫金 照例唯 命是从 ，但 
是 事后瞧 他变成 了什么 样子！ 一回到 屋里他 就像砍 断了腿 似地一 
头栽到 床上， 手按 心口， 哼哼 唉唉。 他 根本不 听我们 的宽慰 。我 
们睡 着了， 他 一根接 一根地 抽烟， 上 厕所。 最后， 到了 后半夜 ，他 
穿上 衣服， 样子 像疯子 似地去 找值班 看守员 商量， 这个看 守员外 
号叫 “小矮 个”， 是个大 字不识 的直立 猿人， 只不过 帽子上 有颗小 
红星 罢了。 他 问他现 在会怎 么样？ 犯 下这个 罪会按 五十八 条给他 
再判一 次刑？ 还是不 会判？ 或 许只会 从莫斯 科市内 的劳改 营发送 
到远 地的劳 改营？ （他 家在莫 斯科， 经 常送来 丰富的 食物， 因而他 
一心赖 在我们 这个小 劳改营 里。） 

心惊胆 战的普 拉夫金 在一切 事上， 甚至 在检查 卫生的 工作上 
都 丧失了 魄力。 他对炊 事员、 值 日员， 对自 己的卫 生科连 一点要 
求 也不会 提了。 食堂里 很脏， 厨 房里不 好好洗 饭碗， 卫生 科不知 
道多 少天才 抖一次 病房的 被子。 这 些他全 知道， 可 是都不 能坚持 
卫生的 要求。 只有一 点是他 和所有 劳改营 长官们 共同犯 的神经 

病 每天擦 洗住房 的地板 （许多 劳改营 都搞这 种穷开 心的事 h 

这 一点执 行得倒 是一丝 不苟。 永远潮 湿朽烂 的地板 使得房 内的空 
气和 被褥从 来没有 干燥的 时候。 劳改 营里最 不行的 老弱病 残对普 
拉夫 金也没 有什么 敬意。 在他的 狱中生 涯里， 没有 抢劫过 和欺骗 
过 他的， 只有不 想干这 种事的 人 3 他 的乱丢 在床边 的东西 所以能 
原封 不动， 他 的全营 最无秩 序的、 一 切都往 外掉的 床头柜 所以能 
不被 偷光， 全 靠我们 房间夜 晚是上 锁的。 

普拉 夫金的 刑期是 八年， 按五十 八条 10 和 11 , 即作为 一名政 
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治 人物、 鼓动 者和组 织者。 但 是我发 现在他 的头脑 里装的 是一个 
先天不 足的婴 儿的幼 稚性。 他被监 禁了两 年多， 还 没有成 熟到他 
在侦讯 阶段曾 承认过 的那些 思想的 高度。 他 仍相信 把我们 关进来 
是暂 时的， 是开开 玩笑； 现在 正准备 实行一 次了不 起的宽 宏大量 
的 大赦， 这是 为了使 我们更 加珍视 自由， 使 我们为 得到了 这次教 
训而永 远感谢 机关。 他相信 集体农 庄是繁 荣的， 旨 在奴役 欧洲的 
马歇尔 计划是 卑鄙阴 险的， 急 于发动 第三次 世界大 战的同 盟国是 
在搞 阴谋诡 计的。 

我 记得一 次他满 面春风 地回到 屋里， 像 刚做完 美好的 通宵祈 
祷的善 男信女 一样， 脸 上泛出 安详、 仁爱、 幸福的 光辉。 他的善 
良 而坦率 的大脸 庞上的 那对下 眼眶下 垂的大 眼晴流 露出非 人间的 
柔顺的 神情。 原 来刚才 开过一 次营区 杂役的 会议。 劳改点 点长起 
先拍 桌子大 声申斥 他们， 后来忽 然平静 下来， 说他 对他们 像对自 
己的 忠实助 手一样 信任。 普拉 夫金激 动地向 我们交 心说： “ 听了这 
些话， 工作积 极性一 下子就 冒出来 了！” （关 于将军 也要说 句公道 
话， 他 听到这 个只是 轻蔑地 撇了撇 嘴。） 

博士的 姓氏并 不是骗 人的： 他是个 爱真理 的人。 爱 倒是爱 ，只 
可惜配 不上！ 

他在我 们这个 小模型 里显得 可笑。 但是 如果把 眼光从 这个小 
模型 转向大 模型， 你就会 惊呆。 我们的 俄罗 斯有多 大的百 
分 比变成 了这副 模样？ 仅仅因 为一个 恐長二 二 

普 拉夫金 成长在 有文化 的人们 当中， 一生 从事智 力劳动 ，他 
周 围都是 一些智 力发达 的人， 但 他能算 一个字 甲兮 f 即具 有独立 
f 寧的 人吗？ • • • • 

一 多年 来我不 得不对 这个 字眼进 行认真 的思考 。我 
们都 很喜欢 把自己 归入这 实际上 并非全 都能归 得进去 。这 
个字眼 的含意 在苏联 完全歪 曲了。 凡 是不用 （和害 怕用） 双手劳 
动的 人都成 了知识 分子。 这里包 括所有 党的、 国 家的、 军 队的和 
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工会的 官僚； 所有的 会计和 记帐员 —— 拨 算盘珠 的机械 奴隶； 所 
有的 办公室 职员。 我们 更加轻 易地把 教师 （那 些顶多 只是个 
舍说 话的教 科书， 即没 有独立 的知识 tk 奋有 独立的 教育见 解的人 
•% 在内） 也 都归到 这里。 还 有所有 的医生 （那 些只 会在病 历上瞎 
戈 I 两笔 的也在 内）。 至于 那些仅 仅和编 辑部、 出 版社、 电影厂 ，演 
奏 厅沾点 边的， 也都被 毫不犹 豫地划 入了这 一类， 更不消 说那些 
出书、 拍片、 拉琴的 人了。 

实际上 一个人 不能单 凭上面 任何一 个标志 就划入 知识界 。如 
果我 们不想 根本失 去这个 概念， 我们就 不应降 低它的 价值。 知识 
分子不 是依职 业属性 和工作 种类决 定的。 良 好的教 育和良 好的家 
庭也 不一定 能培养 出知识 分子。 知 识分子 是这样 的人， 他 对精神 
生活的 兴趣和 志向是 锲而不 舍的， 是 固定不 变的， 并不是 外界环 
境所 强加， 甚而是 与外界 环境相 对立的 。知 识分子 是这样 的人： 他 
的 思想不 是模仿 性的。 

在我 们这个 屋子里 的畸形 人当中 别利亚 耶夫和 季诺维 也夫被 
认 为是最 大的知 i 只分 子。 这两 位高级 人士对 于工长 奥拉切 夫斯基 
和粗俗 的保管 员普罗 霍罗夫 感到很 不舒眼 。在我 当总理 的时代 ，将 
军和 内务部 官员撺 掇我把 这两个 乡巴佬 从我们 房里驱 逐出去 ，因 
为他 们身上 太脏， 因为 他们爱 穿着皮 靴躺在 床上， 总之是 因为他 
们缺 乏知识 分子味 （将军 们竟要 赶走供 他们吃 喝的农 人了？ ）。 但 
是我很 喜欢那 两个人 ，我自 己灵魂 深处也 是一个 农夫， 从 而屋里 
形成了 均势。 （后 来将 军们大 概又对 别人提 出要把 我赶出 去。） 

奥 拉切夫 斯基的 外貌确 乎有些 粗俗， 一 点知识 分子的 味道也 
没有。 音乐， 他只懂 乌克兰 民歌， 什么 古老的 意大利 绘画， 什么 
现代 的法国 绘画， 他 连听也 没有听 说过。 他爱 不爱看 书我不 好说, 
因 为我们 营里没 有书。 屋 里发生 抽象的 争论也 从不' 参加。 别利亚 
耶夫 关于英 属苏丹 和季诺 维也夫 关于自 a 住 宅的最 精彩的 独白， 
他都像 没听见 似的。 他 在空闲 时间爱 把脚跷 到床头 栏杆上 长久地 
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沉思 默想， 大皮 靴的后 跟搭着 栏杆， 靴底 朝着将 军们。 （并 不是有 
意挑衅 《 出工集 合前、 午休 或者在 还等着 出门的 黄昏， 哪 个明智 
的人 能放弃 稍躺一 会儿的 乐趣？ 而长 筒靴脱 起来很 麻烦， 里面用 
两副 包脚布 撑得紧 绷绷的 。 ) 奥拉 切夫斯 基对于 博士的 那些自 我折 
磨 也是木 头木脑 地毫无 反应。 他沉默 了一两 个钟头 以后突 然会和 
房里 发生的 事情牛 头不对 马嘴地 用悲剧 的口吻 宣告： “ 是的！ 五十 
八条获 得自由 比骆 驼穿针 眼还困 难!” 另一 方面， 凡是 关于日 常用 
品的 属性， 并于日 常生活 行为的 正确性 等实际 问题的 争论， 他总 
是带着 乌克兰 人的倔 劲参加 进来， 性 急地证 明毡靴 所以会 坏是因 
为在 炉子上 烤的， 一 冬不烤 反倒有 好处， 穿着更 舒服。 由此 说来， 
当然， 他 哪里算 得了什 么知识 分子！ 

但是我 们当中 只有他 一人对 建设工 程忠心 耿耿， 只有 他一人 
能在 工作时 间以外 有兴趣 地谈这 件事。 当他 听说犯 人们竟 把完全 
装 好的隔 断墙板 拆掉当 柴烧的 时候， 他用粗 笨的双 手抱住 粗笨的 
头好像 疼痛似 地摇晃 起来。 他不 能理解 土著们 的野蛮 行为。 这也 
许是 因为他 只蹲了 一年的 原故。 有人跑 来说， 从八 层楼上 掉下一 
块水 泥板。 所 有人都 惊呼： “砸 死人没 有?” 可是奥 拉切夫 斯基却 
问： “你看 见它是 怎么摔 碎的？ 裂 缝沿着 哪个方 向？” （水泥 板是按 
照他的 图纸浇 灌的， 他 想弄清 楚他的 钢筋布 得好不 好。） 在 十二月 


的大 冷天， 作 业班长 和工长 们聚在 办公室 烤火， 聊 着劳改 营里的 

A 

闲话。 奥拉切 夫斯基 进来， 摘 下一只 手套， 郑重 其事、 小 心翼翼 
地 从里面 取出一 只不能 动弹了 但仍活 着的有 桔黄和 黑色花 纹的漂 
亮的 蝴蝶： “ 请看， 这是 一只零 下十九 度里冻 不死的 蝴蝶！ 是停在 
大梁上 的。” 

大 家全围 在蝴蝶 旁边。 我 们之中 有幸活 着出去 的人到 了刑期 
结 束的那 一天未 必能比 这只蝴 蝶更有 生气。 

奥 拉切夫 斯基自 己的刑 期只有 五年。 他 是因面 部犯罪 （完全 


« • 


* 
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和奥 威尔 ， 写的 一样） —— 因微 笑而被 抓的。 他原是 工程兵 学校教 
师。 在教员 休息室 他向另 一个教 师指着 《真 理报》 上印的 什么东 
西 微笑了 一下！ 那 另一个 教师很 快被打 死了， 奥拉 切夫斯 基究竟 
笑 吁冬， 谁 也没弄 清楚。 但 是有人 f JjL 他笑， 对党 中央机 关报发 
笑士 秦实本 身就是 大不敬 行为！ 后 奥拉 切夫斯 基做一 篇政治 

报告。 他回 答说， 命 令他要 服从， 可是 他做的 报告予 令事 学。 这 
下就 越过了 杠杠。 * * * ^ 

这 两人中 间是谁 —— 是普 拉夫金 还是奥 拉切夫 斯基^ — 更接 
近 于知识 分子？ 


关于 普罗霍 罗夫现 在也不 能不说 几句。 他是个 大块头 的庄稼 
人， 沉重的 脚步， 沉重的 目光， 脸 上没有 什么叫 人愉快 的地方 。他 
不事 先考虑 清楚是 不露笑 脸的。 这种人 在群岛 上称为 “ 灰狼” 。他 
心中毫 无牺牲 自我、 为 别人做 好事的 动机。 但马上 引起了 我的好 
感 的是： 他给 季诺维 也夫端 小锅， 给 别利亚 耶夫拿 面包的 时候一 
点不 带巴结 奉承的 神气、 不带 假惺惺 的笑脸 或者哪 怕一句 没用的 
话。 他 带东西 的态度 庄严而 矜持， 要人 看出他 服务归 服务， 但不 
是他们 的使唤 小子。 他 需要许 多食物 才能填 饱自己 劳动者 的巨大 
身躯。 他 所以忍 辱负重 全是为 了获得 将军的 菜汤和 稀粥。 他知道 
这里 人瞧不 起他， 他 不生硬 地答话 ，也 不“踮 着脚尖 ”® 替人 跑腿。 
他把我 们每一 个人都 看得透 亮的， 只 是没到 把心里 想的讲 出来的 
时候。 我 感觉普 罗霍罗 夫是建 造在石 头地基 上的。 我国民 间的许 
多东 西都是 靠这样 的肩膀 扛着。 他对 谁都不 急着做 笑脸， 眼神是 
阴 郁的， 可是 他也决 不会扑 上来咬 你的脚 后跟。 

他不是 按五十 八条坐 牢的, 但对我 国的生 活了解 得一清 二楚。 


* 英国 小说家 （1903 — 1950)。 —— 译者注 
① “踮着 脚尖” 的 含意， 在第 十九章 有说明 。 
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他在 纳罗- 佛明斯 克附近 当过不 少年村 苏维埃 主席。 那儿也 需要有 
随机 应变的 本领， 该狠 心的时 候就得 狠心， 该在上 级面前 顶住就 
得 顶住。 他这样 讲起自 己当主 席时的 情况： 

“ 要当爱 国者， 事事都 得走在 前头。 不 用说， 什 么麻烦 也是你 
头一个 碰上。 比方 在村苏 维埃做 报告， 尽管在 乡下说 话总是 

李宇 尽上， 可说 不定哪 个大胡 子冷丁 给你出 个题： 不一断 一 余 二 
i 無 4 意思。 鬼知 道是啥 意思。 我就知 道城里 娘儿们 烫头发 '要 
是不 回答， 人家就 会说： 你这老 母猪嘴 怎么拱 进了面 包房。 我对 
他 们说， 这就是 这么样 的一种 革命， 它又卷 又滑， 用手 抓不住 —— 
不信 你进城 去看看 娘儿们 的弯弯 头发， 要不， 去看 看绵羊 的也行 。 
咱 们跟麦 克唐纳 （英国 首相） 咬架的 时候， 我在报 告里给 政府提 
了 个醒： 我说， 同 志们， 你们 少去踩 人家的 狗尾巴 不就行 了？” 
年头 一多， 他 摸透了 我国生 活中全 部装点 门面的 把戏， 自己 
也参 加去做 D 他把 一个农 庄主席 叫来， 对 他说： “你 去培养 个准备 
在 农展会 上得金 质奖章 的女挤 奶员， 日 产量要 六十公 升的！ ”于是 
全农庄 就全力 以赴地 去培养 这么一 个挤奶 员了。 往 她的牛 槽里猛 
倒 高蛋白 饲料， 甚至倒 砂糖。 全村和 全农庄 都知道 搞这么 个农展 
会 要花多 少钱。 可是 上级硬 要演这 出戏， 自己 哄自己 —— 这说明 


人家 要的就 是这个 。 

战火快 烧到纳 罗-佛 明斯克 的时候 ，普罗 霍罗夫 接到疏 散村苏 


维埃的 牲畜的 任务。 可是 如果仔 细琢磨 琢磨， 这项 措施不 是对付 


德国 人的， 而是对 付庄稼 人的： 明摆 着是要 他们一 无牲畜 二无机 


器地 留在一 片空白 地上。 农 民们不 肯交出 牲畜， 动手 打起来 （他 


们预 料集体 农庄会 散伙， 牲畜就 是他们 的了） —— 差点没 把普罗 
霍罗夫 揍死。 


* “ 烫发 ” （1 丨 epMaHeHT) 与 “ 不断 革命 ” (IIepMaHeHTHa« peBomou 仙） 第 一 ^ 字 相同。 

译者注 
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战 线移到 了他们 村庄的 背后， 整 整僵持 了一个 冬天。 普罗霍 
罗夫早 在一九 一四年 就当过 炮兵， 现在 没有了 牲口， 无 路可走 ，自 
己跑到 苏军的 炮兵阵 上去扛 炮弹， 直到 被人家 轰走。 一九 四二年 
春 苏维埃 政权回 到了他 们区， 普 罗霍罗 夫又当 村苏维 埃主席 。现 
在他又 有了官 报私仇 、变成 一条比 以前更 凶的恶 狗的全 部力量 。他 
本来 可以至 今一帆 风顺。 但奇怪 的是他 并没有 成为这 样的人 。他 
的心颤 动了。 

他们 属于重 灾区， 上 级交给 村苏维 挨主席 一些面 包票： 由面 
包房对 房子被 烧的、 最缺粮 的户稍 稍给些 救济。 普 罗霍罗 夫却可 
怜 起老百 姓来， 发放的 面包票 超过了 规定。 结果捞 上了一 个“八 
七” 法令， 判了 十年。 至于麦 克唐纳 的事， 看在他 文化不 高的份 
上饶 恕了， 而他 对人们 的恻隐 之心则 没有被 饶恕。 

在屋里 ，普 罗霍 罗夫也 喜欢一 连好几 小时一 言不发 地躺着 ，也 
和奥拉 切夫斯 基一样 把长筒 靴搭在 床头栏 杆上， 呆 望着灰 皮剥落 
的天 花板。 将军 不在场 时他才 开口。 我十分 欣赏他 的一些 想法和 
说法： 

“什么 线难划 —— 直 线还是 曲线？ 划直 线需要 工具， 曲线 —— 
一个 醉鬼用 脚丫子 也能划 出来. 生活 的线也 是这样 。” 

“钱 —— 现在是 的。” （一针 见血！ 普 罗霍罗 夫是说 到向集 
体 农庄要 粮食是 一个¥， 向人 们卖粮 食又是 另一个 价时讲 这个话 
的。 但是 他看得 更宽， 钱的 “序 ff ” 显示 在许多 方面， 贯穿于 
整个 生活。 国家 按第一 层付给 我们在 所有地 方都必 须按第 
二层付 出去， 为了 这个， 我们 非得自 己从另 外地方 按第二 层搞点 
钱 才行， 否则很 快就会 坐吃山 空。） 

“人 虽不是 魔鬼， 可照 样不给 你活路 。” 这是他 另一个 谚语。 

这一类 的话还 很多， 可惜我 没有记 下来。 

我把 这间屋 子称为 畸形人 之家， 但是我 不能把 普罗霍 罗夫和 
奥 拉切夫 斯基两 人归入 畸形人 之列。 然而六 人当中 畸形人 占大多 
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数， 因为我 自己不 是畸形 人又是 什么？ 在 我的头 脑里， 混 乱的信 
仰、 虚妄的 希望、 臆造的 信念虽 然己经 打破， 撕碎， 但它 们的碎 
片仍然 在那里 漂浮。 我 的服刑 期虽已 进入了 第二个 年头， 但我仍 
然没 有理解 命运的 手指向 我这个 被甩进 群岛的 人指出 了什么 。红 
色 普列斯 纳监狱 里那个 “专用 犯人” 灌输的 “千万 不要陷 进一般 
劳 动!” 的浮浅 而有腐 蚀性的 思想仍 然支配 着我。 转向 “ 一般劳 
动” 的 内心演 变过程 是很艰 难的。 

一夜， 一 辆小汽 车开进 营门， 看守 员来到 我们的 房间， 摇摇 
别利亚 耶夫的 肩头， 叫他 “收 拾东西 。” 被突 然叫醒 还迷迷 糊糊的 
将 军被带 走了。 他 从布蒂 尔卡还 设法给 我们传 来一个 条子： “不要 
灰心！ （显 然指 不要因 他的离 去而灰 心。〉 只要我 活着， 一 定给你 
们写信 。” （他 终于没 有写。 我 们从侧 面听到 了他的 消息。 看来当 
局认为 把他放 在莫斯 科的劳 改营里 有危险 。他被 转解到 波奇马 。在 


那里 已经喝 不到从 家里用 保温瓶 送来的 汤菜； 口粮 面包想 必也不 


能削掉 六面才 吃了。 又过了 半年， 有消 息说， 他在 波奇马 十分療 


倒， 为了 占几口 便宜， 担 任了送 菜汤的 角色。 不知道 这是否 确实。 
用 劳改营 里的俗 话说， 这叫 “ 怎么贩 进来， 怎么 卖出去 ”。） 

这么 一来， 我 第二天 清早就 顶替了 将军的 职务， 当上 了助理 
定 额员， 到头 也没有 学会油 漆工的 手艺。 但 是定额 工作我 也懒得 
钻研， 只是随 便加减 乘除就 是了。 担 任这项 新工作 期间， 有时候 
我 有到工 地各处 串串的 机会， 有时候 能爬到 我们正 在盖的 这座建 


筑 的第八 层上去 坐坐， 就像站 在一座 大楼的 屋顶上 一样。 从这里 
朝四面 望去， 整 个莫斯 科的市 容一览 无余地 展示在 一个囚 犯的面 


前。 

一 面是沃 罗比约 夫山， 当时 还是空 旷的。 未来 的列宁 大街刚 
刚 规划， 还不 存在。 卡纳 特奇科 夫别墅 （精神 病院） 的外 貌还是 
古朴 的原始 状态。 另一 面是新 处女修 道院的 圆顶， 伏龙芝 军事学 
院 的庞大 建筑。 隔着许 多车水 马龙的 街道， 在 正前方 远远的 地方, 
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是笼罩 在丁香 色的薄 雾中的 克里姆 林宫， 在 那里面 已经准 备好了 
对我 们的大 赦令， 只 剩下签 发了。 

这个 充满财 富和荣 华的世 界正向 我们这 些在劫 难逃的 人们招 
手。 它 好像就 在我们 脚下， 但 我们永 远够不 到它。 

但是， 不管我 怎样像 一个新 犯人似 地渴望 “ 回到自 由”， 这个 
城市 仍引不 起我的 羡慕和 生翅飞 向它的 街道的 愿望。 束缚 着我们 
的恶 势力全 是在这 里缔造 的。' 骄横 傲慢的 城市， 它 从未像 战后时 
期这 样充分 地证实 了这句 读语： 

“莫 斯科不 相信眼 泪！” 

现在我 时而利 用一个 前犯人 难得的 机会： 到 劳 改营去 
遛 遛弯！ 我每 次都很 激动。 把 自己重 新浸入 过去士 4 士， 重温一 

次男 /斤 孝年 的感觉 —— 这 对于衡 量生活 的相对 尺度是 很有益 
的。 备 臺、 舞 台和文 教科的 地方， 现在是 “ 斯巴达 克”商 
店。 当时的 大门就 在现在 还保留 着的这 个无轨 电车站 旁边。 三楼 
上 那个窗 口里， 就是 我们的 畸形人 之家。 这儿 是出工 站队的 地方。 
纳波里 娜娥的 塔式起 重机就 是沿这 条线移 动的。 M •在这 里溜进 
了 贝尔沙 德尔的 房子。 现 在人们 在柏油 地面的 院子里 走路、 散步、 
谈论 琐事， 他们 哪里知 道是走 在尸骨 堆上， 是 踩在我 们的回 忆上。 
他 们不能 想象， 这个离 市中心 坐车不 过走二 十分钟 的大院 竟一度 
不 是莫斯 科的一 部分， 而是 野蛮的 群岛中 的一个 小岛。 它 与诺里 
尔 斯克及 科雷马 比与莫 斯科还 联系得 紧密。 但是现 在连我 也不能 
爬 上我们 以前曾 大摇大 摆地来 往的屋 顶了， 不能进 入我漆 过门窗 
铺过地 板的住 宅了。 我像 先前一 样背起 手在营 区内踱 来跋去 。只 
当 自己现 在仍是 不能出 去的， 只 准从这 里走到 这里， 也不 知道明 
天被押 解到哪 里去。 现 在已经 没有界 墙隔着 的涅斯 库奇内 公园里 
的那些 原来的 树木向 我作 证说， 它们 还记得 一切， 记 得我； 一切 
确曾 如此。 

我按 照囚犯 的直线 往返的 散步方 式来回 走着， 到尽头 就向后 
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转。 走着 走着， 今日生 活中的 一切复 杂问题 都像蜡 似地开 始融化 
了。 

我憋不 住了， 我 耍了个 流氓： 沿着 楼梯跑 上去， 在离 营长办 
公室 还有一 截楼梯 的拐角 处的白 色窗台 上写了 一行黑 字:“ 第十二 
劳改工 段”。 

经过 的人会 读到， 也 许会沉 思的。 


我们虽 然也是 杂役， 但是 属于生 产杂役 之列。 我们的 房间不 
是主 要的， 在我 们头顶 上还有 同样的 一间， 那 里住的 是营区 杂役， 
由会计 所罗莫 诺夫、 仓库 管理员 贝尔沙 德尔、 派工 员布尔 施泰因 
组成 的三头 执政从 那里掌 管着我 们的劳 改营。 此项 人事更 动就是 
由 他们决 定的： 撤销 帕夫洛 夫的生 产主任 职务， 由 K 接替。 于是 
这位 新总理 就于某 月某日 迁进了 我们这 个房间 （在 此以前 普拉夫 
金 仍是被 到 外地的 劳改营 去了， 不管 他怎么 巴结讨 好）。 他们 
对 我也没 4*4 忍 多久： 轰 出了定 额室， 也轰出 了这间 卧室。 （在劳 
改营 里的地 位降得 越低， 反之在 “小 车厢” 里 的铺位 升得越 高。） 
但是 在我暂 时留在 这里的 日子， 有过对 R 进行 过观察 的时间 。此 
人 相当不 错地为 我们的 小模型 补充了 革命后 知识分 子的一 个重要 
的 变种。 

亚历山 大 • 费多 罗维奇 • 库 科斯， 三十 五岁的 会打算 盘捞好 
处 的商人 （所谓 “ 卓越的 组织者 ”）， 专业 是建筑 工程师 （但 不知 
道 为什么 他在这 个专业 上很少 表现， 成天 只是拉 拉计算 尺）。 根据 
八月 七日法 令被判 十年， 已 经蹲了 三年； 完 全适应 了劳改 营的环 
境， 觉得 和在外 面一样 地不受 拘束。 他好像 完全没 有被派 去做一 
般 劳动的 危险。 他对于 那些命 该从事 一般劳 动的碌 碌众生 更没有 
任何 怜悯的 意思。 他 属于这 样一类 犯人， 他 们的行 为对其 他犯人 
说来比 群岛的 残忍成 癖的主 子们的 行为更 可怕： 只 要卡住 你的喉 
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咙， 他是 不会放 手的， 不会 让你偷 闲的。 为 了能从 犯人身 上多榨 
出 东西， 他拼 命要求 减少犯 人口粮 （加强 伙食的 等级差 别）、 取消 
探监、 把不中 意的犯 人递解 外地。 劳 改营的 和生产 的领导 都一样 
对他很 赏识。 

4 

但 有意思 的是： 所 有这些 手段显 然都是 他进劳 改营以 前早已 
用惯 了的。 在 外面他 就学会 了这样 ff ， 他 的领导 方法拿 到劳改 
营里来 原来正 合适。 

相 似性有 助于我 们认识 事物。 我 很快注 意到库 科斯很 像我见 
过的什 么人。 像 谁呢？ 是了， 像列 昂尼德 • 泽 -夫， 我在卢 宾卡的 
同 监室的 难友！ 主 要不是 外表， 那个像 野猪， 这个身 材匀称 ，高 
个， 绅士 派头。 但是放 在一起 他们就 能让我 们通过 他俩看 到整整 
一批人 —— 为 了更快 地踢开 和大批 镇压旧 “专 家”， 曾经急 不可耐 
地 期待着 出现的 第一批 自己的 暫爭 的工 程技术 人员。 他们 终于到 
来了 —— 苏维埃 高等技 术院校 士 余一 批毕 业生！ 作为 工程师 ，他 
们连给 旧时代 培养的 工程师 提鞋的 资格也 不够， 无 论按技 术知识 
的广 度还是 按专业 的本领 以及对 工作的 热爱。 （甚至 和立即 被驱逐 
出屋的 大狗熊 奥拉切 夫斯基 相比， 库 科斯马 上就显 出是一 个只会 
动嘴皮 子的家 伙。） 当他们 在一般 的文化 方面冒 充内行 的时候 ，总 
是丑态 百出。 （库科 斯说： “ 我喜爱 （！） 的 作品是 —— 斯 汤达的 
《时 代的 三色》 。” •尽管 对于 X 2 dx 的积分 尚不甚 了然， 他仍 勇于赤 
膊 上阵地 和我进 行有关 任何高 等数学 问题的 争论。 他记住 了五七 
句 小学课 本上的 德文， 不 管是地 方不是 地方， 到处 运用。 他根本 
不懂 英文， 但是关 于英语 发音问 题可以 争论得 脸红脖 子粗， 其实 
那句 英文只 是他一 次在饭 馆里听 到的。 他还 有一个 记着各 种箴言 
警 句的小 本子， 常常 翻看、 暗记， 以便瞅 机会亮 出来炫 耀。） 


* 此 书是苏 联文学 理论家 A • 维诺 格拉多 夫论斯 汤达的 著作， 不是斯 汤达的 
作品。 —— 译者注 
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但尽管 如此， 人们 还是可 能期望 这些从 未见过 资本主 义旧时 
代、 决不可 能被它 的痈疽 感染的 人们具 有共和 国的纯 洁性和 
苏维 埃的原 则性。 他们 当中许 多人一 出校门 就当上 了大官 ，- is 
工资。 战争期 间祖国 免除了 他们上 前线的 义务， 只 要求他 们发挥 
专长。 由 于这个 原因他 们是爱 国者， 尽 管对于 入党并 不积极 。有 
一点 他们体 会不到 —— 他们体 会不到 对阶级 指控的 恐惧， 所以不 
害怕在 自己的 决定里 出差错 ，有 的场合 还大喊 大叫地 为它们 辩护。 
由 于同样 的原因 他们在 工人群 众面前 不觉得 自己矮 半头， 相反地 
对他们 实行着 全面的 残忍而 坚决的 管卡。 

但也就 如此而 已了。 他们尽 可能使 自己的 工作日 限于八 小时。 
下了班 才开始 真正的 生活： 女 演员、 “大 都会” 饭店、 “萨沃 依”饭 
店。 在这 方面， 库 科斯和 泽-夫 的情况 惊人地 一致。 下面是 库科斯 
讲的， （免不 了添油 加醋， 但 基本是 实话， 一听就 觉得可 信!） 一 
九四三 年夏天 的一个 普通的 星期天 。当 他回味 起当年 的赏心 乐事， 
整 个脸上 发出了 光彩： 

“星 期六傍 晚我们 乘车去 ‘布 拉格’ 饭店。 晚餐！ 你懂得 
在女人 生活中 占什么 地位？ 早餐、 午 餐以及 白天的 工作 ， 在 妥乂 
心 中是绝 对的无 所谓。 对于 她说来 顶要紧 的是三 件事： 衣服 、鞋 
子和 晚餐！ ‘布 拉格’ 饭店 里面实 行灯火 管制， 但是 可以上 楼顶。 
栏杆。 芳香 的夏天 空气。 人们 已经入 睡的遮 住了灯 火的阿 尔巴特 
大街。 身边 坐着一 个穿- (他每 次都强 调这一 个字） 布拉 吉的女 
人! 我们痛 痛快快 地吃十 一个 通宵， 现在只 是喝喝 香槟！ 绛红色 
的太 阳在国 防人民 委员部 大楼尖 顶后头 慢慢爬 出来。 光芒、 玻璃 
窗、 屋顶。 我们付 了帐。 打 电话叫 来我的 专车， 它已 经停在 门口。 
凉 风吹进 打开的 车窗， 使人 清爽。 别墅挨 着一片 松林！ 你 们知道 
清晨 的松林 是什么 样子？ 拉下 百叶窗 睡上几 小时。 十点钟 左右我 
们就 醒了， 阳 光正透 过百叶 窗缝射 进来。 女 人的衣 裳杂乱 无章地 

扔了 一地， 光 景实在 迷人。 在 凉台上 吃一顿 清淡的 （你懂 得什么 

• • • 
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叫 的 吗？） 早餐， 喝的是 红酒。 然 后朋友 们陆续 来到。 小河、 
日； 么、 洗澡。 晚上各 人坐车 回家。 如果星 期天不 休息， 那么吃 
完早饭 以后十 一点左 右就坐 上车到 机关去 领导领 导。” 


我们 两人会 有能够 互相理 解的一 天吗？ 

他坐 在我的 床上， 两 手比比 划划， 以求 把那些 扣人心 弦的细 
节表 达得更 准确。 回忆勾 起的欲 火烧得 他摇头 晃脑。 我也在 回忆， 
一个 接一个 地回忆 起一九 四三年 夏天的 这些可 怕的星 期日。 

七月 四日。 拂晓。 我们左 方的库 尔斯克 弧形地 带整个 大地在 


剧烈地 颤动。 绛 红色的 太阳爬 起来的 时候， 我们已 经读到 从天而 
降的 传单： “投 降吧！ 你们已 经多次 尝过了 德军进 攻的毁 灭性威 


力！” 

七月十 一日。 拂晓。 成千 上万颗 炮弹呼 啸着划 破我们 头上的 
天空 —— 这是我 军发动 了对奥 鏖尔的 攻势。 

…… “清 淡的早 餐?” 当然， 我 懂得。 这 是在黎 明前， 在交通 
壕里， 八人合 吃一罐 美国肉 罐头， 还有 —— 乌啦！ 为 祖国！ 为斯 
大林！ 



笫十幸 


« 




政治犯 的替身 


在 这个大 鱼吃小 鱼的阴 森的世 界里， 在 这个用 一块夹 生的口 
粮 面包就 能买到 人的生 命和良 心的世 界里， 谁个 能是、 哪 里能有 
历史 上一切 犯人中 荣誉与 光明的 体现者 —— 呢？ 

在 前面， 我 们已经 考察过 原来的 “ 政治犯 ％ 何 被孤立 、被 
扼杀、 被灭 绝的。 

替 代他们 的是什 么人？ 

什么 —— 替代？ 从那以 后我国 就不再 有政治 犯了。 而 且在我 
们 国家根 本不可 能有这 种人。 既 然已经 实现了 普遍的 公正， 还能 
有 什么政 治犯? 我们 曾经在 沙皇监 狱里利 用过对 政治犯 的优待 ，所 
以 更明白 这东西 是搞不 得的。 干脆取 消了政 治犯。 现在和 将来都 
不会 有了！ 

你问 那些正 在被抓 的吗？ 哼， 他们是 f ， 革命的 敌人。 但 
过了若 干年， “革命 ”这个 字眼有 点发蔫 吧， 就改成 “人民 
的敌人 ”吧， 听 起来更 带劲。 （如 果根 据对我 国各股 水流的 综述, 
把按 这一条 文关进 监狱的 人数算 一算， 再加 上比这 多三倍 的被流 
放、 蒙 嫌疑、 受凌 辱和遭 迫害的 家属的 数字， 我们 这时就 会吃惊 
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地 看到， 有史以 来第一 次， 冬竽 变成了 f 学冬， 尽 管也获 
得了一 个最好 的朋友 —— 秘 士-察 。） 

听 到过一 个劳改 营里的 笑话。 一 个被判 了刑的 乡下女 人好久 
都弄 不明白 为什么 检察长 和审判 员在法 庭上给 她取了 个“骑 曹”的 
外号。 （原 来是 “反 革命分 子”! r 你在 劳改 营里蹲 一蹲， 看 一看, 
就会 承认这 个笑话 是真事 。 

裁缝放 下手里 的针， 为了 怕丢， 把 它别在 墙上的 报纸上 ，正 
好戳 进了卡 冈诺维 奇的眼 珠子。 顾客发 现了。 五 十八条 ，十年 
(恐 怖行为 罪）。 

女售货 员收到 分货员 送来的 商品， 手边 没有别 的纸， 就在一 
张 报纸上 记帐。 肥 皂的块 数正好 写在斯 大林同 志的脑 门上。 五十 
八条， 十年。 

兹纳緬 斯克机 器拖拉 机站的 拖拉机 手为了 暖脚， 扯下 一张介 
绍某 个最高 苏维埃 候选人 的布告 垫在单 薄的鞋 子里。 女 清洁工 
(她 负责照 看这些 布告） 发 现少了 布告， 在他 鞋里找 到了。 反革命 
鼓动。 十年。 

乡村 俱乐部 主任带 着看门 老头去 买斯大 林同志 的半身 塑像。 
买了。 半身塑 像又大 又重， 需 要放在 架子上 两人抬 才行。 可是倶 
乐部 主任认 为这样 干有失 身份： “你慢 慢地拿 回去吧 /’ 说 完就头 

里 走了。 看 门老头 摆弄了 半天， 没有好 办法。 挟着走 只胳 

臂拢不 过来； 抱在 胸前走 ——腰酸 背痛， 身子 还得朝 后仰。 终于 
找到了 办法： 解下 皮带， 给斯大 林同志 做了一 个环， 套在脖 子上。 
他扛在 肩上从 村子这 头走到 那头。 没有二 话说。 地地 道道。 第五 
十八 -8 条， 恐怖 行为， 十年。 / 

一个 海员卖 给英国 人一个 打火机 —— “喀秋 莎”牌 （小 圆筒 

* “ 骑警 ” (KoHHbl^ MHJlHUHOHep) 和 “ 反革命 分子 ” （ KpHTDpeBOJUOUHOHep ) 俄 文字音 
有些相 近。 —— 译者注 
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V 


里 装一根 捻子加 一块火 石）， 作为纪 念品， 要了一 英镑。 损 害祖囯 
声誉， 五十 八条， 十年。 

母牛不 听话， 放 牧员在 气头上 骂了它 一句： “ 集体农 庄的骚 X 
…… ” 五十 八条， 判刑。 

艾洛奇 卡 • 斯维尔 斯卡娅 在业余 文艺晚 会上唱 了一首 民间歌 
潘， mm …… 这 简直是 暴动！ 五十 八条， 十年。 

i 二 ❾木 匠也因 为犯了 反革命 罪而判 了刑! 
这个 罪是怎 4 在俱乐 部里铺 地板。 大厅 •里 •的 东西 全腾空 
了， 墙 上既没 有钉子 也没有 挂钧。 他 干活的 时候把 上衣和 帽子搭 
在列宁 半身塑 像上。 有人 进来看 见了。 五十 八条， 十年。 

战争爆 发前的 那几年 在伏尔 加拉格 里关着 多少从 图拉省 、卡 
卢 加省、 斯 摩棱斯 克省抓 来的不 识字的 乡下老 汉啊！ 他们 的罪名 
全是 五十八 -10, 即 反革命 鼓动。 要他们 签名的 时候， 他们 都是画 
个十 字顶数 （据洛 希林讲 述)。 

战后和 我一起 蹲劳改 营的有 一个魏 特卢加 人马克 西莫夫 。他 
从战 争开始 就在炮 兵部队 服役。 冬天， 政治 指导员 召集他 们讨论 
《真 理报》 社论 （一九 四二年 一月十 六日： 《今 冬痛击 德寇， 使它 
来春 不能再 起!》 ）， 马克 西莫夫 也立正 发言。 他说： “ 对呀！ 就是 
要趁 着狂风 大雪， 趁着他 们没有 毡靴的 时候赶 走这些 畜牲， 尽管 
我 们自己 碰巧也 只穿着 单鞋。 不然到 了春天 他们的 技术装 备就更 
不好 对付了 …… ” 指导员 也拍了 巴掌， 好 像没有 问题。 可 是死灭 
尔施 （除 奸处） 叫 了去， “拧” 上 了八年 —— “吹 捧德军 技术装 
备”。 五十 八条。 （马 克西 莫夫的 文化程 度是农 村小学 一年级 。他 
的 儿子， 共青 团员， 从 军队来 劳改营 探望， 要求他 爸爸： “ 信里不 
要把你 被捕的 事告诉 俺娘， 就 说你现 在还在 部队， 是人 家不放 。” 
老婆按 “ 信箱” 号码给 他写回 信说： “ 你的年 龄早超 过了， 为什么 
总不放 你?” 押解队 员看这 个马克 西莫夫 总是胡 子拉碴 、垂头 丧气， 
而且耳 朵还有 些聋， 就给 他出主 意说： “你 写信告 诉她， 你 在部队 
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里提 了干， 所以 人家不 让走了 。”马 克西莫 夫又聋 又呆， 在 工地上 

有人 气极了 骂他： ‘孕十 Af ， W 学枣 f 肀 了!，，） 

孩 子们在 集体农 # 庄& 乐 戏打 '脊 从^ 上蹭 下一张 
什么宣 传画。 两个年 纪大些 的依五 十八条 判了刑 （依 据一 九三五 
年 法令， 十二岁 以上儿 童对一 切罪行 均应负 刑事责 任！） 。 家长们 
也没有 脱身， 说是 他们教 唆的， 指使的 

十六 岁的楚 瓦什族 中学生 用非本 民族的 俄文写 错了壁 报上的 
标语。 五十 八条， 五年。 

国营 农场会 计室挂 着一张 标语： “ 生活得 更好了 ，生活 得更快 
乐 了!” （斯大 林）。 不知 谁用红 铅笔在 尾巴上 加了一 个字母 “ y ” ， 意 
思变成 “ 斯大林 生活得 更快乐 了！” 没有 调査作 案者， 索性 把会计 
室全 体人员 都捉了 进去。 . 

格谢尔 • 伯 恩施坦 和他的 妻子别 夏斯纳 娅得到 五十八 -10, 五 
年， 是为了 …… 在 家里搞 一次招 魂会！ （侦 査员 使劲地 追问： 还有 
谁和 了寧 , 快招 出来！ 可是 在劳改 营里都 传说格 谢尔坐 
牢是 0 A —— 于是 杂役们 把面包 和烟草 拿来给 flk : 给我 

也 算个命 吧!） 

荒 唐吗？ 古 怪吗？ 不可理 解吗？ 没有什 么不可 理解， 这正是 
“作为 说服手 段的镇 压”。 俗 话说： 先打 鹊雀和 乌鸦， 到头 就能打 
到白 天鹅。 挨着个 儿打， 最后总 能打中 要找的 目标。 大规 模镇压 
的首要 意义就 在于： 真正 厉害的 和隐藏 得很深 的人， 单个 儿是抓 
不 到的， 在 大规模 的镇压 中就会 落网和 灭亡。 

为了给 抓捕偶 然的或 预定的 对象找 理由， 什么 样的荒 诞无稽 
的罪 名没有 罗织出 来过！ 

格里戈 里 • 叶菲 莫维奇 • 格涅 拉洛夫 （斯 摩棱斯 克省） 的罪 
名是： “ 因仇恨 苏维埃 政权而 酗酒” （他 酗酒 是因为 和老婆 关系不 
好）。 —— 八年。 
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伊琳娜 •图钦 斯卡娅 （索弗 罗尼茨 基 # 的儿 子的未 婚妻） 走出 
教堂 的时候 被捕， 罪 名是在 教堂里 “祈 祷让斯 大林快 点死” 。（谁 
能听见 她的祈 祷？! ） —— 恐怖 行为！ 二十五 年。 

亚历山 大 • 巴 比奇的 罪名是 :“一 九一六 年在土 耳其陆 军中服 
务时 从事反 对苏维 埃政权 （！！） 的活动 （实 际上他 是土耳 其前线 
上的 俄国志 愿兵） 。因为 附带还 指控他 于一九 四一年 有过将 破冰船 
“萨德 阔号” 交给 德国人 的意图 （他 是在 这条船 上被逮 捕的） ，所 
以判 决是： 枪毙！ （改 判为 十年， 在劳改 营中死 去。） 

谢尔盖 • 斯杰潘 诺维奇 • 费多 罗夫， 炮兵工 程师， 罪名是 
“ 破坏性 地扣压 青年工 程师的 设计” （其 实是 那些共 青团积 极分子 
们没有 闲空去 完成自 己的图 纸 9 然而 这个明 目张胆 的破坏 者却时 
常从 克列斯 特监狱 被拉到 各军事 工厂去 当顾问 h 

科 学院通 讯院士 伊格纳 托夫斯 基一九 四一年 在列宁 格勒被 
捕 ，罪名 是一九 O 八 年在蔡 司工厂 工作时 被德国 情报机 关收买 ，并 
且领 到了这 样一个 奇特的 任务： 在 最近一 次战争 （即 — 代情报 
机关所 关心的 战争） 中 不要从 事间谍 活动， 而 是要在 战争 
中才从 事这种 活动！ 因而他 在第一 次世界 大战中 忠实龜 i A 皇服 
务， 后来又 忠实地 服务于 苏维埃 政权， 建立 起国内 唯一的 一家光 
学器械 厂 （ “国 立光学 器械厂 ”）， 被 选入科 学院。 后来果 然在第 
二 次世界 大战开 始后被 捕获、 被 清除、 被枪 毙了。 

话又说 回来， 在大 多数场 合下并 不是非 要罗织 这些异 想天开 
的罪名 不可。 有一套 非常简 便的标 准罪名 汇编， 侦 査员只 需要从 
里 面挑选 出一两 项来， 像在 信封上 贴邮票 似地贴 上去就 是了： 
—— 破 坏领袖 威信； 

——对集 体农庄 持否定 态度； 

—— 对公 债持否 定态度 （有 哪一 个正常 的人对 它持肯 定态度 

* 苏联钢 琴家. —— 译者注 
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呢？） ； 


—— 对斯大 林宪法 持否定 态度； 

—— 对党的 （当 前） 措施 持否定 态度； 

—— 同情托 洛茨基 r 
—— 同情 美国； 

—— 如此 等等。 

粘贴这 些价值 不等的 邮票是 单调的 工作, 不需要 高深的 技能。 
侦査 员只需 要接连 不断地 有牺牲 品送来 不致浪 费时间 就行了 。搜 
罗 牺牲品 是由行 动特派 员向各 地区、 各 部队、 运输 部门、 学校实 
行 摊派。 为 了不使 行动特 派员费 脑筋， 正 好用得 上告密 制度。 

告密 是狱外 人与人 之间进 行斗争 的超级 武器、 X 射线: 只要把 
看 不见的 一条细 细的光 束指向 敌人， 他必然 倒下。 这办法 从不失 
灵。 我 不记得 这类有 关人的 姓名， 但我敢 肯定， 在 监狱里 听说过 
很 多在情 场角逐 中利用 告密的 事例： 丈夫用 这办法 收拾失 去他欢 
心的 配偶， 妻 子收拾 丈夫的 情妇， 或情 妇收拾 情夫的 妻子， 或情 
妇 因未能 拆散情 夫的家 庭而收 拾她的 情夫。 

各种邮 票中， 侦査员 最常用 的是第 10 分条 —— 反革命 （现改 
为 反苏） 鼓动。 如果后 代子孙 有朝一 日读到 斯大林 时代的 侦査和 
审判 案卷， 他 们一定 会大吃 一惊， 这 些反苏 鼓动者 们竟是 一些多 
么不知 疲倦的 心灵手 巧的能 人啊！ 他 们搞反 苏鼓动 可以利 用一根 
缝 衣针和 一顶破 帽子， 利 用拖净 的地板 （见 下） 或者 没洗的 内衣, 
利 用微笑 或者不 微笑、 过分带 表情或 者不带 表情的 眼神， 颅腔里 
的 无声的 思想， 秘密日 记里的 词句， 谈情 说爱的 短简， 厕 所墙壁 
上的 题字。 他 们在公 路上和 乡间土 路上， 在 火灾现 场上， 在集市 
上， 在厨 房里， 在家里 喝茶， 在 被窝里 耳语， 都在进 行鼓动 。只 
有不 可战胜 的社会 主义制 度才能 顶得住 这样的 鼓动的 冲击！ 

群 岛上喜 欢说这 样一句 笑话： 刑事法 典的条 文并不 全是: 

化的。 有 人想触 犯有关 保护社 会主义 财产的 法律， 可惜 人家未 

• • 
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他 挨边。 有人 打算毫 不犹豫 地盗窃 公款， 可 是怎样 也混不 上出纳 
员的 差事。 要杀人 至少要 有办法 弄到一 把刀， 要私 藏武器 首先要 
把它 买到， 要搞 兽奸需 要拥有 家畜。 甚至五 十八条 本身也 并不是 
这么容 易享受 到的； 如 果你不 在军中 服役， 你 怎么能 依照第 1 分 
条之乙 去背叛 祖国？ 如果 你住在 汉特曼 西斯克 • 你 怎么能 依照第 4 
分条去 和世界 资产阶 级建立 联系? 如果你 做的是 理发员 的工作 ，如 
果 你连一 个你能 让它爆 炸的最 不像样 的医用 髙压锅 也没有 （一九 
四 八年被 捕的化 学工程 师丘达 科夫， “颠 覆行动 ”）， 你怎么 能依照 
第 7 分条 的规定 去破坏 国家的 工业和 交通？ 

但 五十八 条的第 10 分条是 很冬令 吟的。 上至年 逾古稀 的老太 
婆， 下至 十二岁 的小学 生都能 享用* /有* 家室的 和打光 棍的、 有身 
孕的 和黄花 闺女、 运 动员和 残废、 醉汉和 滴酒不 入的、 有 眼睛的 
和 瞎子、 有私 人小汽 车的和 求人施 舍的， 一 概都能 享用。 不分冬 
天和 夏天， 无论 工作日 还是星 期天， 清 晨还是 夜晚， 在班 上还是 
在 家里， 在楼 道里， 在 地铁车 站上， 在密 林中， 在 剧场休 息时以 
及在 日蚀的 时候， 都 可以同 样便利 地给自 己挣来 一个第 10 分条。 

在大众 化方面 能和第 10 分条 媲美的 只有第 12 分条 —— “f 
f f ”， 换句话 说就是 “ 知情不 报”。 上面说 过的那 些人全 都可么 

全相 同的条 件下得 到这一 分条， 但更 省事， 连嘴也 不用张 ，笔 
也不 用拿。 你 一动也 不动， 分 条会自 己找上 门来！ 而判的 刑照样 
是十年 监禁， 附 加五年 “ 笼口” （剥 夺权 利）。 

当然， 即 使在战 争结束 以后， 五十八 条的第 1 分条 “ 背叛祖 
国” 也并不 使人感 到难以 到手。 不仅全 体被俘 虏过的 人员， 不仅 
全体 原沦陷 区居 民有 权利得 到它， 连 那些从 受威胁 地区疏 散时拖 
拖 拉拉的 人也因 此暴露 出背叛 祖国的 (数 学教 授茹拉 夫斯基 
撤 离列宁 格勒时 申请给 他三个 飞机座 妻子、 小姨子 和他本 人<» 


* 西 伯利亚 秋明省 民族州 中心， -一 译者注 
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只给了 两个， 没 有小姨 子的。 他就把 妻子和 小姨子 送走了 ，自己 
留 下来。 对 这个行 动当局 不能做 出别的 解释， 只能 认为是 教授等 
着德国 人来。 五十八 -1- 甲， 参 照第十 九条， 十 年)。 

以下 这些人 和那个 倒霉的 裁缝、 俱 乐部看 门的、 聋哑人 、海 
员或那 个魏特 卢加人 相比， 被判 罪显得 完全是 理所当 然的： 

—— 爱 沙尼亚 人恩谢 尔德， 从还 是独立 的爱沙 尼亚来 到列宁 
格勒。 在他身 上搜出 一封俄 文信。 给 谁的？ 谁 写的？ “我桌 一个正 
直人， 不能说 。” （信是 维 • 切 尔诺夫 写给他 的亲属 的。） 哦， 畜生， 
你是正 直的？ 好吧， 到索 洛维茨 去吧！ …… 他 究竟是 带过一 封信! 

—— 基 里切夫 斯基， 两个 儿子在 前线当 军官， 他本人 按战时 
劳力 动员令 被派到 泥炭采 掘场， 在那 里他对 清汤寡 水的伙 食说了 
几 句怪话 （终 究是 说过怪 话的！ 毕竟 是张开 过嘴的 ！）， 为 此罪有 
应得 地依据 五十八 -10 被判 了十年 9 (他 在劳 改营的 泔水坑 里拣土 
豆皮 的时候 死了。 在 他肮脏 的衣兜 里放着 儿子的 照片， 儿 子胸前 
挂满勋 章。） 

—— 涅斯 杰罗夫 斯基， 英语 教员。 坐在 自己家 里喝茶 的时候 
讲了 （终 究是 讲了！ 是真 的！） 伏尔加 一带的 大后方 如何贫 困和饥 
饿。 他刚 从那边 回来。 一个顶 要好的 女友把 他们两 夫妇都 
了： 男的 安上第 10 分条， 女的 安上第 12 分条， 各 判十年 /( i 丰 
呢？ 我不 知道。 说不定 归了女 友?） 

H • M * 里亚 比宁在 一九四 一 年我 军后撤 时公然 宣称： “以前 
应当 少唱点 ‘人不 犯我， 我不 犯人， 但也不 让别人 侵犯我 们’之 
类的歌 。” 这 样的坏 蛋连枪 毙都不 解气， 可是 总共只 判了他 十年! 

—— 列 乌诺夫 和特列 久欣， 两 个共产 党员， 像 被马蜂 螫了脖 
子似 地不得 安生， 操心 起为什 么违背 党章多 年不召 开党代 表大会 
的事 来了。 （狗 拿耗子 …… ） 各得 十年。 

—— 法依娜 • 叶菲 莫夫娜 • 艾泼 施坦震 惊于托 洛茨基 的滔天 
罪行， 在党 员大会 上提出 问题： “为什 么把他 从苏联 放出去 了？” 
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C 好像 党应当 向她报 告工作 似的! 也许 约瑟夫 • 维萨 里昂诺 维奇自 
己 正在吃 后悔药 呢?） 为 了这个 荒谬的 问题， 她罪有 应得地 先后获 
得 （并 服完） 三次 刑期。 （尽管 没有一 个侦査 员能向 她说明 她的罪 
过究 竟在哪 里。） 

—— 女无 产者格 鲁莎的 罪行更 是骇人 听闻。 在 玻璃厂 工作的 
二十三 当中， 左 邻右舍 没人见 过她家 里挂过 圣像。 可是德 国人眼 
看要 到他们 地区的 时候， 她挂出 了圣像 （其 原因无 非是这 时不必 
害 怕了， 以前挂 圣像是 要倒霉 的）。 另外， 侦 査员从 邻居的 告密中 
特别 注意到 ，她 这时把 地板擦 得干干 净净！ （可 是德 国人终 于没有 
来。） 再加上 她还在 房子旁 边拣到 一张有 小画儿 的德国 传单， 偷偷 
塞进 五斗橱 上的小 花瓶。 但是 我们的 人道主 义法庭 考虑到 她的无 
产阶级 出身， 仅仅 给格鲁 莎判了 八年劳 改附加 三年剥 夺权利 。在 
这时 期内， 她 的丈夫 死在前 线上。 女儿上 中专， 老追 问她: 
“你 母亲在 什么地 方?” 结 果小姑 娘服毒 自 尽了。 （>8*#^ 莎每 次谈到 
女 儿的死 就说不 下去， 每次 都是哭 着走开 了。） 

纳季 •索 罗金， 切 利亚宾 斯克师 范学院 三年级 学生， 在大 
学 生办的 文学杂 志上发 表了两 篇文章 （一 九四六 年）。 这该 给他多 
少呢？ 小 意思， 十 年吧。 

读叶赛 宁该当 何罪？ 我们 总是健 忘的。 我看人 家很快 就会向 
我们 宣告： “没有 过这样 的事！ 叶赛 宁一贯 是受尊 敬的人 民诗人 ”。 
但 叶赛宁 确曾是 反革命 诗人， 他的 诗歌是 査禁的 作品。 梁 赞市国 
家安全 机关对 M • 51 • 波塔波 夫的指 控是： “约瑟 夫 • 维萨 里昂诺 
维 奇说过 最优秀 和最天 才的诗 人是马 雅可夫 斯基， 你怎 么竟敢 
(在 战前） 赞赏叶 赛宁？ 这是你 反苏本 质的流 露!” 

至 于这个 民航飞 行员， “ 道格拉 斯”副 驾驶， 那 肯定是 一个地 
道的 反苏老 手了。 不 单单在 他家里 搜出了 叶赛宁 全集； 他 不仅对 
别人 说过， 东普鲁 士人在 我们去 以前生 活得非 常富裕 和温饱 ，而 
且 他还在 飞行单 位的一 次公开 讨论会 上跟爱 伦堡进 行了一 场关于 
286 



德 国问题 的公开 辩论。 （考 虑到 爱伦堡 当时的 观点， 可以猜 想出这 
个飞 行员的 意见是 对德国 人应当 温和一 些。） 竟敢在 公开讨 论会上 
进 行公开 辩论！ 军事 法庭， 十年， 附 加五年 “笼 口”。 

这种 微不足 道的事 件当然 在爱伦 堡的回 忆录里 找不到 影子。 
而且 他可能 根本不 知道他 的争论 对手被 抓了。 他当 时只是 随口给 
了 他一个 足够符 合党的 观点的 回答， 事后就 忘了。 爱伦堡 在回忆 
录里 写道， 他自己 “ 所以能 幸免” 是由于 抽中了 “ 彩票” 。哎 ，这 
张彩票 的号码 可是先 査好的 。如 果周 围的 友人们 一个个 地被抓 ，那 
就需要 及时地 停止和 他们通 电话。 车 辕杆掉 了头， 人也要 跟着转 
向。 爱伦 堡把对 德国人 的仇恨 燃烧到 发昏的 热度， 以至斯 大林都 
不 得不出 来稍加 制止。 到了行 将就木 之年， 你感觉 到自己 昨曰为 
确立 谎言出 了力， 那么 你就该 以今日 的勇敢 牺牲而 不是以 回忆录 
为 自己进 行辩护 才是。 

H • O • 利 帕伊在 本区创 办了一 个集体 农庄， 比 上级命 令的时 
间早了 一年。 这 是一个 完全自 愿组成 的集体 农庄！ 对于这 个怀有 
敌意 的捣乱 行为， 国家 政治保 卫局特 派员奥 夫相尼 科夫难 道能不 
闻不 问吗？ 我 不需要 你那个 好的， 我就是 要你搞 我那个 坏的！ 他 
的集 体农庄 被宣布 为富农 农庄， 二富 农利帕 依被遣 送进沼 泽地。 

B •沙 维林， 工人， 在党 员大会 上大声 （！） 说到了 列宁遗 
嘱！ 还有 比这更 可怕的 事吗， 这人必 是不共 戴天的 死敌！ 在侦査 
过程中 还剩下 的几颗 牙齿， 到科 雷马后 的头一 年就掉 光了。 

请 看有过 多么吓 人的五 十八条 罪犯! 要知 道还有 更阴险 的呢, 
还有 带地下 活动色 彩的。 例如， 佩列茨 • 格尔岑 贝格， 里加 市人。 
此人忽 然迁居 到立陶 宛社会 主义共 和国， 登记 为波兰 血统， 而实 
际上是 拉脱维 亚的犹 太人。 这是 有意欺 骗自己 亲爱的 国家， 因而 
特 别令人 愤慨， 他 的如意 算盘是 我们会 放他去 波兰， 然后 他便能 
从那里 溜到以 色列。 这可来 不得， 我的好 人儿。 你 不想住 在里加 
吗， 就请 去古拉 格吧。 蓄意 叛国， 十年。 
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还 有一些 善于隐 瞒的！ 一九三 七年在 “布尔 什维克 ’’ 工厂 
(列宁 格勒) 的工 人当中 揭发出 一些一 九二九 年听过 季诺维 也夫在 
大会 上的讲 话的原 工厂艺 徒学校 的学生 。（找 到了会 议记录 后面附 
的 一张出 席人名 单。） 他们隐 瞒了八 年之久 ，混 进了无 产阶级 队伍。 
现在 全部抓 起来枪 毙了。 

马克思 说过： “ 国家把 一个公 民变成 罪犯， 它就 是砍断 自身的 
活的肢 体。” ® 他还 很令人 感动地 说明， 国家 应该把 …… 违 反者看 
做一个 有热血 的人， 保卫 祖国的 战士， 社会的 成员， 神圣的 家主， 
而最 主要的 是应该 把他看 做一个 公民。 但是 我们的 法学家 没有时 
间读马 克思， 特 别是他 这类欠 考虑的 文章。 马 克思如 果愿意 ，还 
是 读读我 们的法 令吧。 


有人 会大叫 说上面 开的清 单荒诞 不经， 不近 情理， 根 本不能 
相信， 欧洲是 不会相 信的！ 是吗？ 

欧洲自 然 是不会 相信的 。它自 己不去 蹲蹲就 永远不 会相信 。他 
相 信了我 国纸张 光泽的 杂志， 其他 什么东 西也装 不进脑 袋了。 

我们自 己呢？ 五十年 以前也 决不会 相信。 就是 倒退一 百年怕 
也未必 相信。 


在 先前的 俄国， 和 庸人是 居民中 对立的 两极。 再也找 
不到比 这两者 更加互 士命 A 的生 活方式 和思维 方式。 

在苏 联才开 始把庸 人当做 政治犯 “ 划拉” 进 监狱。 

由 于这个 原故， 政 治犯渐 渐和庸 人划了 等号。 

群岛上 一半人 是五十 八条。 而 政治犯 个没有 …… （如 


0 ) 《马 克思恩 格斯全 集》， ] 928 年版 ，第 1 卷， 233 页， （1963 年人民 出版社 出版， 
第 1 卷， 149 页 J 
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果有这 么多真 正的政 治犯， 那 个政权 恐怕自 己早坐 到一个 什么席 

■ » • • 

上去 了！） 

随便什 么人， 只要 不能马 上给他 找到一 个合适 的普通 刑事罪 
条文， 便会 被请进 这五十 八条。 进入这 一条的 人成份 之混杂 、色 
彩之 纷乱实 在是难 以想 象的。 

例如， 在大 使馆外 度第一 夜时就 被捕的 一个跟 苏联姑 娘结婚 

I 

的年轻 美国人 （摩利 斯 • 格尔施 曼）。 或者前 西伯利 亚游击 队员穆 
拉维 约夫， 他 曾以对 白军的 残酷惩 罚闻名 （这 是为他 兄弟报 仇）， 
从 一九三 o 年 起就没 有出过 国家政 治保卫 局监狱 的大门 （是 从勒 
索黄 金开始 的）， 他在 那里面 丧失了 健康、 牙齿、 理智、 甚 至姓名 
(变成 了福克 斯）。 或 者一个 盗窃公 物的苏 军后勤 军官。 他 因为害 
怕 受刑事 处分， 逃 到了奥 地利的 西方占 领区， 但是 在那里 —— 你 
看好 笑吧！ —— 竟 是英雄 无用武 之地。 他这 么一个 浑浑逦 噩的官 
僚 想在那 里也捞 到一个 高位， 但是在 一个人 才竞争 的社会 怎么能 
办 得到？ 他决定 回国。 在国内 为盗窃 公物和 间谍嫌 疑共得 二十五 
年。 他倒很 乐意， 觉 得在这 里可以 呼吸到 习惯的 空气！ 

这类例 子不胜 枚举。 要 想把什 么人消 灭掉， 迅 速而彻 底地打 
发走， 最 简便的 办法是 把他列 入五十 八条。 

放 进这一 类的， 还有的 不过是 家属， 特别 是犯人 的妻子 （反 
属） 。现在 大家习 惯地认 为当反 属被抓 进去的 都是党 内大干 部的夫 
人， 其 实这个 惯例老 早就形 成了。 贵 族家庭 成员、 著名知 识分子 
家属 、神职 人员家 属全都 是连窝 端的。 (甚 至在 五十年 代仍是 如此: 
历史 学家赫 •采夫 因著作 中犯了 原则性 错误， 得 了二十 五年。 但 
他的 妻子也 得给点 才是。 十 年吧。 但 是把七 十五岁 的老妈 妈和十 
六岁的 女儿留 下来干 什么？ 就按 不检举 罪也给 她们判 点吧。 于是 
四 口人分 别送进 四座劳 改营， 剥夺 互相通 信的权 利。） 

越多的 温驯、 安静、 不 问政治 甚至大 字不识 的人， 越 多的在 
被捕 前只知 道过日 子的人 被投入 冤狱和 灭亡的 旋涡， “五十 八条” 
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就变 得越发 平庸和 怯懦， 越发 失去最 后一点 点政治 含意， 变成迷 
惘 的人们 组成的 迷调的 畜群。 

但 是光说 “五十 八条” 的 组成还 不够， 更重要 的是他 们在营 

中琴 » 

羞又 A 革命初 期就受 到四面 围困： 管 理制度 和法学 家的理 
论。 

先 拿一九 二一年 一月八 日全俄 肃反委 员会第 十号命 令来看 
看。 我们知 道了， 没有可 靠材料 不能逮 捕的只 有工人 和农民 。如 
此说来 对知识 分子， 比 方说， 单凭不 顺眼就 可以逮 捕罗。 再听听 
一九 二四年 司法工 作者第 五届代 表大会 上克雷 连科的 讲话。 我们 
又知 道了： “ 对于被 判刑的 阶级敌 对分子 …… 改造是 无能为 力的, 
是孕 到了三 十年代 之初， 人们 将会再 次提醒 我们, 
缩 滠鼻 6; 子 的刑期 是机会 主义的 行径。 什么 “狱中 人人平 
等”， 什么 “自 做出判 决之时 起阶级 斗争就 停止了 ”， 什么 “阶级 
敌 人开始 改过自 新了” 之类的 提法都 是机会 主义的 言论。 ® 

把 这些全 归拢在 一起， 就等 于说： 抓你 们可以 f 宇字學 ，改 
造你 们是达 不到目 标的， 在劳改 营里必 须把你 们放在 辱 地位， 
接 着继续 用阶级 斗争把 你们搞 个不亦 乐乎。 

在劳 改营里 还搞阶 级斗争 —— 这怎么 理解？ 说 真的， 囚犯好 
像都 该是平 等的呀 。不， 別忙， 这是资 产阶级 观点！ 取消 政治犯 
和刑事 犯分别 禁监的 权利， 就 是为了 让这些 刑事犯 骑在他 们脖子 
上！ （这 是那 些以前 蹲过沙 皇监狱 的人发 明的， 他们 在那里 懂得了 
如 果政治 犯实行 联合， 进 行政治 抗议， 会 有多大 力量， 对 于管理 
当 局会有 多大危 险。） 

这时候 马上眺 出来一 个伊达 •阿 维尔 巴赫， 是 她向我 们做了 
说明。 “再教 育的策 略是建 立在阶 级区分 的基础 上的， ”“依 靠和无 


① 《 从监狱 到教育 构》 文集， 第 384 页。 
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产阶级 最亲近 的那些 阶层。 (什 么人最 亲近？ 当然是 “前 工人” 
即 罗， 正好可 以唆使 这种人 去迫害 “五 十八条 ”!） “即 

寧春 +繆 f ， Sfff 不可筚 W (这 是一字 不差的 引文! 3 • 

# 、^^把蚤而岛1#*盖女给窃贼们摆布， 并 不是偏 远的劳 

改 工地上 懒惰的 长官们 的自作 主张， 这是 高级的 理论！ 

“ 在管理 制度方 面采取 按阶级 成份区 别对待 的方法 …… 对阶 
级敌对 分子施 加不间 断的行 政压力 。” —— 当 你 穿着破 坎肩、 垂头 
丧气地 熬过你 那没完 没了的 刑期的 时候， 莫 非你能 想象出 原来有 
这 么个东 西吗？ —— 

在上 面援引 的这® 長 £，• 我们 甚至能 读到在 劳改营 

里给 “五十 八条” 们制 造种种 难以忍 受的条 件的各 种手段 的明细 
表。 这里面 不仅仅 包括在 探监、 送 牢饭、 通信、 申 诉权、 营内 （！） 
走动 权方面 的种种 限制， 而 且还有 这样的 办法： 把 阶级异 己分子 
编成单 独的作 业班， 把 他们置 于更困 难的条 件下。 （我 替他 们解释 
一句 ：这意 思是在 丈量完 成的工 作量时 欺骗他 们!） 他们完 不成定 
额， 就 宣布是 阶级敌 人捣乱 。 （科 雷马 对整个 作业班 的屠杀 就是这 
样 来的！ ）。 书 内还有 创造性 的频频 忠告： 不可派 富农和 二富农 
(即 被判劳 改的最 优秀的 农民， 他 们做梦 都梦见 农活） 去从 事农业 
劳动！ 还有： 不经 过预先 考核， 不能 委以有 高级专 业水平 的阶级 
敌 对分子 （即工 程师) 任 何重要 的工作 （但是 在劳改 营里谁 有那. 
么高 的专业 水平能 考核工 程师? 显 然是由 文教科 的盗贼 轻骑兵 ，类 
似红卫 兵的人 物）。 这个忠 告在运 河工地 上难以 执行， 因为 闸门不 
会 自己替 自己做 设计， 河道 不会自 己给自 己定线 ^ 在 这种情 况下， 
阿 维尔巴 赫只得 退而求 其次： 专家进 劳改营 以后起 码要先 干六个 
月 的了年 f _! (想 要他 的命， 六个 月也足 够了！ } 据说只 有不住 
在 知丨只 谷竽 W 享受特 权的工 棚里， “他 才能体 验到集 体的压 力”， 


① 伊 •阿维 尔巴赫 《从 犯罪 到劳动 L 第 35 页, 
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“ 反革命 分子才 会看到 群众是 反对他 们的， 蔑 视他们 的”。 

只要 掌握好 了阶级 的意识 形态， 什 么事都 能倒过 来说， 十分 
便当。 有人把 “ 以前的 …… ” 和知 识分子 安置到 杂役的 岗位上 
吗？ —— 他 这就是 “有 意叫劳 动者出 身的劳 改犯去 干最繁 重的劳 
动”！ 如果在 保管室 工作的 是一个 以前的 军官而 服装不 够分配 ，那 
不用 说是他 “有意 识地扣 压”。 如果有 人对高 产标兵 说了一 句“别 
人 赶不上 你们！ ”， 这表明 他一定 是阶级 敌人！ 如果 一个盗 窃犯喝 
醉了， 或 者企图 逃跑， 或 者偷了 东西， 人家便 会对他 做工作 ，说 
这不应 该由他 负责， 这是 阶级敌 人把他 灌醉了 ，或者 教唆他 逃跑, 

或教唆 他偷窃 。 ( 知识 分子教 唆扒手 增 卒早！ 这话是 一 九二六 

年 一本正 经地写 在书里 的！） 而如果 阶 级异己 分子创 造出良 
好 的生产 成绩” —— 这是他 “为达 到伪装 的目的 而去做 的”！ 

一 圈都封 死了！ 干活 也罢， 不干 也罢， 喜 欢我们 也罢， 不喜 
欢也罢 —— 我们反 正要憎 恨你， 反正 要通过 盗窃犯 的手消 灭你！ 
彼得 • 尼古拉 耶维奇 • 普季岑 （因 触犯 五十八 条而坐 过牢) 感 
叹 地说： “ 真正的 犯罪分 子根本 没有能 力从事 真正的 劳动， 正是无 
辜的人 才肯把 自己全 部贡献 出来， 直到 最后一 口气。 戏剧 性就在 
这里： 人民的 敌人才 真是人 民的朋 友。” 

但是对 于你的 牺牲， 人 家并不 领情。 

“无 辜的人 这就 是被大 批赶进 劳改营 的政治 犯代用 品们主 
要 的自我 感觉。 这 也许是 世界监 狱史上 的空前 事件： 字 囚 
犯都 觉得自 己是清 白的， 全是清 白的， 没有一 个人有 
妥 耶夫斯 基一起 服苦役 的只有 是无辜 的！） 

然而， 这些 并非由 于信念 秦士士 必然结 果而是 由于命 运的随 
意拨弄 而被驱 赶进铁 丝网里 面的偶 然聚在 一起的 人群， 丝 毫没有 
因为 意识到 自己的 清白无 辜而变 得坚强 起来。 也许 正因为 这种意 
识 突出了 他们处 境的荒 谬性， 反 而使他 们感到 更沉重 的压抑 。他 
们 更多地 依恋自 己原来 的生活 方式， 而不 是什么 信念， 所 以绝对 
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表现 不出什 么牺牲 决心、 团 结一致 和战斗 精神。 还 在蹲监 狱的时 
候， 整整 一监室 的他们 这类人 竟可以 任凭两 三个拖 鼻涕的 小偷对 
他 们劫掠 揉躏。 到 了劳改 营里， 这 类人已 经完全 崩溃， 他 们随时 


准 备着在 派工员 和盗窃 犯的棍 棒下、 在作业 班长的 拳头下 低头弯 
腰， 他 们尚有 能力去 做的只 是学会 劳改营 的哲学 （互 不联系 ，各 
顾 自己， 互相 欺骗） 以及劳 改营的 语言。 

E • 奥利茨 卡娅一 九三八 年进 了一座 普通劳 改营， 这 个经历 
过索 洛维茨 和隔离 所的女 社会党 人看到 这里的 “ 五十八 条”， 感到 
十分 惊讶。 在 她的记 忆里， 政 治犯们 曾经是 一切共 享的， 而现在 


每人 只顾自 己活， 只顾自 己吃， 有的 “政 治犯” 甚 至拿衣 物和口 
粮 做买卖 …… 


—— 安娜 • 斯克里 普科娃 给他们 （我 们） 取 了这样 
一个 4 森。 • 4 自 己早 在一九 二五年 就听过 这样一 堂课： 她 向侦査 
员控 诉卢宾 卡的长 官抓着 她同监 室女难 友的头 发在地 上拖。 侦査 
员 大笑， 他问： “ 他也这 样拖您 吗?” “ 没有， 但是 拖我的 同伴! ”这 
时 侦査员 改用严 厉的口 吻训诫 她说： “你 抗议？ 这 可太吓 人了！ 丢 
开这 一套俄 国知识 分子的 无聊作 风吧！ 这 一套过 时了！ 只 操心你 

•♦參 # • • • 

吧！ 否则 没你的 好下场 。” 

* ^ 这也正 好是盗 贼们的 原则： 人 家没有 “划拉 ”你， 你 别自个 
儿往 里钻！ 一九 二五年 的卢宾 卡侦査 员已经 学会了 盗贼的 哲学！ 

能偷 窃吗? ，’ —— 对这个 有教养 的人们 感到古 怪的问 
题， 我丨 惊讶 地反问 一句： “为 什么不 能?” 

“他也 能告密 吗?” —— “他 有什么 不如别 人的地 方?” 
人们对 《伊万 • 杰尼索 维奇》 的内 容天真 地提出 异议： “你书 
里 的政治 犯怎么 满口盗 贼的黑 话?” 我回 答说： “如 果群岛 上不存 
在 其他语 言呢？ 难道政 治囚奴 能有什 么和刑 事囚奴 对立的 自己的 
语言 吗?” 

当 局昼夜 地对他 们的耳 朵喊： 你 们是刑 事犯， 是罪恶 滔天的 
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刑 事犯； 在 我们国 家里， 刑事犯 不会蹲 监狱！ 

他们 打断了 “ 五十八 的 脊梁骨 —— 从此再 也没有 什么政 
治 犯了。 他们把 这些人 倒进群 岛的猪 食槽， 驱 赶他们 去工地 送命， 
同 时向他 们大声 灌输着 劳改营 的谎言 —— 人 和人是 敌人！ 

有 一条德 语说： 饿极了 就会出 声^ 但是 我们这 里的土 著是不 
出 声的。 饿 也饿不 出声。 

但是他 们只要 做出很 少很少 一点事 便可以 得救！ 只要 他们不 
珍惜那 条反正 已经丧 失了的 生命， 并 且团结 起来。 

有 时候整 批在一 起的外 国人， 例如日 本人， 得到 了成功 。一 
九四 七年在 列伍奇 ，克拉 斯诺雅 尔斯克 劳改营 的一个 惩戒劳 改点， 
押来 了四十 名日本 军官， 即所谓 “战争 罪犯” （尽管 天晓得 究竟他 
们对 我国犯 了什么 罪）。 正 是严寒 季节， 又是 干连俄 国人都 吃不消 
的伐木 工作。 “不买 帐派” ® 很快 就扒掉 了其中 几个人 的衣服 ，好 
几次打 劫了他 们的面 包筐。 日 本人迷 惑不解 地期待 着长官 们的干 
涉， 但 长官们 自然是 只当没 看见。 这 时他们 的作业 班长近 藤带着 
两 个高级 军官晚 上走进 劳改点 长的办 公室， 提出 瞀告说 （他 们俄 
语讲 得很流 利）， 如果对 他们的 暴行不 停止， 明天两 个申明 了志愿 
的军官 将实行 切腹， 而且 这只是 开始。 劳改点 长 （ “木脑 壳”叶 
戈 罗夫， 前团 政委） 马上 意识到 在这事 上可能 栽跟头 。 此 后两天 
都 没有带 日本人 出工， 伙食改 为正常 标准， 然后调 离了惩 戒劳改 
点。 

为 了斗争 和胜利 所需要 做的原 来是多 么少啊 —— 不必 
珍惜 生命！ 而 生命反 正是早 已完蛋 了的。 ^ ^ ^ 

但是 我们的 “五十 八条” 经常是 和盗窃 犯及生 活犯搀 混起来 
的 ，从来 没有机 会单独 在一起 —— 以免 他们互 相看到 对方的 眼晴, 


① “不买 帐派” —— “我对 长官们 的要求 （管理 制度和 劳动） 一概不 买帐! ”这 
一般 都是盗 窃犯里 的中坚 分子。 
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以免他 们忽然 意识到 —— ffp 譽片今 4。 那 些能够 成为狱 中和营 
中的 首领， 具有 清晰的 头®、 •贏矗 舌、 坚定的 心的这 种人早 
已根据 “ 案卷” 上的特 别标记 单独挑 出去， 用布 团塞住 了嘴， 关 
进了 专门隔 离所， 在地 下室里 枪毙。 


然而根 据道家 学说早 已发现 的一个 生活中 的重要 特点， 我们 
应当 料想， 政治犯 消失之 日正是 政治犯 出现之 时。 

我现在 敢大胆 地说， 在 苏维埃 时期真 正的政 治犯不 仅有过 ，而 
且： 

1 . 比沙皇 时期更 f , 并且 

2. 他们比 先前的 ¥ 命者 表现出 更大的 坚忍不 拔和勇 敢的精 
神。 

这与前 面所说 的似乎 矛盾， 但是， 非也。 政治 犯在沙 皇俄国 
处 于十分 有利的 地位， 受到公 众的密 切注视 —— 在 社会和 报刊上 
立即可 以引起 反响。 我们已 经看到 （第 一部， 第十二 章）， 社会党 
人 在苏维 埃俄国 的境遇 要困难 得不可 比拟。 

现在能 称为政 治犯的 也不止 是社会 党人。 只不 过他们 被大桶 
大桶 地泼进 了一千 五百万 人的刑 事犯的 海洋， 我们 看不见 他们的 
形象， 听不到 他们的 声音。 他 们成了 哑人， 比 哑人更 喑哑。 鱼便 
是 他们的 形象。 

鱼是 古代基 督徒的 象征。 政治 犯的主 要队伍 正是基 督徒。 他 
们是 一些粗 拙的、 文化不 多的、 不会 发表演 说和起 草地下 号召书 
的人。 （这些 事按他 们信仰 是根本 无需做 的！） 他们 走进劳 改营去 
受 难和死 亡只是 因为不 愿放弃 信仰! 他们 清楚地 知道亨 坐牢， 
在信 念上是 毫不动 摇的！ 他们也 许是唯 一丝毫 没有染 劳 k 营哲 
学甚至 语言的 人们！ 这样 的人们 难道不 是政治 犯吗？ 不行， 可不 
能把 k 们也 称做 囚奴！ 
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他们当 中尤其 多的是 妇女。 道家说 r 大 道废， 有 仁义。 由于 
我们对 东正教 神父们 施加的 文明的 辱弄、 共 青团员 们在复 活节之 
夜的 起哄' 递解站 里盗窃 犯们的 唿哨， 我们 忽略了 一个事 实：罪 
恶的 东正教 堂仍然 在培育 出无愧 于公元 初年的 基督教 的女儿 
们 —— 那 些被投 畀豺虎 的女教 徒们的 姊妹。 

递 解队和 坟场， 递 解队和 坟场， 到 处都有 大量的 基督徒 。成 
百 万的人 流有谁 去数？ 他 们阒然 无声地 死去， 像蜡 烛似地 只能照 
亮周围 一小片 地方。 这些 人是俄 国最优 秀的基 督徒， 差一 些的都 
动 摇了， 退 缩了， 躲起 来了。 

这还 不能算 “軍 f ” 吗？ 难道沙 俄曾有 过这么 多政治 犯吗？ 它 
连万 位数都 还不会 kfe 。 

但 是在我 国扼杀 政治犯 的工作 做得这 样干净 ，这 样不留 旁证， 
关 于其中 什么人 的故事 很少能 浮上水 面来。 

高级僧 正普列 奥布拉 任斯基 （托尔 斯泰的 面型， 白 胡子） ，监 
狱 一 流放地 —— 劳 改营， 监狱 一 流放地 —— 劳改营 （大牌 
阵）。 折腾 了多年 以后， 一九四 三年被 传唤到 卢宾卡 （途中 盗窃犯 
摘掉了 他的法 冠）， 建 议他参 加宗教 事务管 理处。 经 过了那 么多年 
以后似 乎可以 允许自 己摆脱 监狱 生活而 休息一 下了？ 不， 他拒绝 
了： 那 不是一 个纯洁 的宗教 事务管 理处， 那不 是一个 纯洁的 教会。 
于 是又返 回了劳 改营。 

瓦连京 • 费利克 索维奇 • 沃伊诺 -亚谢 涅茨基 （一 八七七 —— 
一九六 一）， 路加大 主教， 著名的 《化 脓外 科学》 作者。 他 的命运 
又 如何？ 他的传 记自然 会有人 编写， 不须 我在这 里多做 介绍。 这 
是 一个才 华横溢 的人。 在革 命前， 他 已经通 过了艺 术学院 的入学 
竞试。 但为 了更好 地为人 类服务 —— 当一名 医生， 而放 弃了它 。在 
第 一次世 界大战 时的医 院里， 他 成为了 一个著 名的眼 科医生 。革 

• 见索 尔仁尼 琴小说 《复 活节 行列仪 式》。 一一 译者注 
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命后主 持驰名 整个中 亚地区 的塔什 干医院 。他的 前程畅 通无阻 ，眼 
前是 一条我 们当代 成就卓 著的大 名流们 走过的 道路。 但 是沃伊 
诺- 亚谢涅 茨基感 到他的 服务还 是不够 充分的 ，因而 他接受 了神甫 
的 教职。 他在手 术室里 挂起了 圣像， 给 学生讲 课时身 穿僧袍 ，胸 
前佩 十字架 （一 九二一 年)。 他 还赶上 了被吉 洪总主 教任命 为塔什 
干 主教。 二十 年代沃 伊诺- 亚谢涅 茨基被 流放到 土鲁汉 边疆区 。经 
过 许多人 的奔走 营救， 从那 里被放 回来。 但 是他的 医学教 研室和 
主教辖 区已有 了新的 主人。 他 于是私 人行医 （门 口挂的 牌子是 
“路 加主教 ”)， 求医 者盈门 （ “皮外 套们” 即契卡 人员也 混在其 
中）。 有多余 的收入 他一概 散发给 穷人。 

收 拾这个 人的办 法是颇 值得一 提的。 第二 次流放 （一 九三 o 
年， 阿尔 汉格尔 斯克） 不 是根据 第五十 八条， 而是为 “唆 使谋杀 
罪” （纯 属无稽 之谈。 说 他对自 杀身死 的生理 学者米 哈伊洛 夫斯基 
的妻 子和母 亲施加 过什么 影响。 米哈 伊洛夫 斯基在 精神已 经失常 
的 状态下 曾给尸 体注射 过防腐 溶液， 这件 事被各 报大吹 大擂为 
“苏维 埃科学 的重大 成就” 以 及人工 “ 复活” 之 类）。 这样 的行政 
手段迫 使我们 更不能 从形式 上判断 谁是真 正的政 治犯。 如 果不是 
和 管理当 局正面 斗争， 也应 是在道 德和生 活上与 它对立 —— 这才 
是 主要的 标志。 至于 身上贴 着什么 “条 文”， 纯粹是 扯淡， （许多 
被消 灭的富 农的儿 子得到 的是盗 窃罪的 条文， 而他 们在劳 改营里 
却显示 出真正 的政治 犯的本 色！） 

沃伊 诺-亚 谢涅茨 基流放 阿尔汉 格尔斯 克期间 发明了 治疗化 
脓伤 口的新 方法。 列 宁格勒 把他叫 了去， 基 洛夫亲 自劝他 解除神 
职， 只 要他这 样做马 上就可 以给他 一个研 究所。 但 是顽固 不化的 
主教 甚至不 同意出 版他的 著作时 不在括 号里印 出他的 神职。 因此 
研 究所和 出书的 事只得 作罢。 他 于一九 三三年 脤完流 放期， 回到 
塔 什干， 在 那里又 获得了 第三次 流放， 这次 是到克 拉斯诺 雅尔斯 
克。 .战 争爆 发后， 他在西 伯利亚 各医院 工作， 使用 了他的 治疗化 
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脓 伤口的 方法。 为这件 事决定 发给他 斯大林 奖金。 他坚持 要穿着 
全 套的主 教法衣 才同意 领取。 （今天 医学院 的学生 们问起 他的生 
平， 回 答是： “没 有关于 他的任 何文献 。”） 

工程 师们怎 么样？ 其中有 多少人 因为不 肯在愚 蠢卑鄙 的暗害 
活动供 状上签 名而被 放逐和 枪杀？ 在 这些人 当中， 彼得 •阿 基莫 

维奇 （约 阿基莫 维奇） • 帕尔 钦斯基 （一 八七五 九 二九） 像 

一 颗闪闪 发光的 明星! 这是 一位兴 趣惊人 广博的 工程师 和学者 。矿 
业学院 （一九 oo 年） 毕 业生。 杰出 的矿业 专家。 从他的 著作目 
录中可 以看到 他研究 过以下 各方面 的问题 并留有 著述： 经 济发展 
的一般 问题， 工业品 价格的 波动， 煤炭 输出， 欧洲 港口设 备及运 
营， 港 口管理 的经济 问题， 德国 的安全 技术， 德英矿 业的集 中化， 
矿山经 济学， 苏 联建材 工业的 恢复和 发展， 高等学 校培养 工程师 
的一般 问题， 此外 就是关 于矿业 本身的 著作， 单个 区域和 单个矿 
床 的描述 （我 们现在 还不知 道他的 全部著 作）。 帕尔 钦斯基 如果搞 
自 己工 程师的 本行， 本来 也可以 像沃伊 诺-亚 谢涅茨 基如果 单搞医 
学 一样， 不会遇 到灾祸 。但 也正如 那人之 不能不 传布他 的信仰 ，这 
人 也不能 不参与 政治。 还在矿 业学院 上学的 时候， 帕尔钦 斯基就 
以 “运动 首领” 的 身份上 了宪兵 队的黑 名单。 一九 oo 年 曾主持 
学生 集会。 当了 工程师 以后， 引 人注目 地参与 了一九 o 五 年伊尔 
库茨 克革命 骚动， 并因 “伊 尔库茨 克共和 国”一 案被判 处苦役 。他 
越狱 赴欧。 因原 已同情 无政府 主义， 在国外 与克鲁 泡特金 交往甚 
密。 他在流 亡期间 进修数 门工程 专业， 从事 欧洲技 术和经 济的研 
究， 但同 时也没 有放弃 “旨在 民间传 播无政 府主义 思想” 的通俗 
出 版物的 计划。 一九 一三年 获释。 返 俄时写 信告诉 克鲁泡 特金: 
“鉴于 我为自 己确定 的在俄 国活动 的纲领 …… 在我 力所能 及的一 
切 地方， 我将参 加一般 地发展 国家生 产力和 开展最 广泛意 义上的 



社 会自发 活动的 工作。 在他首 次周游 俄国各 中心城 市期间 ，竞 
选矿 山实业 界代表 大会理 事会事 务长的 建议、 “顿巴 顿显耀 的经理 
职位 ”、 银行 顾向、 矿 业学院 教授、 矿 业厅厅 长等职 务的聘 书像雪 
片似地 飞来。 具 有如此 巨大精 力和广 博知识 的工作 者在俄 国是少 
有的。 

他后来 的命运 如何？ 前面 （第 一部第 十章） 已经 说过。 大战 
时 期成为 工商部 次长。 在懦 弱无能 的临时 政府里 ，•帕 尔钦 斯基显 
然 是最有 魄力的 成员： 在科尔 尼洛夫 事件期 间他就 任彼得 格勒总 
督。 十 月革命 爆发的 那几天 他是冬 宫防守 司令。 他 随即被 关进了 
彼 得保罗 要塞， 诚然， 四个 月以后 就放出 来了。 一九 一八年 六月， 
未提 出任何 罪名， 就将他 拘捕。 一九 一八年 九月六 日被列 入一百 
二十 二名重 要人质 的名单 （ “如果 …… 再有 一名苏 维埃工 作人员 
遇害， 下列人 质将一 律处决 。”彼 得格勒 肃委。 主席 博基， 秘书约 
谢列 维奇） 。② 然而他 却未被 枪毙， 甚 至在一 九一八 年底由 于德国 
社会 民主党 人卡尔 • 摩 尔的很 不得体 的干预 （此人 对于我 们囚禁 
这样的 人物感 到很吃 惊）， 获得了 释放。 一九二 o 年 后在矿 业学院 
任 教授， 常去德 米特罗 夫拜会 克鲁泡 特金。 不久 后克氏 去世， 他 
组 织了一 个为克 氏建碑 （未能 如愿） 的委 员会。 不 知是否 为这件 
事 ，他随 即被关 进监狱 。在 档案里 保存着 一份颇 为希罕 的文件 —— 
一 九二二 年一月 十六日 致莫 斯科革 命军事 法庭的 公函： 

兹 因国家 计委常 任顾问 n • a • 帕尔 钦斯基 工程师 
需于本 年一月 十八 曰 下午三 时作为 报告人 在本委 南方局 
就恢复 当前具 有特别 重大意 义的南 方冶金 工业问 题发表 


① 《致 克鲁 泡特金 函》， 1913 年 2 月 20 日 中央国 家十月 革命档 案馆。 全宗号 
1129, 目录号 2， 归 档卷号 1936。 

② 《彼得 格勒真 理报》 1918 年 9 月 6 日第 193 号。 


299 


讲话， 为此 国家计 委主席 团 请求革 命法庭 于该日 三时前 
放 出帕尔 钦斯基 同志， 俾其 能以完 成交付 给他的 任务。 

国家计 委主席 
克尔 日 扎诺夫 斯基① 

lif (而 且是越 出权限 的）。 而且 只是因 为南方 冶金工 业“当 
前具 别重 大意义 …… ”， 而且只 是为了 “ 完成任 务”， 否则的 
话， 爱 怎么办 都行。 过 后愿意 再抓回 牢里也 请便！ 

事实 不然， 后来还 让帕尔 钦斯基 为恢复 苏联的 采矿事 业很忙 
乎了一 阵子。 只 是到了 一九二 九年， 让他在 监狱里 表现过 坚忍不 
拔的英 雄气概 之后， 才不经 审判地 把他枪 决了。 

必须是 对本国 完全无 动于衷 的人， 必须 是一个 异邦人 才能够 
枪 杀民族 的骄傲 —— 它的 学识、 精力和 才能的 精华！ 

十二 年以后 尼古拉 • 伊万 诺维奇 • 瓦维 洛夫不 是也遭 到了相 
同的 命运？ 难 道瓦维 洛夫不 是一个 （被痛 苦的必 要性逼 成的） 真 
正的政 治犯? 在为期 十一个 月的侦 査期内 他经受 过四百 次审讯 。而 
在 法庭上 （一 九四 一 年七月 九日） 仍没 有承认 对他 的指控 i 

还有 一个并 不享有 任何世 界盛名 的人物 —— 水 利学家 罗季奥 
诺夫 教授。 （维 特科 夫斯基 介绍了 他的事 迹。） 被监禁 以后， 他拒 
绝从 事专业 工作， 尽 管这是 一条最 轻松的 道路。 于 是被分 配去缝 
皮靴。 难道 这个人 不是一 个真正 的政治 犯吗？ 他是 一个天 性平和 
的水利 学家， 并 没有进 行斗争 的思想 准备， 但是既 然他能 在狱吏 
面 前坚守 自己的 信念， 难道还 不能算 一个真 正的政 治犯？ 他还需 
要什 么样的 党证？ 

像一 颗星星 突然变 得明亮 几百倍 然后猝 然熄灭 一样， 一个本 
不 想成为 政治犯 的人也 可能在 狱中发 出短暂 的强烈 闪光并 因此而 


① 中央国 家十月 革命档 案馆， 全宗号 3348, 归 档卷号 167, 第 32 页, 
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毁灭。 这 类事迹 我们一 般无法 知道。 有 时候某 个见证 人会说 出来。 
有时 候会见 到一张 褪色的 纸片， 根据 它仅仅 可以做 出一些 大致的 
推测： 

雅科夫 • 叶菲 莫维奇 • 波 奇塔尔 ，一 八八七 年生， 非党员 ，医 
生。 战争一 开始就 在黑海 舰队空 军基地 工作。 塞瓦 斯托波 尔基地 
军 事法庭 第一次 的判决 是五年 劳改。 似乎很 平安。 但这又 是怎么 
回事？ 十一 月二十 二日—— 第二次 判决： 枪毙。 并 于十一 月二十 
七日 执行。 在十 七日至 二十二 日之间 的这不 祥的五 天里究 竟发生 
了什 么事？ 他是 像星星 一样爆 发了？ 或者仅 仅是因 为审判 员忽然 
发觉判 轻了？ 他 前一案 的问题 现在平 了反。 这 说明， 如果 没有后 
一案 就不会 …… ？ 

而托洛 茨基分 子呢？ 纯血 统的政 治犯！ 这是他 们不可 剥夺的 
荣耀。 

(人们 在向我 叫喊！ 台上 在向我 摇铃： 站回原 位去！ 说唯一 
的政 治犯！ 说那 些在劳 改营里 仍坚持 神圣的 信念的 铁铮铮 的共产 
党员！ …… 好吧， 下一章 我专门 谈谈他 们。） 

历史学 家们有 朝一曰 会研 究我国 聲準平 的 小溪是 从什么 
时候流 起的。 我觉 得是从 一九四 三一二 K 自奋 弄始的 （我 指的不 
是社会 党和托 洛茨基 派的青 年）。 这些差 不多还 是中学 生的人 （请 
回忆 一九吗 四年的 “民主 党”） 忽然想 寻求一 个不同 于向他 们硬性 
灌输 和偷偷 塞到他 们脚下 的那个 立场的 立场。 那么， 还能 把他们 
称 为什么 人呢？ 

只 是我们 现在和 将来都 没法知 道他们 的任何 情况。 

如果 二十二 岁的阿 尔卡季 • 别林 科夫为 他的当 然是没 有发表 
的第 一部长 篇小说 《感 觉的 草稿》 进了 牢狱， 后来 在劳改 营里继 
续写作 （但 在死亡 的边缘 把文稿 托付给 了眼线 凯尔迈 耶尔， 结果 
获得了 新的刑 期）， —— 对这 样的人 我们难 道能拒 绝给予 政治犯 
的称 号吗？ 
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一九五 o 年 列宁格 勒机械 中等专 科学校 的学生 建立了 一个有 
纲领 和章程 的党。 许多当 事人遭 枪杀。 这件事 是阿伦 •列 文告诉 
我 们的。 他本 人得到 了二十 五年。 路旁的 一根小 木柱， 如此 而已。 

我国 当代的 政治犯 必须具 有大大 超过先 前的革 命党人 的坚毅 
和 勇敢， 这一点 用不着 论证。 先前为 了较大 的行动 只会被 判处轻 
微的 刑罚。 革 命党人 也并不 须非那 么勇敢 不可： 事情 败露， 他们 
只 有自身 （而 不是全 家!） 受祸的 危险， 甚至并 不是掉 脑袋， 而是 
不长的 刑期。 

革 命前张 贴传单 意味着 什么？ 游戏！ 跟 放鸽子 一样。 连三个 
月也判 不了。 但 是弗拉 季米尔 •格 尔舒尼 团体中 的五少 年书写 
“ 我国政 府名誉 扫地了 r 的传 单却需 要下亚 历山大 • 乌里 扬诺夫 
团体中 的五少 年行刺 沙皇那 么大的 决心。 

它是怎 样自己 燃烧起 来的， 它 是怎样 在人们 内心觉 醒的？ 在 
列宁斯 克-库 兹涅茨 克市的 一座唯 一的男 中里， 五个 男孩子 （共青 
团小组 长米沙 •巴克 斯特； 托利亚 •塔 兰京， 也是 共青团 积极分 
子； 维尔维 尔 • 列赫 特曼； 尼古拉 • 科涅夫 和尤里 • 安 尼卡诺 
夫） 从 九年级 起就脱 离了无 优无虑 的精神 状态。 他 们既不 为姑娘 
们 苦恼， 也不在 k 髦的舞 蹈上花 脑筋。 他们 环视着 城内的 野蛮和 
酗酒， 刻 苦地钻 研和经 常翻阅 自己的 历史教 科书， 试图进 行联系 
和 对比。 升入 十年级 以后， 他 们在地 方苏维 埃选举 （一 九五 o 
年） 以前用 印刷体 字母写 出他们 第一份 幼稚的 传单： 

“ 工人， 你听！ 我 们今天 过的难 道就是 我们的 祖父、 父亲 、兄 
长为 之奋斗 牺牲的 那种生 活吗？ 我们 做工， 可是只 得到可 怜的几 
个 小钱， 就这点 他们还 在压低 •”… 请 读读这 些并想 想自己 的生活 
吧 …… ” 

他 们自己 也只是 在想， 因此 没有提 出任何 号召。 （他们 计划散 
发一套 这样的 传单， 自 己动手 制造一 部胶印 机。〉 

张 贴的方 法是： 五人一 起夜间 上街， 一 人把四 团湿面 包粘在 
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墙上， 另一 人贴上 传单。 

早春， 他 们班里 来了一 个像是 新教师 的人， 要大家 …… 用印 
刷字体 填写登 记表。 ® 校长 恳求不 要在学 年结束 以前逮 捕他们 。这 
些 孩子们 被关进 去接受 侦讯的 时候， 最遗憾 的仍是 未能参 加自己 
的毕 业晚会 0 “谁 领导你 们的？ 快 招!” （国家 安全人 员不能 相信这 
些孩 子们单 纯是受 良心的 驱使。 这种 事哪能 相信？ 不是说 生命只 
有一 次吗？ 干 嘛要去 ff 呢?） 禁 闭室、 夜审、 罚站。 省法 院的不 
公开 开庭、 （审 判员一 f 普希 金， 此人不 久后即 因受贿 而被判 刑。） 
可 怜巴巴 的辩护 律师、 不知所 措的陪 审员、 威风凛 凛的检 察长特 
鲁特涅 夫* (!) 全 体都判 了十年 或八年 徒刑。 把这 些十七 岁的少 
年们都 送进了 特种劳 改营。 

不错， 老谚 语没有 瞎说： “ 勇士要 在监牢 里找， 蠢人要 在政治 
指 导员里 找!” 

我是 为无声 的俄国 写作， 所以不 多谈托 洛茨基 分子： 他们都 
是能写 的人， 凡侥 幸活下 来的必 定准备 好了详 细的回 忆录。 他们 
会比我 更完整 更准确 地描写 出他们 富于戏 剧性的 史诗。 

但是为 了照顾 全面， 在这里 也略谈 几句。 

他们 在二十 年代末 期曾利 用早先 革命党 人的全 部经验 进行过 
系统 的地下 斗争， 不过 站在他 们对面 的国家 政治保 卫局可 不像沙 
皇暗 探局那 样呆头 呆脑。 我不 知道他 们对于 斯大林 为他们 安排的 
一 概消灭 的下场 是早有 准备还 是仍以 为事情 会以几 句玩笑 与和解 
而 结束。 不管怎 么说， 他们 都是一 些勇敢 的人。 （不 过我担 心一旦 
他们 掌权， 给 我们带 来的疯 狂行为 不见得 会比斯 大林的 好。） 我们 


① 出卖 这些少 年的是 费多尔 •波洛 特年希 科夫， 他 后来当 了波雷 萨耶夫 煤矿的 
党支书 。 全 国应当 知道自 己的告 密者。 

* 这个 姓在俄 文中有 “ 不劳而 获者” 的 意思。 —— 译者注 


* 
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要指 出的一 点是， 直 到三十 年代， 当末日 已经临 近时， 他 们仍认 
为和社 会党人 发生任 何接触 都是背 叛和耻 辱^ 因此 他们在 隔离所 
里自 己抱成 一团， 连 替社会 党人转 递狱中 信件都 不肯干 （要 知道， 
他们认 为自己 是列宁 主义者 • H • 斯米 尔诺夫 的妻子 (在丈 
夫 已被处 决后） 总是避 免和社 会党人 交往， 说是 “ 免得被 看守员 
发现” （也 可以说 是免得 被共产 党员的 眼睛看 见）！ 

有这 样印象 （但 我不坚 持）， 他们 在劳改 营条件 下的政 治斗争 
里 有过多 的瞎忙 成份， 因而总 带着悲 喜剧的 色彩。 他们在 由莫斯 
科 去科雷 马的闷 罐车里 约定着 “秘 密联系 办法、 暗语” 之类 。可 
是 到达目 的地后 他们都 被分别 塞进了 不同的 劳改点 和不同 的作业 
班。 


比方说 一个老 老实实 地挣得 了生产 口粮的 “反 革命托 派作业 
班” 突然 被改为 吃惩戒 口粮。 怎 么办？ “隐蔽 得很好 的地下 共产党 
支部” 进行 讨论。 罢工？ 但这正 好是上 挑动者 的钩。 他们 想挑动 
我们 闹事， 而我们 —— 我们偏 偏要骄 傲地去 上工， 没有口 粮也要 
去 上工。 我们 可以去 上工， 可是 劳动要 像吃惩 戒粮的 样子。 （这是 
在三 七年， 在作业 班里不 仅仅有 “纯 粹的” 托洛茨 基派， 还有被 
划为 托派的 “纯 粹的” 正 统派， 他们都 向中央 斯大林 同志、 向内 
务人民 委员部 叶若夫 同志、 向 中执委 加里宁 同志、 向总检 察署呈 
递了申 诉书。 他们极 不希望 现在和 劳改营 首长们 闹翻， 因 为将来 
随 身携带 的鉴定 书还要 靠他们 写。） 

在 乌京内 金矿， 他 们准备 纪念十 月革命 节二十 周年。 捡来一 
些黑布 条子， 或者用 木炭把 白布条 染黑。 他 们打算 在十一 月七日 
清晨 在所有 帐篷顶 上挂起 志哀的 黑旗， 要在 列队出 工时唱 《国际 
歌》， 同 时大家 手牵手 不让押 解队士 兵闯进 队伍， 无 论如何 都要把 
它 唱完， 然 后坚决 不走出 营区去 上工。 他们还 要高喊 “打 倒法西 
斯 ！” “列宁 主义万 岁！” “伟大 的十月 社会主 义革命 万岁！ ”等 口号。 

在这 个计划 里混合 着某种 歇斯底 里的热 情和达 到可笑 程度的 
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华 而不实 的作风 …… 

不过 有外人 或者他 们自己 的人告 了他们 的密。 在前一 天即十 
一月六 日他们 全体被 带到了 “尤比 列内” 金矿， 节 日的几 天内把 
他们 隔离在 那里。 他们在 封闭的 （不 用出 工的） 帐 篷里唱 《国际 
歌》 ，而 “尤 比列内 ”矿上 的苦力 们这时 却得去 上工。 （唱 歌的人 
们内部 也发生 分裂： 这里有 被错划 为托派 的共产 党员， 他 们走到 
一边， 不唱 《国际 歌》， 以沉默 表示自 己忠于 正统 。 K 

“ 既然他 们把我 们放在 铁窗里 关着， 这 说明我 们还是 有一定 
作用的 ，”亚 历山大 • 博亚尔 奇科夫 自我安 慰说。 这 无非是 自欺欺 
他们 什么人 不关？ …… 

托洛 茨基分 子的劳 改营斗 争的最 大成就 是在沃 尔库塔 铁路沿 
线 各劳改 营中举 行的一 次绝食 罢工。 （在 这以 前还在 科雷马 的什么 
地方搞 过一次 好像是 为期一 百天的 绝食： 他 们要求 以自由 移居代 
替 劳改营 。他们 f 了 —— 答应 了他们 的要求 ，他 们停止 了绝食 。后 
来把他 们分散 到_ 不同劳 改营， 逐步地 把他们 全消灭 了。） 关 于沃尔 
库塔的 绝食， 我 得到的 材料是 互相矛 盾的。 大致 情况是 这样： 

它 开始于 一九三 六年十 月二十 七日， 持续了 一百三 十二天 
(对他 们实行 了人工 灌食， 但他 们没有 停止绝 食）。 有几个 人因饥 
饿 致死。 他 们的要 求是： 

—— 政治犯 与刑事 犯分离 ' 

—— 八 小时工 怍日； 

—— 恢复 政治犯 口 粮， （即 比其 他犯人 增多的 口粮， 这 一条绝 
对只 是为自 己要求 的。） 伙食 不受生 产量的 影响； 

—— 取消特 别庭， 宣布 其判决 无效。 

用软管 给他们 灌食， 后 来又在 各劳改 营散布 流言， 说 砂糖和 


①在 “政 治犯” 当 中他们 也包括 了除自 己以外 的其他 “五 十八条 ”吗？ 大概没 
有： 既然他 们连社 会党人 也拒之 门外， 还能 承认反 革命分 子是自 己的兄 弟吗？ 
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黄油没 有了， 全是“ 因为喂 养了托 派”。 可谓无 愧于蓝 箍帽的 手段！ 
一 九三七 年三月 莫斯科 来电: 绝食 者提出 的要求 可圣部 接受！ 绝 
食 结束。 可是孤 立无援 的劳改 犯怎么 能争得 诺言的 履行？ 结果他 
们上 当了， 一条 也没有 执行。 （西 方人 既不能 相信也 不能理 解事情 
是可 以这样 办的。 但 这就是 整个的 我国历 史。） 反 过来， 绝 食的全 
体 参加者 一个个 被叫到 契卡行 动科， 向他们 宣布了 他们继 续进行 
反革命 活动的 罪名。 * 

克里 姆林宫 里的大 鸱鸮这 时候已 经在考 虑对他 们的大 镇压。 
稍晚 一些， 在 沃尔库 塔八号 矿又发 生了一 次大规 模绝食 （也 
许是前 面的绝 食的一 部分） 。这次 参加了 一百七 十人， 其中 知道姓 
名 的有： 绝食带 头人米 哈伊尔 •沙 比罗， 原 哈尔科 夫国营 电器厂 
工人； 德米特 里 • 库 里涅夫 斯基， 以 前在共 青团基 辅省委 工作； 伊 
万 诺夫， 前波 罗的海 舰队护 卫舰中 队长； 奥尔 洛夫- 卡梅涅 茨基; 米 
哈伊尔 • 安 德列耶 维奇； 波列 沃依- 根金； B • B • 维 拉普， 梯比里 
斯 《东方 曙光》 报 编辑； 索 克拉特 •格维 尔江， 亚 美尼亚 党中央 
书记； 格 里戈里 •佐 洛特尼 科夫， 历史学 教授； 教 授之妻 i 

曾在一 九二七 一 ^ 二八年 一起蹲 过上乌 拉尔斯 克隔离 所的六 
十个人 形成了 绝食的 核心。 出 了一件 绝食者 高兴而 首长们 不髙兴 

的很大 的意外 个 外号叫 ” 的 贼头带 着二十 名刑事 

犯 参加了 绝食。 （这 位亭喷 f 曾以二 kk 间 恶作剧 而闻名 全营： 偷 
偷钻进 营长办 公室， 办 公桌上 拉了 一 泡屎。 如果干 这事的 
是你我 之辈， 准得 枪毙， 可人 家却仅 仅受到 责备： 准是阶 级敌人 
教唆 你来的 吧?） 只有这 二十名 盗窃犯 真的让 长官们 犯愁， 而对于 
社会 异己的 “绝食 积极分 子”， 沃尔库 塔劳改 营的契 卡行动 科长乌 
兹科 夫挖苦 地说： 

“你 们以为 欧洲会 知道你 们的绝 食吗？ 我们才 不在乎 什么欧 
洲 呢!” • 

他 说的是 实话。 但 是对社 会亲近 分芋既 不能动 手打也 不能让 
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他们 死掉。 不过绝 食进行 到一半 以后， 当局 摸准了 他们的 流氓无 
产阶级 意识， 把他们 分化出 去了。 贼头 “莫 斯科” 通过劳 改营的 
广 播网解 释说， 他 是受了 托派的 勾引。 

剩余 的人此 后的命 运便是 —— 枪决。 他 们以自 己的绝 食自己 
呈 递了处 决的请 求书和 名单。 

不， 真正 的政治 犯是有 过的， 是很 多的， 是很有 牺牲精 神的。 
但他 们对抗 的效果 却为什 么如此 微小？ 为什么 他们连 微小的 
泡 沫也没 有留在 水面？ 

对这个 问题我 们也要 研究。 后 .面再 谈吧。 


f 
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思想纯 正分子 


我听到 愤慨的 喧哗。 -亭%] 已经 忍无可 忍了！ 他们啪 的一声 
合上我 的书， 甩到 一边， W 長卩 i 口水。 

—— 归根 结底这 是蛮不 讲理！ 这是 诽镑！ 他在 哪里找 真正的 
政 治犯？ 他 写的都 是些什 么人？ 什么 神甫、 技术 贵族、 拖 鼻涕的 
中学 生之流 …… 真 正的政 治犯是 我们！ 是我 们这些 坚定不 移的人 
们！ 是我们 这些正 统的、 水晶 般纯洁 的人们 （奥 威尔称 他们为 
“ 无不同 政见者 ”)。 我们 即使在 劳改营 里依然 百分之 百地忠 实于唯 
一 正确的 

不错， 从我国 的书报 上看， 唯一 坐过牢 的就是 你们。 唯一受 
过苦 的就是 你们。 文章里 也只许 写你们 。好， 那么就 谈谈你 们吧。 

读者 能同意 这个准 则吗？ 政治犯 应当是 知道自 己为什 么坐牢 
并 且是信 念坚定 的人。 

如果 同意这 一点， 答案就 有了： 我们的 坚定不 移的先 生们尽 
管自己 被捕， 仍然忠 于唯一 正确的 …… 以及诸 如此类 的东西 ，信 

念可谓 坚定， 準 辱宇: f 淨寧 夺汁冬 半宁。 因 此不能 算做政 治犯。 
如果 我的* ra 未 A 南, • 義而-*® 安娜 • 斯克里 普尼科 娃的 


准则。 她在 自己的 五次服 刑期内 有时间 对它做 周密的 思考。 下面 
就是： 

“ 政治犯 是具有 如果加 以放弃 便可获 得自由 的那 种信念 的人。 
如果没 有这种 信念， 他只是 政治囚 奴。” 

照我 看是个 不坏的 准则。 各个时 代因思 想意识 受迫害 的人都 
符 合这个 准则。 所有 革命党 人都符 合这个 准则。 “尼姑 们”、 高级 
僧侣 普列奥 布拉任 斯基、 工程 师帕尔 钦斯基 等人也 _ 符合。 可是 
正 统派们 却对不 上号。 因为： 哪里有 人家逼 迫他们 放弃的 那种信 
念？ 


没有。 因 而正统 派们， 虽然说 出来不 好听， 就 踉那个 裁缝、 那 


个聋 哑人、 那个俱 乐部看 大门的 一样， 是属 于束手 无策、 糊里糊 


涂的牺 牲品的 类别。 但 这帮人 是带傲 气的。 


为了把 话说得 准确， 先把对 象明确 一下。 在这 一章里 要谈的 
是什 么人？ 

是 所有尽 管遭到 逮捕、 侮辱 人格的 侦讯、 冤枉 的判决 以及随 
后 的劳改 营生活 的煎熬 等等这 一切， 依然保 持了共 产主义 意识的 
人 们吗？ 

不， 不是所 有的。 这个共 产主义 信仰对 于其中 的一些 人确是 
发自内 心的， 有时 候是他 们残余 的生命 的唯一 意义， 但是： 

—— 他们 不以它 来指导 自己用 “ 党的” 态 度对待 难友； 在监 
室和工 棚里的 争论中 不朝难 友们叫 喊说他 们被关 进来是 “正确 
的” （而我 被关是 “不 正确的 ”）； 

—— 不忙 着向营 长公民 （或 行动特 派员） 声明： “我是 共产党 
员，” 不 利用这 个公式 在劳改 营里谋 生存； 

— 现在 谈起过 去时， 不 认为劳 改营的 主要的 和唯一 的横暴 
行 为是把 共产党 员关在 里面， 至 于其他 的人， 那都 算不了 什么。 
一 句话， 这 是一些 把共产 主义信 念藏在 心里， 而不是 经常挂 
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在嘴边 的人。 似 乎这只 是个人 的人品 问题， 但不止 于此： 这样的 
人在外 边一般 都不是 大官， 在 劳改营 里则是 普通的 苦力。 

阿维尼 尔 • 鲍里 索夫， 乡村 教师， 就是 一例： “ 您记得 我们的 
青年时 代吗？ 我 是一九 一二年 生的。 当时我 们最高 的幸福 就是穿 
一身 粗布料 子缝的 ‘ 青年突 击队 ， 绿 制服， 斜 扎一根 武装带 。当 
时我们 把金钱 和一切 私物都 不放在 眼里， 只 要一声 召唤， 

孝 f 吁冬 f 孝 f 厅+。 ① 我十三 岁就加 入了共 青团。 可 是您# :峑 

候， 内务 人民委 员部机 关就宣 布我触 犯了五 
十八 条的差 不多所 有分条 。” (我们 以后会 知道他 在外边 的表现 ，就 
是一 个堂堂 正正的 人。） 

还有一 个鲍里 斯 • 米哈伊 洛维奇 • 维 诺格拉 多夫， 我 跟他一 
起坐 过牢。 他年轻 的时候 是个火 车司机 （不是 只干过 一年， 像某 
些自 称放牛 娃出身 的苏维 埃代表 那样） ，在工 农速成 中学和 学院毕 
业 以后当 了线路 工程师 （也 不像某 些人一 出校门 就干上 党的工 
作）， 是 个相当 不错的 工程师 （在 “天 堂岛” 里他做 过喷汽 发动机 
涡轮 的复杂 的气体 动力学 计算工 作）。 诚然， 一九 四一年 在莫斯 _ 
铁路运 输工程 学院里 摊上了 一个党 支书的 职务。 一九四 一年十 ^ 
形 势危急 （十六 日和十 七日） 的日 子里， 他打 电话请 求上级 指示。 
电话没 人接， 他跑 去找， 发现 区委、 市委、 省 委都没 有人， 像被 
一阵风 刮得没 影了， 办公 大厅空 荡荡。 而更 高一级 的机关 他好像 
没有 去过。 他回 到本单 位说： “同 志们！ 领 导人全 跑了。 但 是我们 
共产党 员要自 己起来 进行防 御！” 他们 进行了 防御， 但是 就为了 
“全 跑了” 这 句话， 那些 跑掉的 把他这 个没有 跑掉的 关进牢 里八年 
(罪 名是 “反 苏鼓动 ”）。 他是个 不声不 响的劳 动者， 是个肯 为别人 
做出 牺牲的 朋友。 只是 在推心 置腹的 谈话里 他才吐 露说， 他 过去、 
现在 和将来 都坚持 自己的 信仰。 但他从 来不拿 这个当 一张王 牌打。 


① 重点就 算是我 加的吧 9 


还有地 质学家 尼古拉 • 卡利 斯特拉 托维奇 • 戈沃 尔科， 他在 
沃尔 库塔只 剩下一 口气， 还写 了一首 《斯大 林颂》 （并 且保 留到现 
在）， 但不 是为发 表的， 不 是想靠 它得到 优待， 而是 发自内 心的。 
他 在矿上 一直藏 着这首 颂歌！ （尽 管有 什么必 要藏着 呢?） 

有时候 这样的 人始终 不渝地 保持着 信念。 有时候 （例 如从美 
国 费城来 的匈牙 利人科 瓦奇， 他是当 年来我 国在卡 霍夫卡 附近建 
立 公社的 三十九 户人中 的一员 ，是一 九三七 年被捕 的。） 在 恢复名 
誉 之后不 再接受 党证。 有的人 脱离得 更早， 如另一 个匈牙 利人萨 


鲍， 国内 战争期 间西伯 利亚游 击队的 队长。 他一九 三七年 就在监 
狱里 宣布： “ 如果能 出去， 我 要把我 的游击 队员立 刻召集 起来， 发 
动整 个西伯 利亚， 打到莫 斯科， 把这些 畜牲们 赶下台 。” 

上面 说的两 种人， 我们 在这一 章里都 不谈。 （况 且凡是 像这两 
个匈牙 利人一 样不干 了的， 正统派 们自己 就会把 他们除 名。） 

笑 话式的 人物也 不在考 察之列 。他丨 q 在监室 里假装 正统派 ，只 
是 为了让 当局安 插的耳 目给他 向侦査 员打个 “好” 报告： 如像波 
德瓦 尔科夫 （儿 子） 这一 号的， 他 在外边 张贴过 传单， 可 是在斯 
帕 斯克劳 改营里 跟所有 对当局 不怀好 意的人 ，包 括自己 的老子 ，大 
声 争论， 自的 是想借 此改变 自己的 厄运。 


我们 将要在 这里考 察的正 统派， 是属于 下面一 类的； 他们首 
先在 侦査员 面前， 然后在 监狱牢 房里， 然后 在劳改 营里， 逢人必 
显示其 思想的 正统， 现在 又以这 种色彩 回忆劳 改营的 往事。 

由于奇 特的物 竞天择 的结果 ，这些 人全都 不会是 干苦力 活的。 
这样的 人一般 在被捕 前身居 要职， 处 在令人 羡慕的 地位。 他们在 
劳改营 里最不 甘心被 消灭， 最 狂热地 争取爬 到高出 于普遍 的零的 
地位。 这 类人包 括所有 掉进班 房的侦 査员、 检 察长、 审判 员和劳 
改 干部。 也 包括所 有的理 论家、 书 呆子和 卖狗皮 膏药的 （作家 r • 
谢列 布里亚 科娃 、 E •季亚 科夫、 阿尔 丹-谢 苗诺夫 也只能 归入此 
类， 别无他 处）。 
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我们也 要理解 他们， 我们不 要说风 凉话。 人家 栽下去 是很痛 
的。 “砍树 难免木 屑飞” —— 这 一向是 他们为 当局辩 护的铿 锵有力 
的 谚语。 忽 然他们 自己被 砍成木 屑飞起 来了。 

普罗 霍罗夫 -普斯 托维尔 这样描 写一九 三八年 初在曼 佐夫卡 
(贝阿 拉格的 一个特 种营） 里 的一个 场面。 当 地的全 体土著 很惊奇 
地 看到， 带 来了一 批从未 见过的 “ 特殊人 物”。 当局 极端机 密地把 
他们 与其余 人分开 看押。 像这 样的一 批新犯 人谁也 没有见 过：革 
面 大衣、 “ 莫斯科 ”式毛 皮帽、 波士顿 呢和哔 机料 子的 西服、 式样 
讲究 的半高 腰和浅 腰皮鞋 （到了 十月革 命二十 周年， 髙级 人士对 
于普通 工人不 敢问津 的衣着 已经很 懂得讲 究了） 。由 于管理 上的疏 
忽或者 是故意 拿他们 取矣， 没 有发给 他们工 作眼， 让他们 穿着哔 
叽 衣服和 锃亮的 皮鞋在 没膝盖 深的稀 泥里挖 地沟。 其中的 一个在 
车 道木板 接缝的 地方把 一辆装 水泥的 手车弄 翻了, 水 泥洒出 来 。小 
偷作业 班长跑 过来， 一边骂 娘一边 捅着闯 祸者的 脊背： “用 手捧起 
来， 窝 ii 废!” 那 人发疯 似地叫 起来： “你怎 么敢侮 辱人？ 我是前 
共 和国检 察长， 大颗的 泪珠顺 着他的 脸颊滚 下来。 “我管 你他妈 
的 什么共 和国检 察长， 死狗！ 把你的 狗脸按 进这摊 水泥， 你才像 
个检察 长呢！ 现 在你是 人民的 敌人， 你就得 给我拉 磨!” （不 过工 
地 主任出 面袒护 了检察 长。） 

如果你 说这事 出在一 九一八 年集 中营里 的沙皇 时期的 检察长 
身上， 谁也不 会产生 怜悯的 想法： 大家一 致认为 那些人 不算人 
(那 些人 以前要 求给被 告判的 徒刑， 是 一年、 三年、 五 年)。 而对 
我 们自己 的苏维 埃的、 无产阶 级的、 尽管是 穿着波 士顿呢 料子西 
装的检 察长， 怎 么能不 怜悯呢 （他 要求判 的刑， 不是 , 就是 
fif 的)。 • • 

* * 说 他们摔 得很- —— 这几乎 等于什 么也没 有说。 遭受 这样的 
打击， 这样 的毁灭 / 而且 是从 手里， 从 亲爱的 党手里 ，而 
且 显然是 平白无 故地， 他们怎 么士 土 不通。 要知道 他们在 党的面 

312 



前完 全是清 白的， 在党 的面前 他们完 全是无 罪的。 

这使他 们难受 到这种 程度， 以至在 他们中 间连提 “你 是为什 
么被抓 的？” 这个问 题都被 认为是 犯忌， 是 非同志 式的。 如 此拘泥 
小节的 囚犯， 他们 可算是 唯一的 一代！ 我们 在一九 四五年 可是大 
大咧咧 ，刚 见面就 像说笑 话似地 哇哩哇 啦地大 谈自己 入狱的 经过。 


请 看这都 是一些 怎样的 人吧。 奥利加 •斯 利奥 斯贝格 的丈夫 
已经 被捕， 现 在来人 搜査， 要连 她一起 抓去。 搜査进 行了四 小时, 
在 这四小 时里她 一直在 整理鬃 刷工业 斯达汉 诺夫工 作者代 表大会 
的各项 记要。 没 有整理 出来的 记要比 永远丢 下的孩 子更叫 她放心 
不下。 连 指挥搜 査的侦 査员都 忍不住 劝她： “ 你还是 先跟孩 子们告 
个别 吧!” 


请 看这都 是一些 怎样的 人吧。 伊丽莎 白 • 茨维 特科娃 一九三 
八 年在喀 山长期 犯监狱 里收到 十五岁 的女儿 的信： “ 妈妈， 请来信 
告 诉我， 你到 底有没 有罪？ …… 我宁 愿你说 你是无 罪的。 如果这 
样， 我就不 入团， 并 且为了 你我决 不原谅 他们。 如果 你是有 罪的， 
我就不 再给你 写信， 并且 要恨你 。” 在 潮湿的 像棺材 似的牢 房里, 
面 对一盏 昏黄的 电灯， 当妈妈 的心如 刀割： 没有共 青团， 女儿怎 


么 生活？ 怎 么能让 她憎恨 苏维埃 政权? 倒 不如让 她憎惮 我吧。 于 
是她 写道： “我是 有罪的 …… 你要加 入共青 团！” 

落到自 己心爱 的刀斧 之下， 还 要为它 的明智 而辩护 ——这太 
痛 苦了！ 这是 人的心 忍受不 了的！ 

但是一 个人若 把神赐 的灵魂 托付给 人为的 教条， 势必 付出如 
此的 代价。 


即使 目前， 任何一 个正统 派都还 会肯定 茨维 特科娃 做得对 。即 
使今天 也没法 使他们 相信， 这是 “把 幼小者 引上邪 路”， 母 亲把女 
儿 引上了 邪路， 败坏 了她的 灵魂。 

请 看这都 是一些 怎样的 人吧 。 E • T • 提 供了揭 发她丈 夫的真 
心诚意 的证词 —— 为了帮 助党， 什么 事都可 以做！ 
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噢， 对 这种人 很可以 同情， 如果 他们现 在终于 理解了 当日自 
己的 可悲。 

哪怕他 们今天 放弃了 当时的 观点， 这一 章也可 以完全 换一种 
写法 。但 是现实 应验了 玛丽亚 • 达尼 埃良的 幻想： “ 有朝一 日我能 
出去， 我将像 什么事 也没有 发生过 似地生 活下去 。” 

忠实？ 照 我们看 是冥顽 不灵。 这 些发展 论的信 徒把放 弃本人 
的 任何发 展看做 是对发 展论的 忠实。 正如 坐了十 七年牢 的尼古 
拉 • 阿达 莫维奇 • 维连奇 克说的 :“我 们始终 相信党 ——我们 
ff !” 忠实还 是冥顽 不灵？ … 

* ^ 不， 他们 在监室 里和人 争论， 为当 局的一 切行为 辩护， 决不 
是故意 表现， 不 是出于 虚伪， 他 们需要 进行意 识形态 的争论 ，是 
为了 维持自 己的正 确感， 不然 的话， 离发疯 就会不 远了。 

对 所有这 些人不 是大可 表示同 情吗？ 但是， 这 些人对 于自己 
吃 了哪些 苦头倒 看得很 清楚， 可是 自己在 哪方面 错了， 却 一点也 
看 不见。 



一九三 七年， 以 前没有 抓过这 类人， 一 九三八 年以后 抓的也 
寥寥 无几， 因 此有了 “ 三七届 学生” 的 说法。 本来这 样说也 可以， 
但是不 要模糊 了整个 画面。 

几 个月， 走进 监狱的 农民、 工人、 青年、 工程 师和技 术员、 农艺 
师和 经济工 作者， 以 及普通 的宗教 信徒， 照旧是 络绎不 绝的。 

“ 三七 届学生 ”能说 会道， 又 能利用 出版和 广播， 他们 制造了 


一个 “三 七年传 奇”， 包 括两点 内容： 

1. 如果说 苏维埃 政权抓 过人， 那 只是在 一九三 七年。 应该讲 
的， 应该 表示愤 慨的， 仅仅是 一九三 七年。 


2. 三 七年被 抓的， 仅仅是 他们。 文章 里都这 么写： 在 这可怕 
的 一年， 最忠诚 的共产 党员干 部身陷 囹圄： 有加盟 共和国 中央书 
记， 省委 书记， 省执委 主席， 军区、 军和 师的司 令员， 元 帅和将 
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军， 省检 察长， 区委 书记， 区执 委书记 …… 

我们 在本书 开端已 经描述 了三七 年以前 流向群 岛的各 条水流 
的 规模、 它们 各持续 了多长 时间、 人数 达到几 百万。 可是 后来的 
“ 三七届 学生” 们在当 时对这 些连眼 皮也没 有眨过 一下， 认 为这一 
切 都是正 常的。 他们内 部讨论 这个问 题有些 什么说 法我们 不得而 
知 。当 n • n • 波 斯特舍 夫还不 知道自 己也是 在劫难 逃时， 曾如此 
说： 

一九三 一年在 司法人 员会议 上:“ 必须保 持我们 对阶级 敌人和 
堕落分 子 （ “堕落 分子” 这个名 词真了 不起！ 这个 帽子给 谁戴不 
上?） 的 惩罚政 策的全 部严厉 性和残 酷性， 

一九三 二年： “不难 理解， …… 即 使把他 们放在 消灭富 农运动 
的炉火 里烧过 …… 我们也 决不可 忘记， 这个 昨天的 富农在 精神上 
并 没有缴 械投降 …… ” 

还有： “千 万不可 使我们 惩罚政 策的矛 头变钝 。” 

矛头倒 是够锐 利的， 帕维尔 •彼 得罗 维奇！ 可 是炉火 也够热 
的吧？ 


P • M • 格尔 是这样 解释的 


“ 当逮捕 只波及 我不认 i 只或 不大 


知道 的人们 的时候 ，我 和我的 熟人们 对于这 些逮捕 是否有 根据⑴ 
没有 发生过 怀疑。 但是我 的亲近 者和我 自己被 捕了， 在监 禁中我 
遇到了 几十个 最忠诚 的共产 党员， 于是我 …… ” 

总之 ，抓 “社 会上” 的人， 他 们心安 理得。 抓 到他们 “共同 
体里” 的人， 他们就 “ 满腔的 热血已 经沸腾 ”了。 斯大林 打破了 
原先似 乎十分 牢固的 禁区。 他们 以前过 得这么 快乐， 全靠 了有这 
么个 禁区。 

当 然你会 大吃一 惊的， 当 然你会 莫名其 妙的！ 人们在 监房里 
心情 激动地 发问： 

“同 志们！ 你们知 道是谁 发动了 政变？ 是 谁夺了 本市的 权?” 

当他们 知道了 命运确 已不可 挽回， 还久久 地哀叹 和呻吟 ：“要 
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是 伊里奇 活着， 决不 会发生 这种事 !” 

(这 是什 么事？ 难道 不是先 前对别 人做过 的事？ 见本书 第一部 
第八 —— 九 章。） 

可晕人 家毕竟 是管过 国家大 事的! 知识渊 博的马 克思主 义者! 
高 深的理 论家！ 他 们是怎 样经受 这个考 验的？ 对于 这个没 有尝过 
滋 味的、 报 纸上没 有阐明 过的历 史事件 （历 史事件 总是突 如其来 
地砸 到头上 的）， 他们是 怎样消 化和领 会的？ 

由于多 年被人 牵着鼻 子走在 一条错 道上， 他们 提出了 一些惊 
人 深刻的 解释： 

一、 这 是外国 特务机 关十分 狡猾的 勾当； 

二、 这是 大规模 的暗害 活动！ 暗 害分子 钻进了 内务人 民委员 
部 （另 一种说 法是： 内部人 民委员 部里钴 进了德 国间谍 丨）； 

三、 这是 地方上 内务人 员搞的 阴谋。 

三种 情况都 归结为 ：我们 丧失了 警惕性 ，该我 们自己 负责！ 斯 
大 林全不 知道！ 斯大 林不知 道这些 逮捕。 一旦知 道了， 会 把坏人 
一网 打尽， 把我 们放出 去！！ 

四、 党内真 的发生 了可怕 的背叛 （但 是为什 么?? ）， 国 内敌人 
成堆。 关 在这里 的人， 大多 数是该 关的， 他们 已经不 是共产 党员， 
而是 尽¥_。 在监 室里要 提防这 些人， 不 要当着 他们的 面说话 。只 
有我 完全 冤枉的 。嗯， 也许你 也是！ （梅哈 诺申， 原 来的革 
命军事 委员会 成员， 也赞 成这个 看法。 换句 话说， 如果把 他放出 
去， 不 知道他 还要抓 多少人 呢!） 

五 、 这些 镇压措 施是我 国社会 发展的 需要。 （少 数没有 丧失自 
制力的 理论家 这样说 。例 如一位 普列汉 诺夫世 界经济 学院的 教授。 
这种解 释倒是 对的。 他能 这么迅 速而正 确地理 解到这 一点， 值得 
钦佩。 但是他 们没人 能对规 律性本 身做出 解释， 只 是从常 用的乐 
器箱 子里拣 出一支 笛子来 吹吹： “历 史发展 的需要 呀!” 反 正随便 
什么事 都可以 模模糊 糊地这 样说， 并 且你总 是正确 的。） 
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持此 说者， 自然 不怪罪 斯大林 —— 他仍 是完美 无瑕的 太阳。 
在这些 妙不可 言的解 释的背 景上， 纳 罗科夫 （马尔 琴科） 的 
《虚 量》 一 书中人 物的想 法在心 理学上 似乎是 很讲得 通的： 这些抓 
捕全不 过是一 出戏， 是对忠 实的斯 大林主 义者的 考察。 要 你做什 
- 么你 就该做 什么， 谁要是 什么字 都签， 不怨恨 —— 他将来 定能大 
受 提拔。 

如果 忽然有 个像白 俄罗斯 书刊检 査员亚 历山大 • 伊 万诺维 
奇 • 雅什 克维奇 这样的 老党员 在监室 的角落 里用嘶 哑的声 音说: 
斯大 林根本 不是列 宁的左 右手， 他是一 条狗， 他 不死， 就 没有好 
事！ 其 他人就 会朝他 扑去， 拳打 脚踢， 并且 赶紧报 告自己 的侦査 
员。 

想象不 出一个 “无 不同政 见者” 的脑子 里哪怕 有一秒 钟时间 
闪出 过斯大 林也是 要死的 念头。 

一九三 七年降 临到纯 正的正 统派的 头上的 时候， 这些 人正是 
处在如 此生动 活跃的 思想水 平上。 他 们对受 审判有 怎样的 精神准 
备？ 显然就 像是奥 威尔的 《一九 八四》 里的 帕尔松 一样： “ 党难道 
能逮捕 无罪的 人吗？ 我 要对法 庭说： ‘ 谢谢你 们在还 能挽救 的时候 
挽救 了我! f 

他 们给自 己找到 了什么 出路？ 他 们的革 命理论 给他们 提示了 
哪些 有效的 办法？ 他 们的办 法和他 们的解 释同样 地妙不 可言。 
人抓得 越多， 上面发 觉错误 越快！ 所以 要拼命 了荦 f 

多 做异想 天开的 假供， 尽 量多牵 连无辜 的人！ 命心+ 傘牵+ 



* * (&* 大 4 ^林^ 不要抓 全党， 他只要 抓头头 和党内 的老资 格。） 
在俄 国各党 派当中 ，共产 党员是 搞自我 诬陷的 头一名 。® 这个 


① “盂什 维克联 盟局” 也许走 在他们 前头， 但 从信念 来说他 们差不 多是布 尔什维 
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“ 多咬出 人名” 的 旋转木 马的发 明权理 应属于 他们。 俄国的 革命党 
人还没 有听说 过这种 事情！ 

说这 个理论 是鼠目 寸光？ 说他们 的思维 能力太 贫乏？ 我心里 
觉得 —— 不对。 这里 的问题 全在于 他们的 恐惧。 理 论不过 是掩盖 
他们 软弱性 的方便 伪装。 他们 一向自 我标榜 （其实 早已没 这个权 
利） 为革 命者， 可 是往自 己骨子 里看上 一眼， 不由得 打了个 冷战: 
原 来他们 是一点 儿压力 也顶不 住的。 上述 “ 理论” 就免除 了他们 
和侦 査员对 抗的必 要性。 

如 果他们 能明白 这个道 理也好 :斯大 林一定 要搞这 次清党 ，是 
因 为想 把党拉 到比自 己低的 水平上 (尽管 是不过 如此的 一个党 ，他 
的天才 也不足 以_ 他站 得比这 个党更 高）。 

他 们当然 更未记 得不久 以前他 们还在 帮助斯 大林摧 毁反对 
派， 甚至摧 毁他们 自己。 斯大 林一贯 提供给 他的意 志薄弱 的牺牲 
品以 冒险的 机会， 造反的 机会。 这种游 戏颇使 他感到 满足。 这只 
爱玩的 老虎想 出来一 个主意 —— 逮捕 中央委 员需经 全体其 他中委 
的 同意！ 在装 得像煞 有介事 的中央 全会、 中央 会议的 进程中 ，一 
份文件 沿着各 排座位 传阅， 它用 无人称 的句子 指出： 收到 了针对 
某某 中委的 材料， 建 议各中 委词意 （或不 同意！ …… ） 开 除此人 
出 中央。 （有 专人监 视着文 件在谁 手里耽 搁得太 久。） 于是 乎全体 
都 签上了 自己的 大名。 联共中 央委员 会就是 以这种 方式枪 毙自己 
的。 （斯 大林老 早就看 透了并 且考验 过了他 们的软 弱性： 党 的上层 
人物 一旦接 受了高 工资、 内部 供应、 高干休 养所， 并视为 应得之 
物， 他们就 陷进了 圈套， 他 们就挺 不直腰 了。） 审判图 哈切夫 斯基、 
雅 基尔的 f ㉟ 是 由谁组 成的？ 布柳 赫尔！ 叶戈 罗夫！ （还有 
C • A • 图 

至于 那件年 代久远 的事， 他们 更加忘 了 （恐 怕根本 没有读 
到过） ，那就 是一九 丁八 年十月 二 十六日 吉洪 大主教 致人民 委员会 
的信。 态 度强硬 的大主 教在吁 请赦免 和释放 无辜者 的时候 写道: 
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“ 因此， 从创世 以来， 所有杀 害先知 的罪， …… 都要 这一时 代的人 
偿还 。” （路 加福音 11 : 50), “凡动 刀的， 一定在 刀下丧 命。” （马 
太福音 26 : 52) 这 些话当 时听起 来似乎 可笑， 不 可能。 他 们哪里 
想得 到历史 有时候 也知道 复仇， 也会 像寻求 快感似 地搞一 场迟到 
的因果 报应。 但 是它往 往为这 场报应 选择一 些奇特 的形式 和意想 
不 到的执 行者。 

如果 年轻的 图哈切 夫斯基 镇压唐 波夫省 破产农 民得胜 归来时 
在火车 站上没 有遇到 另一个 玛鲁霞 • 斯皮里 多诺娃 "朝他 脑门里 
打 进一颗 子弹， 十六年 以后， 这件事 由一个 没有学 成的格 鲁吉亚 
神甫 （指 斯大林 —— 译 者注） 完 成了。 

如果 沃洛申 _ 描述的 一九 二一年 春在克 里米亚 遭枪杀 的妇女 
和儿 童的诅 咒未能 撕裂库 恩…的 胸腔， 这 件事则 由 他的第 三国际 
的同 志们完 成了。 

彼 得斯、 拉 齐斯、 别 尔津、 阿格拉 诺夫、 普罗科 菲耶夫 、巴 
利 茨基、 阿尔图 佐夫、 丘 德诺夫 斯基、 德 边科、 乌博 列维奇 、布 
勃 诺夫、 阿拉 弗佐、 阿 尔克斯 尼斯、 阿伦什 塔姆、 黑 克尔、 吉季 
斯、 叶戈 罗夫、 日 洛布、 科夫 丘赫、 科 尔克、 库佳 科夫、 普里马 
科夫、 普特纳 、尤 • 萨 布林、 费尔 德曼 、 P • 埃 德曼 ； 还有 温什里 
希特、 叶努 基泽、 涅夫 斯基、 纳哈 姆凯斯 、洛 莫夫、 卡 克腾、 科 
西 奥尔、 鲁祖 塔克、 吉 卡洛、 戈洛 杰德、 什利希 行尔、 别 洛博罗 
多夫、 皮亚达 科夫、 季诺 维也夫 一一 他们全 成了那 t 小个 子红头 
发屠 夫的刀 下鬼， 而 我们怕 要费很 大的劲 儿才能 考察济 楚 这些人 
在 过去的 十五至 二十年 当中亲 手或通 过签字 作了哪 些恶。 

斗争？ 他们没 人做过 斗争的 尝试。 假如 说坐进 了叶若 夫的牢 

* 俄国革 命党人 （1884 - 1941)_， 1906 年因 剌杀沙 皇官员 入狱。 1917 年 2 月以后 
为左派 社会革 命党人 领袖， 1918 年 被捕。 —— 译者注 
** 俄国 诗人、 画家 <1878 ,-1932)。 —— 译者注 

*** 匈共 领导人 （1886 — 1939), 1919 年到苏 避难， 死于 清党， —— 译者注 
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狱以后 斗争很 困难， 那 么在自 己被捕 的前一 天为什 么没有 开展斗 
争？ 难道当 时还没 有看出 苗头？ 原来他 们的祷 告全是 这一句 词儿： 
“ 但愿躲 过这一 关!” 奥尔忠 尼启则 为什么 自杀？ （如果 是被杀 ，为 
什么 坐以待 毙?） 列宁的 忠实伴 侣克鲁 普斯卡 娅为什 么没有 斗争? 
为什么 她一次 没有出 来公开 揭露， 像 罗斯托 夫亚麻 厂的那 个老工 
人 那样？ 莫 非真地 担心丢 老命？ 一九 O 五年伊 万诺沃 -沃兹 涅先斯 
克首届 “工农 代表苏 维埃” 的 成员阿 拉雷金 和斯皮 里多诺 夫为什 
么要在 对自己 的无耻 诬告上 签名？ 当过 那个“ 工农代 表苏维 埃”主 
席的 舒宾更 甚于此 ，他 签字证 明一九 o 五年在 伊万诺 沃-沃 兹涅先 
斯克根 本不存 在什么 “ 工农代 表苏维 埃”。 这是为 什么？ 怎 么能够 
这 样唾弃 自己的 一生！ 

这些 “无 不同政 见者” 现在每 当回忆 一九三 七年， 就 知道哼 
哼唉 唉地谈 冤案， 谈 暴行。 可 是谁也 不提他 们实际 有过但 没人利 
用过的 的 机会。 这件 事他们 永远也 做不出 解释， 而且 利用上 
述 论据是 合争辩 的时代 已经过 去了。 

被关 进监狱 的忠实 信徒们 的全部 智慧足 以破坏 政治犯 的老传 
统。 他们回 避政见 不同的 难友， 对他们 保密， 谈到 侦讯中 的暴行 
时 把声音 放低， 不让 非党员 听到， 上 帝保佑 更别让 社会革 命党人 
听到。 “不能 给他们 提供反 党材料 r 

叶夫 根尼嫌 • 戈 尔茨曼 在喀山 监狱里 （一九 三八） 反 对各监 
室 间敲墙 联络： 她身 为共产 党员， 不 能同意 做违犯 苏维埃 法律的 
事！ 送来 报纸， 戈尔 茨曼总 是坚持 要同监 室的女 犯们仔 细阅读 ，而 
不 能随便 看看。 

E •金 兹布尔 格回忆 录中关 于监狱 的部分 提供了 “三 七届学 
生” 的隐秘 材料。 死硬派 尤利亚 • 安年 科娃要 求全监 室的人 ：“不 

许拿看 守员寻 开心! 準 f 寧旱 尽寧 f 半毕亨 尽!” ( 真是这 样吗？ 一 

切都颠 倒了！ 让沙皇 •不 k •的 •女 者们 通过神 奇的水 
晶球 看看这 个场面 吧!） 女共青 团员卡 佳 • 希 罗科娃 在搜身 室里问 
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金兹布 尔格： 你瞧 那个德 国女共 产党员 把金子 藏在头 发里。 这可 
是我们 苏联的 监狱， 我们该 不该把 这件事 报告看 守员？ 

跟 金兹布 尔格一 起乘七 号车厢 （这 节车 里差不 多全是 女共产 
党员） 去 科雷马 的叶卡 捷琳娜 •奥利 茨卡娅 给她的 有声有 色的回 
忆补充 了两个 惊人的 细节。 

有钱的 犯人交 出钱， 到站合 上去买 青葱， 该着 奥利茨 卡娅在 
车厢 里接这 些葱。 她依 照社会 革命党 人的老 传统， 唯一的 想法是 
平均 分配给 车厢里 的四十 个人。 但马上 有人制 止她： “谁出 的钱分 
给 谁!” “我们 不能养 活叫花 子!” “ 我们自 己都不 够!” 奥利 茨卡娅 
简直发 了傻： 这些人 是政治 犯吗？ …… “ 三七年 入学” 的 女共产 
党员 们就是 如此！ 

第二个 插曲。 在斯维 尔德洛 夫斯克 递解站 的洗澡 房里， 女犯 
们被迫 光着身 子在一 排看守 员面前 通过。 没 什么， 她们找 到了自 
我 安慰， 在解 往以后 各站的 途中， 她 们已经 在车厢 里唱： 

从来 没有见 过别的 国家， 

可以 这样自 由 呼吸！ 

“无 不同政 见者” 们就 是带着 这样的 一套世 界观， 处在 这样的 
思想水 平上， 登上 了漫长 的劳改 历程。 这些对 逮捕、 侦讯、 总的 
形势 从一开 始就没 有弄懂 的人， 由 于顽固 和忠诚 （也 许是 由于走 
投 无路） 在 整个这 条道上 都将认 为自己 是光明 使者， 宣称 只有自 
己才 能看清 事物的 本质。 

对于 周围的 一切他 们既已 下定不 去注意 也不去 理解的 决心， 
对 下面这 件他们 最害怕 的事， 他们更 要努力 不去注 意了： 劳改犯 
怎 样看待 他们？ 生 活犯， “五十 八条” （ “被 清算的 富农” 之中活 
下来的 人现在 正服完 第一个 ff ) 怎 样看待 他们？ 他们这 些新来 
的 “ 三七届 学生” 在 衣着、 举！ 言谈方 面都还 是与众 不同的 。瞧 
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这些神 气活现 的挟公 事包的 人也进 来了！ 瞧 这些坐 专用小 汽车的 
人也进 来了！ 瞧 这些实 行配给 制的时 候从内 部商店 买东西 的人也 
进 来了！ 瞧 这些在 疗养所 吃得肥 肥胖胖 在休 养地乱 搞女人 的人也 
进 来了！ 可是我 们只为 了一颗 白菜一 根玉米 棒子就 被人家 按“八 
七”法 令送进 来劳改 十年。 他们 咬牙切 齿地对 新来的 人说： “在外 

头 f 丨 寧学丨 p ， 在这里 f 擎寧莩 了!” ( 但 这是办 不到的 ，正 
统# am 痪龜得 到优厚 •的 … 

E •金 兹布 尔格描 述了一 个完全 相反的 场面。 监狱里 的护士 
问她： “ 您是站 在穷人 一边， 是 为农庄 庄员们 坐牢， 这 是真的 吗?” 
这样 的问题 几乎是 难以置 信的。 也许 是因为 狱中的 护士关 在里面 
什 么也看 不见， 所以 才提出 这个傻 问题。 而 农庄庄 员和普 通劳改 
犯 是有眼 力的， 他 们一下 子就认 出这些 人来， 伤 天害理 的强迫 
“集 体化” 正是这 些人完 成的。 


“无 不同政 见者” 的最高 真理是 什么？ 就是： 不 愿放弃 任何一 
个旧 判断， 也不 愿汲取 任何一 个新判 》 f 。 任 凭生活 劈头盖 脑地抽 
打 他们， 滚滚 波涛似 地淹没 他们， 甚至 像车轮 似地辗 过他们 ，他 
们仍 是无动 于衷！ 他 们不承 认它， 好 像它并 没动。 脑子里 的东西 
一点改 不得， 对生活 经验干 脆没有 进行批 判思考 的能力 —— 这倒 
成了 他们的 骄傲。 监狱决 不可以 影响他 们的世 界观！ 劳改 营也影 
响 不得！ 原来 站在什 么立脚 点上， 今 后仍要 站在什 么立脚 点上！ 我 
们是马 克思主 义者！ 我们是 唯物主 义者！ 我 们怎么 能因为 偶然进 
了 监狱就 变了？ （即使 存在改 变着， 存在 显示出 了新的 方面， 我们 
的意 识岂能 改变？ 绝 不能！ 即使 存在完 蛋了， 也不 能决定 我们的 
意识！ 须知 我们是 唯物主 义者！ …… ） 


对于 自己身 上发生 的事， 他们只 能理解 到这个 程度： B • M • 
扎 林说： “我在 劳改营 里总是 重复这 句话： 我 不打算 因为一 些蠢人 
(指 把他 关进来 的人） 而和 苏维埃 政权争 吵!” 

他们必 然的结 论是： 我是错 关的， 因 而我是 好人。 周 围都是 
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敌人， 都是罪 该坐牢 的。- 

他们 的精力 都花到 什么上 面了？ 一年发 出六次 、•十 二次 申诉、 
声明和 请求。 他们 在那里 面写些 什么？ 唠叨些 什么？ 当然 是赌咒 
发誓 忠于伟 大的和 天才的 （没 这个， 人 家不放 你）。 当然是 声明和 
被枪决 的同案 人划清 界线。 当然 是祈求 宽恕， 祈求 允许他 们回到 
上 面去。 他们 第二夭 就会满 心欢喜 地接受 党的任 何委托 一 哪怕 
是管 理这个 劳改营 也行！ （这些 申诉为 什么大 批被打 回来？ 那是因 
为没有 送到斯 大林手 里呀！ 他是 大慈大 悲的！ 他 会理解 我们！ 他 
会 宽恕我 们！） 

“政 治犯” 向当 局请求 宽恕， 真是好 样的！ …… 再看戈 尔巴托 
夫 将军回 忆录里 透露的 他们这 些人的 意识水 平吧： “ 法庭？ 能要求 
它做 什么？ 是 有人命 令它这 样做的 …… ”噢， 怎样 的分析 力量！ 怎 
样 的安琪 儿般的 布尔什 维克的 驯服！ 窃 贼们问 戈尔巴 托夫： “您是 
为了什 么落到 这儿来 的？” （我 顺便说 一句： 他们 不会称 “ 您”） 戈 
尔巴 托夫： “是坏 人诬告 的。” 多会 分析！ 怎 样的分 析啊！ 将军的 
行为 不像舒 霍夫％ 而是效 法费秋 科夫: 他跑去 打扫办 公室， 巴望 
弄到一 点面包 皮。 “擦 桌子的 时候能 弄到面 包屑、 面 包皮， 偶尔还 
有小块 面包。 一 定程度 上可以 解决肚 子饿的 问题” 。好， 解决 去吧。 
可 是他们 却责备 舒霍夫 一心想 喝粥， 没有 社会意 似乎 犯了滔 
天 大罪。 而戈 尔巴托 夫将军 则一切 皆可， 因为他 …… 坏人 
的问 题呢！ （其实 舒霍夫 也不是 容易上 当的， 他对 事 的判断 
比将军 更要勇 敢)。 

再 看一位 J 1 •戈 利岑， 县城 医生的 儿子， 筑路 工程师 ，在 
死囚监 室里蹲 过一百 四十天 （有了 足够的 思考时 间!） 。 接 下去是 
十 五年， 再接下 去是终 生流放 。 “脑 子里一 点也没 有变。 仍 然是非 
党 布尔什 维克。 我 靠的是 对党的 信任， 相信 坏事不 是党和 政府做 


* 索尔 仁尼琴 《伊万 • 杰尼索 维奇的 一天》 中的 人物， —— 译者注 

i 
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的， 而是亭 (会分 析!） 的坏 主意。 这些 人只是 来去匆 匆的过 
客 （老 是朱 i 二 …）， 而其余 的一切 （！） 都会 留下来 …… 我能坚 
持 下来， 还 靠了一 九三七 —— 三八 年内务 人民委 员部里 （指 的是 
坐机 关的) 以及监 狱和劳 改营里 字的普 通苏维 埃人的 帮助。 
不 是所谓 ‘教 父，， 而是真 正捷尔 式的内 务干部 。” （叫 人不 
明白 的是： 有这 么多的 捷尔任 斯基式 的内务 干部， 怎么 瞅着亨 f 
:无法 无天干 瞪眼， 也不 管管？ 无法无 天的事 他们没 有沾过 
/ l 边？ 在无 法无夭 的环境 里他们 竟安然 无恙？ 奇迹 …… ） 

还有一 个鲍里 斯 • 季亚 科夫; 斯大 林之死 使他悲 痛欲绝 (光他 
一 个吗？ 正 统派们 个个如 此)。 他觉 得获释 的希望 从此将 成泡影 
了! ① 

但是人 们向我 大叫： “不 诚实！ 不 诚实！ 你应当 找个真 正的理 
论 家争论 争论！ 找 个红色 教授学 院的人 争论争 论!” , 

悉听 尊便！ 你 们当我 没有争 论过？ 在 监狱、 押解 途中、 递解 
站 里我都 做什么 来着？ 在争 论中起 先我站 在他们 一边， 拥护 他们。 
但我觉 得我方 的论据 不知怎 的有 点稀松 。后 来一段 时间我 不开口 r 
光听。 再 往后我 就站到 他们的 对立面 去了， 连马林 科夫的 老师扎 
哈罗夫 （他 颇以当 过马林 科夫的 老师而 自豪） 也竟 然纡尊 降贵亲 
自 和我对 过话。 

这 许多次 的争论 留在我 脑子里 的印象 好像只 是一次 争论。 这 
许 多引经 据典的 书呆子 们好像 溶成了 一 个人。 他一次 又一 次在同 
一点 上用同 样的话 重复着 同样的 论据。 这些 人全包 着穿不 透的硬 
壳。 穿不透 的硬壳 是他们 主要的 特征。 能对 付生铁 脑瓜的 穿甲弹 
还没有 发明。 跟他们 争论， 如 果事先 不当做 游戏和 逗乐， 是要累 
死 人的。 

我 和我的 朋友帕 宁躺在 “泽克 车厢” 的中层 铺上， 安 排得舒 


① 《十 月》， 1964 年 ，第 7 期。 




舒服服 ，咸 緋鱼 放进了 衣兜， 口 不渴， 大 可睡上 一觉。 可 是不知 
在哪一 站上给 我们包 房里捅 进来一 个有学 问的马 克思主 义者！ 根 
据 他的山 羊胡子 和眼镜 就能看 出来。 他也不 瞒着： 前共产 主义学 
院 教授。 我们坐 起来， 把腿 从四方 形缺口 处放到 下面。 他 一开口 
我们就 知道他 是个穿 不透的 角色。 我们坐 牢已经 很久， 还 要坐更 
久， 难得快 快活活 地开个 玩笑， 应 该滑下 去逗逗 乐子！ 包 房里相 
当 宽敞， 跟 什么人 换了个 位置， 就挤了 过去。 

“您好 。” 

“您好 。” 

“ 您在这 儿不嫌 挤?” 

“不， 还好 。” • 

“蹲 了很久 了？” 


“不短 了。” 

“剩 下小半 了？” 

“差不 多一半 。” 

“您瞧 r 农村 多穷: 草屋顶 r 房子歪 歪斜斜 。” 
“沙 皇制度 的遗产 。” 


“苏维 埃制度 也三十 年啦。 


“历史 的一瞬 。” 

“农庄 庄员在 挨饿， 太惨 啦！” 

“ f 宇 的烤炉 您都看 过?” 

“焱 侖问这 个包房 里的随 便哪个 庄员。 
“关进 来的都 怀 不满， 不客观 。” 
“可是 我亲眼 见过一 些农庄 …… ” 

“那 准是不 典型的 。” 


(山羊 胡子连 去也没 去过， 这 反倒简 单。） 

“您问 问老年 人吧， 沙 皇时候 他们能 吃饱， 穿暖， 还有 多少休 


息日! 
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“我不 要问。 觉得 什么都 是过去 的好， 这 是人类 记忆的 主观性 • 
特征 。死了 的母牛 ，准 是能 挤出双 倍奶的 (他 偶尔 也使用 谚语呢 !）。 
至于休 息日， 不 是我国 人民的 喜好， 我国 人民喜 爱劳动 。” 

“ 可为什 么好多 城市里 面包紧 张?” 

“ 什么时 候?” 

“ 一直到 战争爆 发都还 ……” 

“不是 事实！ 战前恰 好一切 都走上 了轨道 。” 

“您听 我说， 当时 伏尔加 流域各 城市买 面包得 排上千 人的大 
队 …… ” 

“ 地方性 的供应 失调。 更可 能是您 记错了 。” 

“可 是现在 也很缺 呀!” 

“无稽 之谈。 我们生 产七、 八十 亿普特 谷物。 ®” 

“谷物 烂在地 里。” 

“ 相反， 培育 良种成 就很大 。” 

“许 多商店 的货架 是空的 。” 

“地方 上办事 不灵活 。” 

“价格 也高。 许多必 需品工 人买不 起。” 

“我国 物价比 任何国 家更有 科学依 据。” 

“这 说明工 资太低 。” 

“工资 也有科 学依据 。” 

“这说 明它的 依据是 要工人 大部分 时间无 偿地为 国家工 作。” 

“ 您不懂 政治经 济学。 您是 什么专 业?” 

“工程 师。” 

“我可 是经济 学家。 不要争 论了。 剩余 价值在 我国不 可能存 

在。” 

“可是 为什么 从前一 个男人 能养活 全家， 而现在 却必须 两三个 


① 过 了好多 年赫鲁 晓夫才 公布， 1952 年 收获的 粮食比 1913 年少。 
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人工 作?” 

“因 为从前 有失业 现象， 女人 找不到 工作。 全家吃 不饱。 进一 
步说， 妻子 工作， 对于 取得平 等地位 也是很 要紧的 。” 

“要 这鬼平 等有什 么用？ 家务事 由谁来 做?” 

“男人 应该帮 忙。” 

“您怎 么样， 您给老 伴帮忙 吗？” 

“我没 有结婚 。” 

“以前 夫妇两 人只需 要白天 做事， 现在 晚上也 要忙。 女 人没有 
时间 做她主 要的事 —— 教 育孩子 /’ 

“时 间完全 够用。 孩子主 要在幼 儿园、 学校、 共青团 受教育 。” 
“ 那儿是 怎么教 育的？ 流氓、 小 偷越来 越多。 小 姑娘鄧 学会了 
放荡 。” 

“没有 的事。 我国 青年有 高度思 想觉悟 。” 

“这 是报上 说的。 我们 的报纸 说瞎话 。” 

“它 们比资 产阶级 报纸诚 实得多 。读读 资产阶 级报纸 就知道 。” 
“让我 们读读 。” 

“完全 不必要 。” 

“我 们的报 纸总归 是扯谎 。” 

“它 们公开 地与无 产阶级 联系着 。” 

“这种 教育的 结果就 是犯罪 率增长 。” 

“ 相反， 是 下降。 拿 出数字 来!” 

(在 一个连 绵羊尾 巴的数 字都保 密的国 家！） 

“ 犯罪率 上升的 原因在 于我国 法律本 身就促 成犯罪 。法 律又严 
苛又荒 谬。” 

“ 相反， 很好的 法律。 人类 历史上 最好的 。” 

“尤 其是五 十八条 。” 

“没有 这一条 我们年 轻的国 家就站 不住脚 。” ' 

“它已 经不那 么年轻 了。” 
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“从历 史角度 看还是 很年轻 的。” 

“您 往周围 看看， 有多 少人坐 牢！” 

“他们 罪有应 得。” 

“您 呢?” . 

“我 是被抓 错的。 问题弄 清就会 放出去 。” 

(他们 都给自 己留这 么一条 摆脱困 境的退 路。） 

“ 抓错？ 你们的 法律是 干什么 的?” 

“法律 很好， 不幸的 是有时 候偏离 。” 

“ 到处是 盗窃、 贪污、 舞弊 。” 

“应 当加强 共产主 义教育 。” 

如此 等等。 他是 心平气 和的。 他 使用不 要求动 脑子的 语言说 
话。 跟 他争论 等于在 沙漠上 行走。 

俗话 说这类 人是： 走 遍了铁 匠铺仍 没有钉 上掌。 

看到这 些人的 讣告里 写着： “ 在个人 迷信时 期悲剧 般去世 
的 …… ”真 想改一 个字： “ 喜剧般 去世的 …… ” 

如果 此人没 遭逢现 在这个 命运， 我们也 许永远 不能发 觉他原 
是这 么一个 枯燥、 平 庸的小 角色， 我 们在报 上见到 他的大 名可能 
肃然 起敬。 他 可能出 入于各 人民委 员部， 或 者竟有 胆量在 国外充 
当整个 俄国的 代表。 

和 他争论 问题是 徒劳无 益的。 跟 他玩一 …… 不， 不是 玩一盘 
棋， 而是 玩一场 “当 同志” 的 游戏， 倒 是十分 有趣。 这种 游戏真 
的有， 玩 起来很 简单。 只需随 声附和 几次， 使 用几句 他们的 套话。 
他准 高兴。 因为他 惯于把 周围的 人看成 敌人， 倦 于整天 顶嘴， 他 
很 不爱谈 见闻， 因为这 些见闻 马上会 反过来 批驳他 自己。 他一旦 
把你 当做自 己人， 就会 按人之 常情对 你说心 里话， 例如， 说他在 
火车 站上看 到人来 人往， 有说 有笑， 生活在 前进， 党在 领导， 人 
们的 工作在 调动， 而我 们几个 却蹲在 这儿。 应当 f 才是， 写复审 
申请， 写赦 免申请 …… * 


328 



或许 他会告 诉你一 些有趣 的事： 在 共产主 义学院 的时候 ，他 
们决定 “ 吃掉” 一个 同志， 因 为感到 那人不 像一个 真正的 
人。 但 是没处 下手。 从他的 文章里 挑不出 毛病， 历史也 清-二 i 
清理档 案时， 忽然 有重大 发现！ 见到 了这个 同志从 前写的 一本小 
册子， 伊里 奇读过 并在空 白处留 下了一 个亲笔 批语： “作为 经济学 
家 —— 狗 屎!” “嗯， 您自 己明白 ，” 谈 话者向 我露出 了一个 信任的 
笑容： “有了 $个， 整倒 那个在 理论上 制造混 乱的自 称马列 的家伙 
就不 费吹灰 ii 。 我们把 他赶了 出去， 取消了 他的学 衔。” 

车厢里 只听见 隆隆的 响声， 人们都 睡了。 躺着、 坐着的 都有。 
押解队 的士兵 偶尔在 走廊里 经过， 打着 哈欠。 

列宁 传记中 又一个 没人记 载过的 插曲白 白地泯 灭了。 


为 了对思 想纯正 者获得 完整的 概念， 我 们还必 须对他 们在劳 
改营生 活中的 若干主 要方面 的表现 做一番 考察： 

甲. 对劳改 营苷理 制度和 犯人争 取权利 斗争的 态度。 既然劳 
改营管 理制度 是我们 苏维埃 政权制 定的， 就 应当不 仅心甘 情愿地 
而且还 要自觉 地遵守 。 即使看 守人员 还没有 要求或 指出， 也要有 
主动遵 守管理 制度的 f #。 

前面 说过的 E • 布尔 格的书 里包含 着这样 一些令 人吃惊 
的观察 记载： 女 犯们为 自己被 （用 推子） 弟 jf 才 :寺 一 事辩护 （既然 
管 理制度 要求这 样嘛， 有什 么办法 丨）。 把 4丨?]众 围 着大墙 的监狱 
送到科 雷马去 丧命， 她们对 此也有 现成的 解释： 这 说明大 家信任 
我们， 相信 我们会 在那里 自觉地 劳动！ 

有 什么活 见鬼的 斗争可 说的？ 斗争 —— 反 对谁？ 反对 
吗？ 斗争 为什么 目的？ 为 自己的 释放？ 那不需 要斗争 美 
按 合法程 序提出 请求。 为推翻 苏维埃 政权？ —— 叫 你舌头 上长疔 
疮吧！ 
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劳改犯 当中有 的想斗 争但不 能斗； 有的能 斗但不 想斗； 有的 
既能斗 又想斗 （而且 斗了！ 到时候 我们还 要谈谈 这些人 丨）。 正统 
派 是第四 种人： 不 想斗， 而且即 使想华 他 们以前 的生活 
使 他们只 能适应 于虚应 故事、 打 电话、 燊、 对 上级批 准的决 
议和 指令收 收转转 而已。 劳改 营里的 斗争更 多是白 刃战， 是赤手 
空拳 迎着刺 刀上， 是枪林 弹雨中 贴着地 面爬。 在 这样的 条件下 ，他 
们 是一群 “西多 尔 • 波利卡 尔波维 奇”和 “乌 克罗普 • 波 米多罗 
维 奇”， 既不能 唬人， 也毫无 用处。 

这 些为全 人类的 幸福而 斗争的 原则斗 士们， 更不 消说， 从来 
不是 盗窃犯 们打劫 逞域的 障碍。 他们 不反对 盗窃犯 在厨房 里和在 
杂役当 中称王 称霸。 要 知道， 社 会亲近 分子正 是按照 理论 
才在劳 改营里 获得了 这么大 的权力 。当 着他 们的面 抢劫* 弱^ ^者 ，他 
们不 千涉； 自己遭 抢劫， 他们不 反抗。 

这本 来合乎 逻辑， 愿打 愿挨， 谁去 管它。 但是 轮到写 历史的 
时 候了， 传出 了第一 声关于 劳改营 生活的 信息。 “无 不同政 见者” 
这 时回顾 过去， 感觉 颇不是 滋味： 这 是怎么 搞的？ 自 己这么 先进， 

I 

觉悟这 么高， 竟 没有斗 争过！ 连有过 斯大林 的个人 迷信这 回事都 
没有觉 察到！ ® 而且 没有预 料到亲 爱的拉 夫连季 • 帕夫 洛维奇 • 
贝 利亚是 人民的 死敌！ 

需要赶 紧制造 一些表 明他们 的模模 糊糊的 说法。 从此 
所有 杂志上 的无论 哪条咬 狗都朝 >^的_ 伊万 • 杰尼 索维奇 吠叫两 
句， 说 你这狗 崽子为 什么不 斗争？ 《莫 斯科真 理报》 （一九 六二年 
十二月 八日） 甚至 这样责 怪伊万 • 杰尼 索维奇 :共产 党在劳 改营里 
时常 举行地 下集会 ，他却 不参加 ，不向 善于思 考的人 们学习 智慧。 


① 1957 年梁赞 省国民 教育处 千部科 长问我 ： “您在 1945 年 为什么 事被捕 的？’ 
w 为反个 人迷信 的言论 ，” 我回答 。“这 怎么可 能？” 她惊讶 ，“ 莫非 就有 个人迷 信？’ 

(她当 真这样 认为， 个人 迷信是 1956 年才宣 布的， 1945 年它是 来 的？） 
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这都是 些什么 梦话？ 什么样 的地下 集会？ 集会干 什么？ 想把 
手指 放进衣 兜里做 个侮辱 人的手 势吗？ 侮 辱谁？ 既 然从最 小的看 
守 员到斯 大林本 人都代 表整体 一块的 苏维埃 政权。 他们究 竟在什 
么 时候、 用彳 进行过 斗争？ 

谁也说 未** 。‘ 

如果 他们只 许自己 重复这 句话： 一 切现实 的都是 合理的 ，他 

们还能 冬？ 如果他 们的祷 词通篇 就是： 皇上 的鞭子 ，不 
要 抽我卩 •巴 !• 4丨丨]4 能 思考些 什么？ 

乙. 和劳 改营长 官的相 互关系 。“思 想良 好”分 子对劳 改营长 
官除了 恭敏和 亲近还 tp 有什 么别的 态度？ 要 知道劳 改营的 长官全 
是 党员， 执 行党的 指示。 “我” （=唯 一的无 辜者） 被判刑 送进这 
里不是 他们的 过错。 正统 派们心 里十分 明白， 哪天 他们自 己当了 
劳改营 长官， 也 会照样 行事。 

现在我 国报刊 把托多 尔斯基 （神 学校 毕业， 记者， 被 列宁看 
中的。 虽然 不会开 飞机， 三十年 代却不 知为什 么当上 了空军 （？) 
学院 院长） 捧 成劳改 营中的 英雄。 据季亚 科夫的 描写， 他 跟一个 
普通 犯人都 不屑理 睬的供 应科长 说话都 是这个 口气： 

“首长 公民， 您有 什么吩 咐？” 

托多 尔斯基 替卫生 科长写 《联共 （布） 党 史简明 教程》 的学 
习 笔记。 如 桌托多 尔斯基 和 （( 简明 教程》 有 丝毫不 一致， 他 
怎么能 全照斯 大林的 意思— 笔记? ® 他的 原则性 何在？ 而 如果他 

的思 想和他 f 孛了 f 。 

但 是光你 会还 不够， 还得要 使长官 爱你。 必须向 长官申 


① 人 们会反 驳我： 原则 性当然 要有， 但有时 候还需 要有灵 活性。 有一 个阶段 ，乌 
布 利希和 季米特 洛夫还 指示过 他们的 共产党 与纳粹 分子讲 和甚至 支持他 们呢。 这我们 
可说 不过你 们了， 辩证 法嘛！ 
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明， 我 们和你 们是用 同一块 面团捏 成的， 你们 可千万 要照顾 我们。 
因为这 个原故 ，谢 列布里 亚科娃 、谢 列斯特 、季 亚科夫 、阿尔 
丹- 谢苗诺 夫笔下 的英雄 们一遇 机会， 不管 必要不 必要， 适 当不适 
当， 是办 理解犯 接交手 续也好 ，.是 按卡 片点名 也好， 总要 申明自 
己 是共产 党员。 实 际是声 明想得 到个舒 服位置 罢了。 

谢列斯 特还臆 想出这 样一个 场面： 科持 拉斯递 解站。 按卡片 
点名。 “党 派?” 站 长问。 （这 不知是 写给哪 个傻瓜 看的？ 监 狱卡片 
上哪有 “ 党派” 这一 栏?） “联共 （布） 党 员！” —— 谢列斯 特回答 
这 个有意 编造的 问题。 

对 于长官 们也应 给一个 公正的 评价， 无 论是捷 尔任斯 基式的 
还是 贝利亚 式的干 部对这 样的回 答都是 的， 都肯负 责安排 
的 。可 能是有 过一条 应把共 产党员 安排得 面^的 书面指 示吧? 或 
者 至少是 有过口 头的指 示吧？ 因为即 使在对 “五十 八条” 迫害最 
凶 的那些 时期， 在把 “五十 八条” 们从 杂役职 位上撖 下来的 时期, 
原共 产党大 干部们 不知为 什么仍 保住了 地位。 （例 如， 前北 高加索 
军区军 事委员 阿拉洛 夫仍然 是蔬菜 作业班 班长， 前 旅长伊 万奇克 
仍 是房修 班长， 前 莫斯科 市委书 记捷德 科夫也 保住了 一个美 差。) 
即便没 有什么 指示， 恐怕单 纯的团 结精神 和简单 的盘算 ——“今 
天是你 ，明 天是 我”。 —— 也会 迫使内 务部人 员们对 忠实信 徒们特 
别 关照。 

结果正 统派成 了长官 手下的 红人， 在劳 改营里 构成了 固定特 
权阶层 。（但 那些 不是三 天两头 跑到长 官屋里 表忠心 的安安 静静的 
共产党 员们不 在此例 <=) 

缺 心眼的 阿尔丹 -谢苗 诺夫把 这句话 直截了 当地 写在纸 上了: 
共产党 员首长 们尽力 把共产 党员犯 人们调 到比较 轻松的 汽 位上。 
季亚 科夫也 是直言 不讳： 新犯 人罗姆 向医院 院长声 明自己 是老布 
尔什 维克， 马 上被留 下做了 卫生科 办事员 —— 十分 令人羡 慕的职 
位！ 营长还 指示不 许把托 多尔斯 基从卫 生员职 位上刷 下来。 
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但最精 彩的还 是「 • 谢列 斯特在 《科 雷马 记实》 ① 里说 的一件 
事： 一 个内务 部大干 部新到 这里来 上任， 发 现犯人 扎博尔 斯基就 
是他国 内战争 时期的 军长。 战友 重逢， 老泪 纵横。 好了， 有什么 
要 求尽管 提吧！ 扎博 尔斯基 接受了 “由 厨房供 给特殊 伙食， 面包 
管够” 的 待遇。 （这无 非是强 夺苦力 们的口 中餐， 因 为上头 决不会 
单 另批给 他新的 伙食标 准。） 他 只要求 给他一 套列宁 著作六 卷集, 
以便 晚上在 油灯下 攻读。 一切安 排得很 妥帖： 日食昧 心粮， 夜读 
列 宁书！ 卑劣 行径受 到如此 坦白而 得意的 颂扬。 

谢 列斯特 笔下还 有一个 什么神 乎其神 的作业 班里的 “ 地下政 
治局” （对 于作业 班不太 大了点 么？） 。 它 在规定 以外的 时间， 又能 
从 切面包 间搞到 一个大 面包， 又 能搞到 一钵燕 麦粥。 这表 明各处 
的杂役 里都有 咱们自 己人， 是吗？ 也表 明咱们 时常搞 点小偷 小摸, 
是吗？ “ 无不同 政见” 的先 生们。 

最 终结论 也是这 位谢列 斯特提 供的： 

“一 种人是 依靠精 神力量 活下来 (这 是偷 吃稀粥 和面包 的正统 
派 作者 注）， 另一 种人是 靠多吃 到一钵 燕麦粥 （这 是伊万 •杰 
尼索 维奇） 。” © 

好吧， 算你说 得对。 伊万 • 杰尼索 维奇在 杂役中 可没有 熟人。 
不过 请问， 石 头呢？ 石 墙是谁 在砌？ 啊？ 是你 们吗？ 死硬 派先生 
们。 


丙. 对 劳动的 态度。 正统 派一般 地说是 忠诚于 劳动的 （埃赫 
的副 手害伤 寒病说 胡话， 护士 向他保 证说征 购粮食 的电报 已经发 
出 去了， 他才 安定下 来）。 一般 地说他 们也赞 成劳改 营的劳 动：这 
是建 设共产 主义的 需要。 犯人如 果不劳 动而喝 菜汤， 岂非 无功而 


① 《旗 帜》， 1964 年， 第 9 期。 

② 《后贝 尔加工 人》， 1964 年 8 月 27 曰。 
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受禄？ 因此 他们认 为逃避 劳动者 理应关 强制室 》 战时则 应枪决 ，这 
都极为 合理。 当派 工员、 作业 班长以 及随便 哪一种 奴隶班 头都是 
完全 道德的 （在 这个 问题上 他们与 “正经 窃贼” 有 分歧而 与“母 
狗” 们 意见一 致）。 

例如伐 木作业 班班长 前基辅 市共青 团委书 记叶连 娜 • 尼基京 
娜。 据说她 把本作 业班成 员 （ “ 五十八 条”） 的 产量据 为己有 ，拿 
去 和盗窃 犯们做 交易。 柳霞 •贾 帕里泽 （巴库 政委的 女儿） 常用 
外边 送进来 的巧克 力向她 换取少 干活的 权利。 另一 方面， 这位女 
作业班 长却一 连三天 不让女 无政府 主义者 塔季扬 娜 • 加拉 谢娃走 
出 森林， 一直 到她被 冻伤。 

普 罗霍罗 夫-普 斯托维 尔又是 一例。 他也是 布尔什 维克， 尽管 
是党 外的。 他 揭发犯 人们故 意不完 成定额 （并 跑到 长官那 里去报 
告， 被 告发的 受到惩 罚）。 犯 人们责 备他， 要 他明白 我们干 的是奴 
隶 劳动。 普斯托 维尔回 答说： “ 奇怪的 哲学！ 资本主 义国家 工人才 
进行反 对奴隶 劳动的 斗争。 我们 这些人 虽然是 奴隶， 却是 为社会 
主 义国家 工作， 不 是为了 私人。 这些官 僚们只 是暂时 （？） 当权， 
一次 人民运 动他们 就会摔 下来， 而人民 的国家 将会永 存!” 

正统派 的脑子 里就是 这样一 片原始 密林。 活人跟 他们谈 不拢。 

“ 无不同 政见” 的人们 只为自 己保留 着一个 例外？ 使用 他们这 
类人做 一般劳 动是不 正确的 ，因 为 那样他 们就很 难留下 一条命 ，以 
便将来 对苏联 人民进 行富有 成效的 领导， 同 时也就 很难在 劳改营 
的岁月 中进行 这 意思就 是聚成 一团， 轮着 番儿地 重复： 斯 
大 林同志 说得+ / 莫 洛托夫 同志说 得对， 贝利 亚同志 说得对 ，党 
说 得对。 ' 

因 此他们 在营首 长的庇 护下， 再加 上暗地 里互相 提携， 全力 
以赴 地往杂 役队伍 里钻。 争取那 些不要 求专业 （他 们谁也 没有专 
长） 知识 、清 闲点、 离劳改 营真刀 真枪的 主要活 茬远点 的职位 。一 
旦抓 住这样 的职位 便死也 不放： 扎 哈罗夫 （马林 科夫的 老师） 抓 
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住 了私人 物品保 管室； 前 面提到 的扎博 尔斯基 （怕 是谢列 斯特本 
人 吧?） —— 抓住了 被服供 应室； 臭名 昭著的 托多尔 斯基赖 在卫生 
科； 科诺 科京当 了医助 （尽 管他 什么医 助也不 是）； 谢列布 里亚科 
娃当 了护士 (尽管 她也不 是什么 护士） 。阿 尔丹 -谢苗 诺夫也 当过杂 
役 。 

季亚科 夫是纯 正分子 中嗓门 最高的 一个， 由他 亲笔写 出来的 
劳 改营经 历是颇 值得惊 奇的。 他服刑 五年， 只去营 区以外 劳动过 
一次， 足见 神通之 广大。 这 一次也 仅仅是 半天， 半 天中也 只劳动 
了半 小时， 砍 砍树枝 而已。 就 这样， 看守员 还关照 他说： 你累坏 
了， 歇 歇吧。 五年只 劳动半 小时！ 这可 不是人 人能办 到的。 一段 
时间他 假装有 疝气， 后来 又说疝 气形成 了瘘管 。 可是， 老兄 ，总 
混 不过五 年吧！ 要捞到 医务统 计员、 文教科 图书管 理员、 私人物 
品保管 员这一 类的金 饭碗， 并 在莩个 都保 得住， 光送给 
谁点咸 肉是不 够的， 恐怕 连灵魂 4# 瘙 •“_全” 捎上 点吧。 该付 
出多大 价钱， 请老 劳改犯 们掂量 掂量。 季金 ‘夫不 是个简 单的杂 
役， 而是个 富有战 斗性的 杂役： 在他 的小说 ® 受到公 开嘲骂 @ 以 
前发表 的第一 稿里， 还 措词优 美地论 证为什 么聪明 人应当 避免普 
通 老百姓 的恶劣 命运。 （什么 “棋着 ”呀， “王 车换位 ”呀， 无非 
是 要别人 去替自 己挨打 击。） 这 个人现 在准备 充当劳 改营生 活的主 
要解释 者的角 色了。 

r • 谢列布 里亚科 娃报道 她自己 的劳改 营经历 时爱用 谨慎的 
省 略号。 据 说有一 些对她 十分不 利的见 证人。 不过 我没有 机会进 
行 核査。 

但 是不仅 这几个 作者， 所有这 类作者 们的合 唱团描 写所有 _ 
他纯正 分子， 都 没写出 他们怎 么劳动 —— 他们 或者在 医院， 或春 


① 《星》 ， 1963 年， 第 3 期， 

② 4 新 世界》 1964 年， 第 1 期， 拉 克申。 
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当 杂役， 成天从 事着蒙 昧主义 （稍 加现 代化） 的 对话。 作 家在这 
里 并没有 撤谎： 他们实 在缺乏 描写这 些死硬 派从事 有益于 社会的 
劳 动的想 象力。 （如果 你从来 没有劳 动过， 怎么 描写得 出？） 

丁. 对 逃跑的 态度。 死硬 派本人 从来不 逃跑： 这可是 反抗管 
理当 局的行 动啊! 这是和 内务 部捣乱 也就是 颠覆苏 维埃政 权啊! 此 
外， 每一个 正统派 时刻都 有两三 份赦免 请求书 在上级 机关里 旅行。 
如 果逃跑 的话， 上边 就会把 这解释 为缺乏 耐心， 甚 至解释 为对上 
级机 关的不 信任。 

何况 “无 不同政 见者” 们并予 寧學 “ 一般的 自由” —— 人的 
自由、 鸟的 自由。 任何真 理都是 真在士！ 他 们需要 的只是 从国家 
手里 领来的 自由， 合 法的， 有官 印的， 能恢 复被捕 前地位 和特权 
的！ 没有 这些， 要 自由有 何用？ 

他们 自己不 逃跑， 更反 对别人 逃跑， 谴 责它纯 粹是对 内务部 
制度 和经济 建设的 破坏。 

既然逃 跑如此 有害， 知 道了就 向行动 特派员 告发， 必 定是纯 
正 的共产 党员的 公民义 务喽？ 这不 很合逻 辑吗？ 

他们 当中也 还有一 些当年 的地下 工作者 、国 内战 争的勇 士呢。 
但是 他们的 教条把 他们变 成了政 治囚奴 …… 


戊. 对其他 “五十 八条” 的 态度。 他们 从不把 自己和 其他难 
友混淆 起来， 认 为这样 做不符 合党的 原则。 他们有 时候暗 地在自 
己 内部， 有时 候完全 公开地 （这 对他 们毫无 危险） 把自己 和这些 
航脏的 “五十 八条” 放在 对立的 地位， 千方百 计地和 这些人 分开， 
以保 自己的 纯洁。 他们在 外面领 导的正 是这么 一些傻 乎乎的 群众, 
他 们在那 儿就没 有允许 过这些 人说一 句自由 的话。 到 了这里 ，和 
这些 人同住 了一个 监室， 处到了 平等的 地位， 可是 非但没 有受到 
这些人 的压制 ，反 而成天 使着性 子朝这 些人嚷 叫：“ 你们这 些坏蛋 

f 
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全是 活该！ 在外头 你们全 是假装 进步！ 你 们都是 敌人， 抓 你们这 
些人， 完全 正确! _ 全合乎 规律! 我们的 事业正 走向伟 大胜利 r 
(只 有我是 抓错的 !） 

他们把 自己的 狱中独 白之不 可阻挡 （管 理当局 永远支 持正统 
派， 反 革命分 子岂敢 还嘴， 莫非 想再添 点刑期 吗？） 当真归 功于他 
们 的战无 不胜的 学说的 力量！ （不 过劳 改营里 也曾有 过另一 样的力 
量 对比。 某个在 翁日拉 格劳改 的检察 长不得 不假装 了许多 年的疯 
僧。 他 之所以 能逃脱 惩罚是 因为跟 他在一 起劳改 的是他 的“教 
子 ”。） 

正统 派带着 露骨的 轻蔑和 念念不 忘的阶 级仇恨 怒视着 除自己 
以外 的所有 “ 五十八 条”。 季亚科 夫说： “我 一想到 我们今 天竟和 
什么样 的人坐 到了一 起就觉 得可怕 。” 科诺科 京不愿 意给害 病的弗 
拉 索夫分 子注射 （尽 管这 是他医 助的职 责）， 却富有 牺牲精 神地给 
害 病的押 解队士 兵献血 。（他 们的 自 由人医 生巴里 诺夫也 一样: 
“ 我首先 是契卡 人员， 然后才 是医生 。” 这就是 所谓医 学！） 现在可 
以 理解， 为什 么说在 医院里 需要有 “ 忠诚的 人们” （季 亚科夫 语）， 
才能掌 握给谁 注射， 不给谁 注射。 

他们 将这种 仇恨变 为行动 （怎么 能而且 为什么 要把阶 级仇恨 
放在 心里藏 着?） 。 谢列 斯特笔 下的萨 穆伊尔 •根 达尔， 教授 （大 
概是 共产主 义法学 教授) 看 到高加 索少数 民族犯 人不愿 意出工 ，马 
上煽风 点火： 应怀疑 是毛拉 在发动 怠工。 

己. 对充当 眼线的 态度。 条条 道路通 罗马， 上 述各点 必然导 
向一个 结论， 即 死硬派 不与劳 改营中 最优秀 最贴心 的长官 —— 行 
动特派 员合作 是不可 能的。 这 是他们 在目前 处境中 帮助内 务人民 
委 员部、 国家和 党的最 正确的 方法。 

这 同时也 是很有 利的； 这是 跟首长 们拉关 系的最 好办法 。给 
“ 教父” 提 供脤务 从不会 白干。 只有靠 “ 教父” 保护 才能成 年地留 
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在营 区杂役 的舒服 职位上 0 

…… 在 一本也 是来自 正统派 “ 水流” 的讲 劳改营 的书里 ，①作 
者 心爱的 最最正 面的共 产党员 克拉托 夫在劳 改营里 奉行这 样一套 
主张 ： 1. 适应 一切， 不惜 任何代 价地活 下去； 2. 让 正经人 去当眼 
线， 比 让坏蛋 去干这 事强， 

即使哪 个正统 派耍犟 脾气， 不 愿意为 “ 教父” 服务， 他最终 
也 很难躲 开那个 门口。 所 有大声 表明自 己的信 仰的忠 实信徒 ，行 
动 特派员 必定会 和颜悦 色地叫 他去， 慈 父般地 问他： “您是 苏维埃 
人 吗?” 思想纯 正者不 能回答 “不 是”。 这就 等于说 “ 是”。 

既然 “ 是”， 那么， 同志， 我们 合作吧 。 没 有什么 能妨碍 
您 。② 

只是 现在， 当他 们歪曲 整个劳 改营的 历史的 时候， 羞 于承认 
自己合 作过。 像丽莎 • 科季克 那样因 为丢失 了告密 信而当 场露馅 
的 事并不 常有。 但是现 在也有 说漏了 嘴的， 比方 有的文 章里说 ，行 
动特 派员友 好地替 季亚科 夫避开 劳改营 检査机 关往外 发信， 就是 

不说 发信的 字毕辛 丨于是 什么。 这样的 友谊是 字的？ 他们想 
起来， 行动# 科夫 列夫 曾劝托 多尔斯 i 未妾厶 开共 产党员 
的 身份， 但 不解释 一声： 他为什 么关心 这个？ 

但这 只是暂 时的。 光荣的 时刻已 经近在 眼前， 时候一 到便可 
振作起 精神， 大声 承认： 

“ 不错！ 我们 寧塔目 •民 寧并且 为此而 自豪! ，，③ 

其实何 苦写出 '整 的 k 一章？ 何 苦写出 对于思 想纯正 分子的 
这 个长篇 考察和 分析？ 我们只 需用斗 大的字 母写出 下面这 一排字 


① 维克托 •维 亚特金 《两次 诞生的 人》， 第 二部， 马 加丹， 1964 年， 

② 伊万诺 夫-拉 祖姆尼 克回忆 ：在他 们布蒂 尔卡监 室里掲 穿了三 名眼线 —— 三人 
全 是共产 党员。 

③ 这些话 我写于 1966 年初， 那一 年的年 末我在 《 十月 > 第 9 期上读 到 K • 布科 
夫 斯基的 文章。 果然， 已 经公开 表示自 豪了。 
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華 


1 


就够了 


亚诺什 • 卡 达尔。 弗拉季 斯拉夫 • 哥穆 尔卡。 

古斯塔 夫 • 胡 萨克。 

他们又 经历过 冤枉的 逮捕， 又 受到过 刑讯， 每 人又蹲 过若干 
年 0 


全世界 都看到 他们究 竟学到 了多少 东西。 全世 界都知 道了他 


们的 价值。 
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第 十工幸 



契卡 -格勃 （用 这样的 缩略词 称呼“ 肃反委 员会- 国家安 全委员 
会” 又 好听、 又 方便、 又 简捷， 同时 又没有 忽略这 个机关 的历史 
发 展。） 如果 没有永 远睁着 的眼睛 和永远 听着的 耳朵， 就会 是一段 
全无 知觉的 木头， 根本 没有监 视本国 人民的 能力。 在当今 技术发 
达的 年代， 眼 睛的功 能部分 地由照 相机、 光 电管执 行着， 耳朵的 
功 能部分 地由麦 克风、 录 音机、 激光窃 听器执 行着。 但是 本书所 
谈的 时代， 契卡 -格勃 的几乎 唯一的 眼睛和 几乎唯 一的耳 朵就是 

“狎 ff，，。* 

* *在' 契 '卡 -格勃 最初的 年代， 这 种人曾 有个事 务式的 名称： 秘密 
工 作人员 （以区 别于编 制表上 的公开 工作人 员）。 依 照那些 年的习 
惯这 个名称 缩略为 “塞克 索特” （密工 发明这 个缩略 字的人 
(他 没预 料到这 个字会 传开。 人们 没有保 好密） 缺乏 以没有 偏见的 
听觉 体会一 下这个 字音的 本领， 没能 从它的 字音里 听出在 其中结 


* 眼线、 告 密者、 情 报员。 原字 CTyKan 指发 出砰、 砰声 音的敲 打者、 敲门者 ，本 
章的 名称就 是由此 而来。 —— 译者注 
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成 团的龌 龊不堪 的东西 —— 某种比 鸡奸的 恶行更 见不得 人的东 
西 ，年深 日久， 这个字 又沾满 了叛卖 行为的 黄褐色 的血， 于是在 
俄 文里便 没有比 这更丑 陋的字 眼了。 

但 这个词 儿只是 在狱外 用的。 群 岛上有 自己的 名词： 监狱里 
叫 “纳塞 德卡” （耳 目）， 劳改 营里叫 “斯图 卡奇” （眼 线）， 然而 
正如群 岛上的 许多字 眼进入 了俄文 的广阔 领域而 风靡于 全国一 
样，“ 斯图卡 奇”这 个词儿 随着时 间的推 移变成 了一个 普通的 概念。 
这 件事反 映出告 密现象 本身具 有的统 一性和 共性。 

如果 缺乏经 验又没 有经过 充分的 思考， 很难判 断告密 活动在 
我 国生活 中渗透 到何种 程度， 把我 们包围 到什么 程度。 就 好像手 
里不 拿着半 导体收 音机， 我 们在田 野上、 森 林中、 湖泊上 就感觉 
不到 正有大 量无线 电波 不断从 我们身 上穿过 一样。 

很难 使自己 养成经 常提出 这样一 个问题 的习惯 :辛寧 fp 淳旱， 
在我 们的住 宅里， 在我 们的院 子里， 在我 们的修 表店^ •在 •我 •们 
的学 校里， 在我们 的编辑 部里， 在我 们的车 间里， 在我们 的设计 
室里， 甚至 在我们 的民警 局里， mmm ? 很难 养成这 个习惯 ，养 
成这 个习惯 也是很 令人讨 厌的, 安全 起见还 是养成 的好。 
坐探 是赶不 走的， 辞不 退的。 你 赶走， 他们又 会招募 新人。 但必 
须印孚 他们： 有时 候为了 提防； 有 时候为 了在他 们面前 f 多， 把 
自 a ® 装 成另一 种人； 有时 则是为 了公开 和他们 大闹一 4/ 使他 
们打 上去的 关于你 的小报 告失去 价值。 

我在 “平吵 兮学” 的专门 一章里 将谈到 “密 工网” 的密度 。许 
多人感 觉得鈿 度， 可是并 不使劲 去认出 具体的 密工的 面孔， 
即他 平常的 人脸， 是什么 样子， 因而 这个网 显得比 它实际 的样子 
更加 神秘， 更加 可怕。 其实你 隔壁那 个可爱 的安娜 •费多 罗夫娜 
就是个 “女密 工”。 她过来 向你们 家要点 酵母， 接着 就跑到 约定地 


♦ 41 塞克 索特” ( ceKCOT ) 字音与 “性” KC …） 的字音 相近。 —— 译者注 
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点 （可能 是小杂 货铺， 可能是 药房） 去 报告， 说你 家坐着 个没有 
报户 口的外 来人。 这就是 那个跟 你们像 一家人 似的伊 万 • 尼基弗 
罗维 赍， 你 同他一 起喝了 一杯伏 特加， 他就 向上面 打报告 说你骂 
商店里 买不到 东西， 东 西都从 后门卖 给当官 的了。 大 家齐唱 《斯 
大林之 歌》 的 时候你 只张了 嘴懒得 出声； 在 十一月 七号的 游行队 
伍里你 表现不 快活。 因为 你不认 得密工 人员的 面孔， 所以 事后很 
奇怪， 这类事 情是怎 样被那 个无所 不在的 机关知 道的？ 密 工人员 
穿透一 切的灼 热的眼 睛究竟 在什么 地方？ 而 密工人 员的眼 睛既可 
能泛着 倦怠的 蔚蓝， 也可 能含着 老态的 泪水。 它们 完全不 必闪出 
阴沉的 凶光。 不要 以为这 一定是 个面目 可憎的 坏蛋。 这是 一个和 
你我一 样的普 普通通 的人， 有几分 善心， 几分 狠心和 几分妒 嫉心， 
具有使 我们落 入蜘蛛 网的一 切弱点 。如 果招募 密工人 员全凭 自愿， 
凭本 人的积 极性， 恐怕 能招到 的不多 （也 许二十 年代可 以）， 但目 
前招募 这种人 是靠设 圈套， 靠生拉 硬拽。 人 们自身 的弱点 把人们 
送 进这种 可耻的 职业。 即使那 些真心 想甩掉 像第二 层皮似 地粘在 
身 上的蛛 网的人 也无法 逃脱， 无法 逃脱。 

我国 的空气 本身就 促使人 们去当 “密 工”。 国家高 于个人 、帕 
夫利克 • 莫 罗佐夫 是英雄 、告密 不是告 密而是 对被告 密者的 
如 此等等 不都是 这种因 素吗？ 招 募工作 和意识 形态像 花边一 _样_ 交 
织着： 机关希 望的和 被招募 者应该 希望的 只是一 件事： 把 我国顺 
利地推 向社会 主义。 

招募工 作的技 术堪称 高妙， 可惜 我国低 劣的侦 探文学 偏不描 
写这些 手段。 招募者 在选举 站进行 活动。 招 募者在 马列主 义教研 
室 里进行 活动。 叫 你去的 时候， 他 们说： “那 儿有个 什么委 员会， 
请 您去一 趟!” 招募 者在刚 从前沿 撤下来 的部队 里进行 活动： 一个 
“死灭 尔施” （除 奸部） 干 部来到 部队， 把半 个连的 人挨个 儿找去 
谈话； 和一 些当兵 的只谈 天气和 伙食， 和另 一些当 兵的谈 话则下 
达互相 监视和 监视指 挥员的 任务。 一 个手艺 人坐在 小屋里 修理皮 


342 



件。 进来一 个仪表 堂堂的 男人： “ 这个扣 环请你 修修行 吗?” 接着 
低 声说： “ 你马上 关好作 坊门， 到街 上去。 那儿 停着一 辆汽车 ，牌 
号 三七一 四八。 你只管 打开门 进去， 它会 把你送 到该去 的地方 。” 
(到那 儿以后 的情况 大家都 熟悉： “您是 苏维埃 人吗？ 那么 您就应 
当帮 助我们 。”） 这样的 小作坊 是公民 们告密 材料的 最方便 的集中 
点 。和 行动特 派员直 接见面 的地点 是西多 罗夫家 的住宅 ，二楼 ，按 
三 次铃， 傍 晚六至 八点。 * 

招募 工作的 诗意还 等待着 它的艺 术家。 有可见 的生活 也有不 
可见的 生活。 到处 都张着 蛛网， 我们 走过时 注意不 到是怎 样被它 
缠 住的。 

招募 工作使 用的工 具像一 套百宝 钥匙： 有 一号、 二号、 三号。 
第 一号： “ 您是苏 维埃人 吗?” 第 二号： 许诺 被招募 者得到 他按合 
法程序 多年得 不到的 东西； 第 三号： 针 对他的 弱点施 加压力 ，用 

招募 对象最 害怕的 事情吓 唬他； 第四号 …… 。 

有时候 也须要 稍稍施 加一点 压力。 有 一个叫 a. r. 的 人被叫 
了来。 知道这 个人是 个脓包 性格， 于是 开门见 山地对 他说： “把你 
知 道的有 反苏情 绪的人 开个名 单!” 他不知 怎么好 ，在 那儿犯 踌蹲: 
“我 没把握 …… ” 招募者 没有跳 起来， 没 有拍桌 子喊： “你 敢这么 
说？! ” （在 我们 国家里 谁会这 么做？ 你 瞎想什 么！） 而是： “ 您没有 
把握？ 那 么开一 张您担 保是百 分之百 的苏维 埃人的 名单。 但是您 
要 记住， 您是在 担保！ 如果 您给谁 打了假 保票， 马上请 您自己 f 
*! 您 怎么不 写呢? ”“我 …… 不能担 保。” “噢， 不能？ 这就 是说' 
士等寧 他们反 苏喽？ 那 您就把 您知道 的人写 出来! ，，这 个诚 实的好 
家 「. 有着还 是革命 前塑造 的过于 柔弱的 灵魂， 他浑身 出汗， 
如坐 针毡， 苦恼 万分。 他当真 认为这 条死胡 同出不 去了： 或是写 
出谁 是苏维 埃人， 或是 写出谁 是反苏 分子。 他看不 到还有 第三条 
路。 

人不是 石头， 而 石头也 是能压 碎的。 

p 
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狱外使 用的百 宝钥匙 样数多 一些， 因为生 活多样 化一些 。劳 
改营 内使用 的是最 简单的 一套。 生 活是简 化的、 赤裸 裸的， 螺丝 
钉的螺 纹和螺 帽的直 径都是 一清二 楚的。 第一 号当然 是原样 ：“您 
是苏 维埃人 吗?” 对思 想纯正 分子很 合用， 改锥 从不会 滑脱， 螺帽 
立刻 顺着手 劲转动 起来。 第二 号也很 好使： 许诺从 一般劳 动里抽 
调 出来， 安 排在营 区内， 多 给一份 稀粥， 给 报酬， 减 刑期， 这都 
意味着 生命， 每登 上一个 台阶， 就多 保一天 性命。 （在 战时， 告密 
行为 的身价 大跌： 东西 贵了， 人便 宜了。 为一 包马合 烟就能 
譽 學。） 第三 号更好 用了： 我们要 撤掉你 的杂役 职务！ 要送你 
劳动！ 押你 到惩戒 点去！ 每 下一步 台阶就 是朝死 亡靠近 一步。 
有 人不受 一小块 面包的 引诱， 不 肯步步 登高； 可是 把他往 深渊里 
推， 他就会 发抖、 央告。 

这并 不表示 在劳改 营内部 根本用 不着做 细活。 有时候 也得用 
点 心计。 希金少 校需要 收集犯 人格尔 岑别格 （犹 太人） 的罪状 。他 
有理 由认为 十七岁 的不懂 世故的 德国人 安东能 提供起 诉材料 。希 
金 把年轻 的安东 找来， 挑动 他的纳 粹主义 情绪： 犹 太种族 如何卑 
劣， 它 如何毁 坏了德 意志。 安 东怒火 中烧， 于是出 卖了格 尔岑别 
格。 （在另 一种情 况下， 共产党 员契卡 分子希 金为什 么不能 成为盖 
世太保 的得力 的侦査 员？） 

再举 一个亚 历山大 • 费利 波维奇 • 斯杰波 沃依的 例子。 入狱 
前他是 内务部 军队的 士兵， 依据 五十八 条被捕 判刑。 他完 全不是 
正 统派， 他 不过是 一个普 通的年 轻人。 在劳 改营里 他开始 觉得自 
己 过去当 那个兵 丢人， 费尽 心机地 隐瞒这 件事， 同时 他明白 ，如 
果被 当局发 觉他这 样做， 是有危 险的。 对 这样的 人怎么 招募？ 就 
利用这 一点来 招募： 不干， 我 们就给 你宣扬 出去， 说你是 个“契 
卡”。 仅仅为 招募一 个人， 连他 们自己 的旗帜 也可以 用来擦 屁股。 
(这 个人 现在保 证说， 他当时 到底还 是顶住 了。） 

他入狱 的过程 以后没 有别的 机会叙 述了。 小伙 子应征 时是参 
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加陆军 ，可 是被派 到内务 部军队 服役。 起先 是镇压 班杰拉 分子。 得 
到情报 （通 过内 线）， 他们要 走出林 子到教 堂里做 礼拜。 军 队包围 
了 教堂， 把 住大门 （按 照片） 抓人。 一度在 立陶宛 （穿着 便服） 护 
送人民 代表去 参加选 举大会 （ “ 有一个 代表胆 真大， 每回 都不要 
人护送 !”）。 一度在 高尔基 省守卫 桥梁。 由于伙 食太坏 ，军 队内部 
发生 骚乱。 为 了惩罚 他们， 派他 们到苏 联土耳 其边境 驻防。 不过 
这时 候斯杰 波沃依 已经蹲 在监狱 里了。 他时常 画画， 连政 治学习 
笔记本 的封面 上也画 上画。 他 画了一 头猪。 旁过一 个人对 他说: 
“会 画斯大 林不? ”会。 马 上画了 一个斯 大林。 后来 笔记本 送上去 
检査。 这已 经够得 上蹲监 狱了。 但是 在射击 场上他 当着将 军的面 
把 四百米 外的七 个靶子 全部命 中了， 因而 得到了 一次探 亲假。 他 
回 部队以 后对人 们说： “村里 的树都 没了。 因 为税收 比野兽 还狠， 
老百姓 自己把 果树都 锯光了 。”高 尔基军 区军事 法庭。 他在 法庭上 
还 叫喊： “你们 这些坏 东西！ 如 果我是 人民的 敌人， 为什么 不当着 
人 民的面 审我？ 为什么 躲起来 审?” 以 后就是 布列波 洛姆和 红色格 
林卡 （从 事隧道 作业的 严厉管 制营， 全部是 “五 十八条 ”)。 

有的 人像俗 话说的 “ 虽不是 木匠， 可 是爱敲 打”％ 这 种人不 
用费劲 就能搞 到手。 可是 对另一 种人非 下好几 次钓钩 不可： 他把 
诱饵吞 下去吃 掉了。 谁要 是支支 吾吾， 说他 很难收 集到准 确的情 
报， 那 就对他 解释： “ 有什么 就提供 什么， 我们 负责核 实!” “可是 
如果我 一点把 握没有 呢?” “这 么说来 —— 你真 的是一 个敌人 喽?” 
最后索 性向他 摊开： “ 我们只 要百分 之五的 真实， 其 余全凭 你瞎想 
吧， （治 达劳 改营的 行动人 员。） 

但是 “教 父”① 也 有精疲 力竭的 时候， 三番 五次的 下网， 猎取 

k 

* 俄文 “敲打 ’’ （ cTywaTb ) 与 告密” 是同 一字。 译者注 
①“ 教父” 这字在 《达里 字典》 里的解 释是： “ 有精神 上的亲 属关系 的人， 为某人 
婴儿行 洗礼仪 式的教 父。” 因而 把这个 字眼搬 用到劳 改营行 动特派 员身上 是很准 确的， 
岜很符 合语言 的精神 • 只是 带了一 点犯人 们惯有 的揶揄 意味。 
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的对 象仍不 能到手 。这时 候教父 只得使 出早预 备好的 一个环 套:签 
署“不 泄露具 结”。 无论 宪法或 法律里 都没有 说到还 有这么 一种手 
续， 也 没有说 到我们 必须履 行它。 但是 我们对 什么都 看惯了 。这 
种事 还能拒 绝么？ 我们自 然全都 会照办 的《 (可 是如 果我们 硬是不 
具结， 一迈出 门槛硬 是见人 就泄露 我们和 教父的 谈话， “第三 厅”* 
的 魔力就 会顷刻 消散。 他们的 隐秘性 和他们 本人全 是靠我 们的怯 
懦 维持着 的！） 随后， 在 你的监 狱档案 上便会 做出一 个使你 解脱的 
幸福 标注： “予可 ff !” 这就等 于一个 九十六 开的成 色截记 ，至 
少也等 于八+ ： 四>~ \旦 是 即使我 们能活 出头， 也不 会很快 知道这 
个 底细。 然而我 们可以 凭以下 的迹象 猜出这 一点： 这些魔 障忽然 
从我们 身边退 走了， 而且此 后不再 糾缠。 . 

然而 招募工 作多半 是能成 功的。 只是简 单而粗 暴地施 加越来 
越大的 压力， 不论 你是央 求还是 骂人， 反正 让你跑 不脱。 

于是 被招募 者不久 就送来 了告密 材料。 

于是 这些告 密材料 常常就 在什么 人的脖 子上又 缠上了 一道新 
刑期的 套索。 

于 是劳改 营内的 告密活 动就发 展成为 营内最 激烈的 斗争形 

式： “ 今天该 你死， 我还要 活到明 天！” 

* 

半个世 纪或四 十年来 f 夕 的告密 行为是 一件完 全没有 危险的 
事情： 不可 能受到 社会的 反 威胁， 或者 揭露和 惩罚。 

劳 改营里 则略有 不同。 读者 记得， 索洛 维茨的 行政科 怎样揭 
露那批 坐探， 把 他们放 逐到康 德岛。 以后几 十年， 坐探们 似乎自 
由而 繁盛。 但是 偶尔在 个别地 方一小 群坚毅 顽强的 犯人团 结在一 
起以 隐蔽的 形式继 续索洛 维茨的 传统。 有时 候装成 激怒的 人群对 

• 1826-80 年沙 皇的政 治侦査 机构， 后 其职能 移交瞥 察厅。 此 处指苏 联内务 -安全 
机关。 —— 译者注 
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抓 住的小 偷施私 刑的样 子痛打 （打 死） 坐探。 （按 劳改 营里的 观念， 
私刑 几乎是 合法的 事。） 有时候 （维 亚特卡 第一独 劳点， 战争年 
代） 生产杂 役们通 过行政 手段借 “工 作上的 理由” 把最恶 劣的坐 
探调出 自己的 工地。 这样做 行动特 派员是 很难干 涉的。 别 的坐探 
看 了心里 明白， 只 得收敛 一点。 

营方 对陆续 到来的 前方士 兵曾抱 过很大 希望， 以为这 些人会 
是当 坐探的 好手。 可惜， 这批 增援部 队使劳 改营的 斗士们 大失所 
望： 这些大 兵们、 迫击炮 手们、 侦察 员们离 开了军 队全变 得灰溜 
溜的， 做什 么也不 中用。 

但是群 岛上的 眼或的 末日， 还有待 敲响过 更多次 的钟声 ，流 
逝过 更漫长 的岁月 ，才能 到来。 


在 这一章 里我感 到材料 不够。 劳 改犯们 不大愿 意对我 讲自己 
受 招募的 情况。 那么， 我就讲 讲自己 吧 9 

只 是有了 劳改营 的后期 经验， 变成 了一个 老资格 以后， 我回 
头一 看才明 白了， 我开 始狱中 生活时 是多么 浅陋， 多 么渺小 。自 
从 我披上 一张军 官的皮 以后， 就 习惯于 无功受 禄地高 人一等 。进 
了劳改 营也总 是往某 个职位 上爬, 但爬上 去总是 立刻就 掉下来 。我 
紧紧 地抱着 这层皮 —— 军 上衣、 马裤、 军 大衣， 竭 力不换 成劳改 
营的 保护色 囚衣。 在新的 环境里 我犯了 新兵的 错误： 使自 己暴露 
在地 形上。 

第一 个教父 （即 新耶路 撤冷的 教父） 的 狙击手 的眼睛 马上发 
现 了我。 在卡卢 加关卡 ， 我刚从 漆工熬 成一个 助理定 额员， 又拽 
出了这 套制服 —— 哎呀， 多么想 显得又 英武又 漂亮！ 况且 当时我 
住在 “畸 形人” 的 屋里， 那里的 将军都 没有这 样一套 穿戴。 

我在新 耶路撤 冷交上 去的那 份自传 是怎么 写的, 为什么 写的, 
我早 已忘在 脑后了 。 有一天 晚上我 斜靠在 床上翻 着物理 教科书 ，季 
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诺 维也夫 一边煎 什么东 西一边 说话， 奥拉切 夫斯基 和普罗 霍罗夫 
躺着， 穿着大 皮靴的 脚搭在 床头栏 杆上。 髙 级看守 员谢宁 （这显 
然不 是他的 真姓， 而是在 劳改营 里用的 假名） 进来， 他 对电炉 ，对 
高跷 的大皮 靴似乎 都没有 留意， 一屁 股坐到 了谁的 床上加 入了共 
同的 谈话。 

我 不喜欢 这个人 的面孔 和作派 ，他太 喜欢做 出柔和 的眼神 。但 
是 他显得 多么有 文化丨 多么有 教养! 在我们 的一帮 下流、 蠢笨 、无 
知识的 看守员 当中多 么与众 不同！ 谢 宁当时 不多不 少是个 —— X 
f $! 大学 四年级 学生， 只 是我不 记得什 么系。 看来他 很不好 i 
内务部 制服， 害怕 让同学 们在街 上看见 他戴蓝 肩章， 因此每 
次来 值班都 是在门 房换上 制服， 出去 就脱。 （这 是可 供小说 家们描 
写的一 位当代 英雄！ 能 够想象 沙皇时 代的进 步学生 依靠在 监狱当 
看守 员赚钱 吗?） 不 过文化 虽是有 文化， 可是 使唤个 老头替 他跑腿 
或 命令把 一个干 苦力活 的犯人 关三天 禁闭什 么的， 在他都 是家常 

但是在 我们屋 里他喜 欢进行 知识分 子式的 谈话： 显示 他理解 
我们的 细腻的 心灵， 也要 我们赏 识他的 心灵的 细腻。 这一 次他也 
是 这样， 对 我们介 绍些城 里的新 鲜事， 新 电影。 忽 然趁大 家不注 
意， 他向我 做了一 个明显 的动作 —— 到走廊 里去！ 

我莫名 其妙地 出去了 ，谢宁 为了不 显眼， 又说了 几句应 酬话, 
才站 起身来 ，出 去 赶上我 。他叫 我马上 到行动 特派员 办 公室去 。有 
一 个遇不 到闲人 的僻静 的楼梯 通到那 个鸱鸮 栖息的 地方。 

我 还没有 亲眼见 过他。 我 走在路 上心里 发沉。 我 怕的是 什么? 
我怕的 是每个 劳改犯 都害怕 的事： 可别 给我粘 上新的 徒刑。 我的 
案子结 束侦査 还不到 一年， 现 在我一 见坐在 办公桌 后的侦 査员五 
脏六 腑还都 发痛。 别是又 翻腾了 我的旧 案吧： 又发现 了几页 日记, 
也许 是又发 现了几 封信？ 

砰 一 砰 一 砰。 
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“进来 。” 

我推 进门。 一 间布置 得很舒 适的小 房间， 根本 不像是 在古拉 
格。 屋里还 有足够 地方摆 下一张 小沙发 （可 能他也 把我们 的妇女 
们带 到这里 来?） 和一 架摆在 小台子 上的菲 力浦收 音机。 收 音机上 
的 “ 猫眼” 闪着 绿光。 一支 柔和悦 耳的曲 调在室 内轻轻 回荡。 这 
样 清澈的 声音， 这样的 音乐, 我 已经完 全不习 惯了。 我的 心马上 
变 得柔和 起来： 生活 在什么 地方进 行着！ 我 们已经 惯于相 信我们 
自 己的生 活就是 生活， 其实它 是在别 的什么 地方进 行着， 在别的 
什 么地方 

“坐下 

办 公桌上 放着一 盏罩着 给人平 静感的 灯罩的 台灯。 桌 后的圈 
椅 里坐着 行动特 派员， 和谢宁 一样， 也是知 识分子 型的。 黑 头发, 
叫人看 不透的 外表。 我坐 的椅子 也是半 软的。 这多么 使人愉 快啊， 
如果他 不开口 向我提 出什么 指控， 如 果他不 把那些 陈糠烂 谷子再 
捣腾 出来。 

不， 他的 声音一 点不带 敌意。 他随 便问问 生活、 感觉 ，对劳 
动营习 惯吗？ 在 杂役屋 里还方 便吗？ 不对， 侦讯是 不作兴 这样开 
场的。 （况且 我在哪 儿听到 过这么 美妙的 音乐？ …… ） 

这时 提出了 一个很 自然的 问题， 甚至 是仅仅 出 于好奇 心的问 
题： 

“怎 么样， 您 出了这 些事， 经 历了这 一切， 仍然 是一个 苏维埃 
人吗？ 或者已 经不是 了？” 

啊？ 你怎么 回答？ 你们， 后 代们， 这是 你们不 能理解 的：现 
在我 该怎么 回答？ 正常的 自由的 人们， 我听 见了， 听见了 你们从 
一九九 O 年向我 呼喊： “见 他的鬼 去吧！ （也 许后代 们将不 会这样 
骂骂咧 咧了？ 我认 为在俄 国还会 的！） 他们把 你关进 监狱， 割断你 
的 喉咙， 还要 你仍然 是他妈 苏维埃 人!” 

真的， 蹲过 了三座 监狱， 见到 了那么 多的人 和事， 听 到了瓢 
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泼 大雨似 的来自 国外的 见闻， 我哪能 还是什 么苏维 埃人？ 在何时 
何 地有什 么苏维 埃的东 西能抵 抗得住 充足的 信息？ 

如 果我在 监狱里 受到的 “再 教育” 已经 达到了 我受到 的教育 
的 程度， 我 一定会 直截了 当地回 答他： “不， 见 你妈的 鬼去！ 我懒 
得 踉你费 脑子！ 让我干 完活以 后歇歇 吧!” 

可是， 我们 都是在 顺从听 话中长 大的， 伙 计们！ 如果 在会上 
问： “ 有反对 的吗？ …… 有弃权 的吗？ …… ” 手是怎 么样也 举不起 
来的。 “ 我不是 苏维埃 人!” 这 句话， 即 使当了 犯人， 也说 不出口 

哇！ 

“ 恃别庭 的决定 里说， 是反苏 的，” 我含 含糊糊 地说。 

“特别 庭,” 他 不带一 丝敬意 地挥了 挥手。 “但 是您自 己 觉得怎 
么 样呢？ 您 仍然是 个苏维 埃人？ 或 者已经 变了， 怀 恨在心 了？” 

那个 曲调轻 轻地， 如此 清澈地 萦回荡 漾着， 我们 的重浊 、黏 
糊、 无 聊的谈 话与它 那么不 合拍。 天哪， 人 的生活 可以是 多么清 
澈， 多么美 妙啊！ 但是 由于权 势者的 自私， 他们永 远不会 允许我 
们进 入那个 境界。 是 莫纽什 科？. —— 不 是莫纽 什科。 是 德沃夏 
克？ —— 不是德 沃夏克 …… 滚 开些， 你这条 恶狗， 让我稍 微听一 
会儿！ 

“ 我为什 么会怀 恨在心 呢?” 我惊异 地说。 （真 的为 什么？ 为了 
十 封信才 判了八 年， 一封信 还不到 一年。 “怀恨 在心” 的罪 名绝不 
能 沾上， 那 可就有 再来一 次侦讯 的味道 了。） 

“这 么说， 您是苏 维埃人 喽？” 特 派员严 厉地， 但也带 着鼓励 
口气地 叮问。 

千 万不要 生硬地 回答。 千万 不要把 今天的 我暴露 出来。 如果 
现在说 你是反 苏的， 他马上 会在营 内立个 新案， 给你 “ 铆上” 新 
徒刑， 便当 得很。 

“ 在灵魂 深处， 在 内心， 您认 为自己 是什么 人?” 

多叫人 害怕： —— 冬天， 暴 风雪， 押送 去北极 圈内。 而我在 

350 



这 里已经 安排得 不错， 睡觉 的地方 干燥、 暖和， 甚至 有床单 。在 
莫斯 科我老 婆能来 探监， 送牢饭 …… 还 要到哪 儿去？ 为什么 要去? 
如果 能留下 的话。 说一声 “苏维 埃人” 有 什么可 耻的？ 制 度还是 
社 会主义 的嘛。 

“ 我倒觉 得自己 …… 嗯 ，是 …… 苏 维埃的 …… ” 

“噢， 苏维 埃的！ 这就 完全不 同了！ ”行动 特派员 高兴了 ，“现 
在我 们可以 像两个 苏维埃 人一样 谈话。 这 么说， 我 和您有 共同的 
理想， 我们 有共同 的目标 —— （只是 房间不 同）， 我们两 个应当 一 
致行 .动。 您 f 学我 们， 我们也 帮助您 …… ” 

我感觉 会長已 经肌在 地上了 …… 耳边 还是那 个音乐 …… 而他 
正 接二连 三地把 一个个 整齐的 套环甩 过来： 我应当 帮助他 们了解 
情况。 我 可能成 为某些 谈话的 偶然见 证人。 我应当 把这些 事报告 
他们 

这种 事我可 永远不 会干。 我内心 冷静地 知道这 一点： 是苏维 
埃 的也罢 ，不是 苏维埃 的也罢 ，要 我把政 治性谈 话报告 给你们 —— 
休想！ 然而， 要 小心， 小心， 话 要说得 委婉， 不露 痕迹： 

“这 种事我 …… 做不来 ，” 我 几乎带 着遗憾 的表情 回答。 

“ 为什么 呢?” 我的 意识形 态的同 道者口 气严峻 起来。 

“因为 …… 这不 适合我 的性格 （畜 牲， 怎 么才能 对你说 得更委 
婉些? ）， 因为 …… 我不 会听旁 人说话 …… 记不住 …… ” 

他发 觉我和 音乐有 点什么 …… 卡哒 一声把 收音机 关上了 。寂 
静。 善 良世界 的温柔 绿色的 “ 猫眼” 熄灭了 。办 公室 里只有 鸱鸮和 
我。 来真格 的了。 

哪怕他 们懂得 一点下 棋的规 则也好 :局面 三次重 复就算 和棋。 
可 是偏偏 不懂。 他们做 什么事 都懒， 就 做这个 不懒： 他用 同一步 
棋将 我军一 百次， 我 用同一 个卒子 抵挡一 百次。 他 不知道 什么叫 
没趣， 反正 有的是 时间。 我宣 告自己 是苏维 埃人， 就等于 把自己 
摆在 挨将的 地位。 当然 一百次 将军每 次都有 不同的 特点： 换一个 


\ 
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用词， 换一种 声调。 

一小时 过去， 又 一小时 过去。 我们 牢房里 的人已 经睡了 ，而 
他有 什么可 忙的， 这本 来就是 他的工 作嘛。 怎样 才能摆 脱他？ 他 
们 这些人 多么黏 糊啊！ 什么 递解， 什 么一般 劳动他 都已经 暗示到 
了， 他 已经表 示怀疑 我是一 个死心 塌地的 敌人， 后 来又转 而希望 
我是一 个死心 塌地的 朋友。 

屈从 —— 非我 所能， 而 大冬天 被递解 又非我 所愿。 我 忧心忡 
忡 地想， 这一切 会怎样 了结呢 厂 

忽 然他把 话头转 向盗窃 犯们。 他听看 守员谢 宁说， 我 谈到盗 
窃犯时 言语很 尖刻， 我和他 们有过 冲突。 我活跃 起来。 这 表明棋 
步有 了变化 …… 不错， 我恨那 类人。 （但是 我知道 你们喜 欢那类 
人!） 

为了 彻底打 动我， 他 向我描 绘出这 么一幅 图画： 我老 婆在莫 
斯科， 丈 夫不在 身边， 她不得 不一个 人单独 上街， 有时候 夜间也 
得 出去。 街 上常发 生扒行 人衣裳 的事。 这些 家伙就 是从劳 改营里 
逃 出去的 （不 对了， 那是你 们大赦 出去的 !）。 那么 如果我 发觉盗 
窃犯 们准备 逃跑， 难道能 拒绝向 行动特 派员报 告吗？ 

没 说的， 盗 窃犯是 敌人， 残酷 无情的 敌人， 只 要是为 了对付 
他们， 什 么办法 都是好 的…… 其实好 也罢， 不好 也罢， 眼 下这反 
正是 一 条好 出路。 似 乎这个 

“ 可以。 这个 …… 可以 。” 

你 说了！ 你 说了！ 而魔 鬼就只 需要一 个字！ 一 张白纸 轻飘飘 
地 落在我 前面的 桌上： 


保证书 

我， 某某， 保证尚 劳改营 工段行 动特派 员报告 关于犯 人准备 
逃亡 的消息 …… 
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“可是 我刚才 说的只 是盗窃 犯！” 

“除了 盗窃犯 还有谁 逃跑? …… 况 且我怎 么能在 正式文 件里写 
‘布 拉特内 这个 字呢？ 这是 黑话。 就像这 样写也 能明白 。” 

“ 但是这 么一来 意思全 变!” 

“不， 我还 是看出 来了， 亭予學9丨[]的人 9 跟您 说话应 该用琴 

7# 亨字， 而且 f 学孪寧 旱。;’ • • • • • 

4 * km . “不是 '在^£里_ ” Vl 个字 太可 怕了。 暴风雪 在窗外 怒吼, 
你 现在是 杂役， 住在 可爱的 畸形人 之家！ “不 是在这 里”， 是在哪 
里呢？ 是在 列佛尔 托沃？ “ 另一种 方式” 又 是什么 方式？ 不 过我在 
这 座劳改 营期间 一次逃 跑事件 也没发 生过。 或然率 和陨星 落地差 
不多。 况且即 便有人 逃跑， 哪个傻 瓜会事 先在聊 天时讲 出来？ 这 
就 是说， 我根 本不会 发觉。 这就 是说， 我不会 有什么 可报告 。归 
根 结底， 这是 一个相 当不坏 的出路 …… 只是 …… 

“ 难道不 写这张 纸就不 行?” 

“这 是规矩 。” 

我 叹气， 我 用其中 小小的 保留条 件安慰 自己。 于是我 就在出 
卖 灵魂的 文书上 签了自 己 的名字 。为拯 救肉体 而出卖 灵魂的 文书。 
结 束了？ 可以 走了？ 

唉， 不行。 还有 “不 泄露” 具 结呢。 不 过在这 之前， 他还要 
求在刚 才那张 保证书 上加点 东西： 

“您还 得选定 一个假 名。” - 

假名？ …… 哦， ! 是的， 是的， 情 报员都 必须有 一个代 
号！ 天哪， 我滑 下去彳 么快。 他究 竟把我 贏了。 几个棋 子一挪 
动， 立即 将死。 

全部 想象力 离开了 我的变 空了的 头脑。 我本来 随时都 能给上 


* 苏 联劳改 营中用 “布拉 特内” OoaTHbie ) —字 称呼流 氓盗贼 之类的 “黑 社会分 
子”， 也这样 称呼盗 窃犯， 这 是犯人 们用的 俗语。 —— 译者注 
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十 个主人 翁想出 姓名。 现 在却一 个代号 也想不 出来。 他好 心地帮 
我出 主意； 

“比 方说， 维特 罗夫， 怎么 样?” 

于是我 在保证 书末尾 描出个 BETPOB (维特 罗夫） 的字样 。这 
六个字 母在我 的记忆 中烙出 了 耻辱的 凹痕。 

我 确是曾 想和人 们一道 去死! 我曾 准备好 了和人 们一道 去死! 
我怎 么落得 这么个 结果？ 我 怎么留 下来和 狗一道 活着？ 

特派 员把我 的保证 书锁进 保险箱 —— 这 是他今 天晚班 的工作 
成绩。 他很 客气堆 向我说 明今后 不要到 他办公 室来， 这会 引起怀 
疑。 看 守员谢 宁是带 着任务 的人。 所有 的报告 （告密 材料） 都可 
悄悄 地经他 转交。 

逮 小鸟就 是这个 办法： 先 揪住小 爪子。 

在 那一年 我恐怕 还没有 在这个 边缘上 止步的 本领。 無 然没能 
抓紧 马鬃， 马尾巴 也抓不 住的。 滑 开了头 必然会 顺劲滑 下去。 

但是 有种什 么东西 帮助我 止住了 下滑。 谢宁一 见面就 催问: 
喂？ 喂？ 我 两手一 摊说： 没 听见什 么呀。 我 和盗窃 犯们素 来格格 
不入， 没法 和他们 接近。 这 时好像 有意和 我作对 似的： 本 来一直 
没有人 逃跑， 忽然一 个小偷 从我们 这个劳 改营逃 走了。 谢 宁坚持 
说： 那么 你就报 告别的 情况！ 作业 班里的 情况！ 工 棚里的 情况！ 我 
咬 定说： 别 的事情 我没有 答应！ （况且 已经快 到春天 了。） 我只做 
过一 个非常 局部性 保证， 这总 算是我 的一个 小小的 成就。 

这时 候部里 下来了 专用通 知书， 我 被提出 来送到 “ 沙拉什 
卡” （天堂 岛）。 事情 就这样 对付过 去了。 我 再没有 签过一 次“维 
特 罗夫” 这个 名字。 但是今 天我一 遇到这 个姓， 还 是不由 得缩头 
缩脑。 

噢， 多么 难哪， 要想成 为一个 人是多 么难！ 即 使你经 历过火 

线， 挨过 轰炸， 踩响过 地雷， 这还仅 仅是勇 敢的第 一步。 这还不 
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是一切 


许多年 过去了 。“ 沙拉什 卡”也 呆过了 ，特 种劳改 营也蹲 过了。 
我一 直表现 得独立 不羁， 愈来愈 放肆， 从此 再也没 有受到 行动科 
的 青睐， 我习惯 了心情 愉快的 生活， 因为我 的档案 上已经 打上了 
“不可 招募” 的成色 戳记。 

我被 送到流 放地。 我在那 里差不 多住了 三年。 流放地 人口已 
经开始 减少， 有几个 少数民 族已经 放走了 》 我们这 些剩下 的每次 
去警 备司令 部登记 ，一 路上已 经是有 说有笑 。“二 十大” 已经 开过。 
一 切似乎 都已经 永远结 束了。 我正盘 算着一 互获释 就回俄 罗斯的 
快乐的 计划。 一次， 我刚走 出学校 大院， 忽然一 个衣着 讲究的 
(穿便 服的） 哈萨克 人很亲 热地称 呼我的 本名和 父名， 把我 叫住， 
并且 赶上来 跟我握 手问好 s 

“我 们去谈 谈!” 他温 和地朝 管理处 方向扭 扭头。 

“我得 吃午饭 去。” 我躲 开他。 

“晚上 有时间 吗？” 

“晚上 也没有 。” —— （没有 工作的 晚上， 我写小 说。） 

“那 么明天 找个时 间?” 

这 家伙缠 上了。 只好 约在明 天吧。 我想 大概是 要谈我 的案子 
的复审 问题。 （那时 候我办 了一件 傻事： 学着 正统派 的样子 给上头 
写了 一封申 诉书， 这就 是说， 把 自己摆 到了乞 求者的 地位。 国家 
安 全部门 不会放 过这件 事！） 但 是庄严 地坐在 区内务 处长办 公室里 
的是省 里来的 行动特 派员。 他 把房门 销上， 显然打 算做一 次长达 
数 小时的 谈话， 再 加上他 的俄语 讲得不 地道， 这次 谈话将 是十分 
费 事的。 谈 了快一 个钟 头我终 于弄明 白了， 他不是 要复审 我的案 
子， 而 是要吸 收我当 眼线。 （显 然随着 部分流 放者的 获释， 眼线干 
部变 得稀少 了。） , 

我 觉得又 可笑， 又 可恼； 可恼是 因为连 半个小 时对我 都是宝 
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贵的； 可 笑是因 为这样 的谈话 在一九 五六年 的三月 听起来 就像用 
刀子 在菜盘 里横着 切食物 那样不 对路。 我试 着用轻 描淡写 的形式 
向 他说明 其不合 时宜， —— 但毫 无效果 ，他像 一只认 真的叭 喇狗， 
咬 住就不 松嘴。 任何松 动的风 吹到地 方上总 要迟三 五年， 甚至十 
来年， 只 有收紧 的风才 会一眨 眼工夫 就传到 下面。 他还完 全不懂 
得 一九五 六年将 意味着 什么！ 我提 醒他， 内务 部都撤 销了。 但是 
他兴高 采烈地 证明， 克 格勃和 它是一 样的， 人 员还是 那些， 任务 
还是 那些。 

到了这 一年， 我对 他们的 光辉的 机关已 经形成 了满不 在乎的 
态度。 我 觉得现 在让它 去见他 们该见 的东西 是完全 符合时 代精神 
的。 我丝毫 不害怕 这对我 个人有 什么直 接后果 —— 在那光 辉的一 
年 也不会 有什么 后果。 现 在扬长 而去， 把房门 砰地一 声带上 ，该 
多 痛快。 

但我 想到： 我的 手稿怎 么办？ 它 们整个 白天都 放在我 的小茅 
舍里， 只 有一把 防君子 的小锁 把门， 里 面只设 了一点 小小的 机关。 
每天 夜里我 取出来 写作。 如 杲我惹 恼了克 格勃， 他 们准会 来找我 
的 茬儿， 抓点 什么有 问题的 材料。 要 是突然 被他们 发现怎 么办？ 

不行， 必 须和平 解决。 

噢， 国家呀 丨噢， 可沮 咒的国 家呀！ 在 这里， 在它最 自由的 
几 个月， 一个内 心最自 由的人 竟不能 允许自 己和宪 兵们吵 一架! 
…… 他竟 不能把 心里想 的全部 朝他们 脸上抖 出来。 

“问 题是这 样的, 我有严 重的病 。我 的病不 允许我 到处去 打听。 
我的麻 烦事够 多了。 我 们谈到 此为止 吧!” 

这 当然是 可怜的 托词。 可怜， 是 因为我 承认他 们有收 买人的 
权利， 而这正 是应该 给予嘲 笑和否 定的。 跪在 地上的 拒绝。 

可是他 仍不肯 罢休， 不 要脸的 东西！ 他 又花了 半个钟 头的时 
间证 明一个 重病人 也应当 跟他们 合作！ …… 但是看 到和我 实在说 
不通， 就 想出了 另一招 •. 
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“ 你有富 余的一 份证明 吗？” 

“什 么证 明？” 

“证明 你病成 这样的 。” 

“证明 …… 有。” 

“那 就把证 明拿来 。” 

原因 是他需 要工作 成果！ 一个工 作日的 成果！ 说明对 象还是 
选得正 确的， 只是 原来不 知道这 个人病 得这么 利害。 他要 证明并 
不光为 看看， 而是为 了钉进 档案， 了 结这桩 公事。 

我把证 明交给 了他， 彼此 清帐。 

这是 我国半 世纪以 来 最自由 的几 个月！ 

要是 这个人 没有证 明呢？ 



特派员 的本事 就在于 一下手 就选准 合适的 钥匙。 西伯 利亚劳 
改营 里的一 个精通 俄语的 （正 因为 这一点 才选中 了他） 波 罗的海 
沿岸人 y 被叫去 “见 营长' 可 是坐在 营长办 公室里 的却是 一个陌 
生的鹰 钩鼻子 大尉， 他 有一双 有催眠 力的眼 镜蛇的 眼睛。 “ 把门关 
牢！” 他很 严肃地 警告， 好像 敌人马 上要闯 进来， 同 时用两 只冒着 
火 光的眼 睛从蓬 松的长 眉下死 死盯住 y , y 精 神上马 上被压 倒了， 
觉 得什么 东西烧 着他的 皮肉， 掐 着他的 脖子。 在传唤 y 以前 ，大 


尉当然 收集了 有关他 的一切 资料。 还没 见到人 就已断 定第一 、二、 
三、 四号钥 匙全不 管用， 合用 的只有 最后的 也是最 利害的 一把。 但 
他仍然 先用刺 人的目 光对准 y 的 尚未浑 浊的、 毫无 防护的 眼睛注 
视几 分钟， 以 便进行 目测的 检验， 同时使 他丧失 意志， 把 立刻要 
压下来 的东西 事先无 形地举 到他的 头上。 


特 派员只 在一个 短短的 开场白 上花费 了一点 时间， 但 他不是 
用 抽象的 政治课 的语调 说话， 而 是用很 紧张的 口气， 好像 讲的是 
马上 或明天 就要在 他们劳 改点里 爆发的 事情: “您知 道世界 划分成 

I ■ 
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了两大 阵营， 其 中一个 必败。 我 们确定 不移地 知道是 哪一个 。您 
知道 是哪一 个吗？ …… 所 以如果 您想活 下去， 您就 应当脱 离注定 
灭 亡的资 本主义 海岸， 游向 新岸。 您 知道拉 齐斯的 《走向 新岸》 
吗？” —— 他 还说了 一些诸 如此类 的话， 眼睛 一直虎 视眈眈 地望着 
对方。 当他最 终地确 定了钥 匙的号 码以后 ，便 用令 人不安 的深沉 
口气 问道： “您 亭旱哮 +怎 么样? ”他能 随口说 出他家 里人的 名字! 
他 记得每 个孩竽 这表 明他已 经和家 属打过 交道， 这太严 
重了！ “您当 然懂得 ，” 他开始 实施 催眠术 。“您 和家属 是一个 整体。 
一步 走错， 您就 完了， 您 的家属 马上也 完了。 我们 不会让 
m (他 的声 调逐渐 提高） 生 活在健 康的苏 维埃环 境里。 现 
& 个世界 之间， 在生 与死之 间做选 择吧！ 我 建议您 承担协 助契卡 
行 动科的 义务！ 如果 拒绝， 您的家 属马上 全送劳 改营！ 大 权在我 
们手里 （他 说得对 丨）， 我们 对于决 定了的 事没有 后退的 习惯！ （又 
说得 对!） 既然我 们选中 了您， 您等幸 f 我们一 起工作 .▼” 

这 一切对 y 如 晴天 霹雳。 他没養 ‘命 准备, 他过 去连想 都不能 
想这 种事， 他 一向认 为只有 坏蛋才 告密， 哪 能料到 会向他 建议这 
个？ 正面 打击， 没 有浪费 动作， 没 有拖延 时间。 大尉等 着答复 ，瞧, 
他 马上要 爆炸， 要 把一切 炸毁！ y 心里 想， 他 们这些 人什么 干不出 
来？ 他 们什么 时候饶 过谁的 家属？ 他 们整家 整户地 “ 消灭富 农”， 
连小娃 娃也不 放过， 不是也 下得了 手吗？ 不 是还当 做自豪 的事在 
报 上报道 过吗？ 一九四 O —— 四一年 机关在 波罗的 海沿岸 各国的 
所作 所为， y 是 亲眼见 过的， 他 还到监 狱大院 看过苏 军撤退 时枪杀 
的犯人 的大堆 尸体。 一 九四四 年又听 过列宁 格勒对 波罗的 海沿岸 
地区的 广播。 那 些广播 也和现 在这个 大尉的 眼神一 样充满 着威胁 
和 散发着 复仇的 气息。 广播声 言将来 要毫无 例外地 惩办一 切帮助 
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过敌人 的分子 。® 那么现 在有什 么能迫 使他们 表现仁 慈呢？ 请求 
吗？ 没用 。非进 行选择 不可。 （ y 自己也 上了关 于机关 的传奇 的当， 
他还不 僮得这 一点： 这 部机器 里其实 并没有 这么完 美的协 同动作 
和彼 此呼应 ，似乎 他今天 在西伯 利亚的 某个劳 改点里 拒绝当 眼线， 
过一星 期就会 把他的 家属拖 到西伯 利亚来 。还 有一点 他不懂 得：不 
管他 把机关 想得多 么坏， 实际它 要比这 更坏。 不久 以后， 所有这 
些 家属， 所有几 十万这 样的家 属全都 要被送 到共同 的流放 地去毁 
灭， 并不 査问他 们的家 主在劳 改营里 表现如 何。） 

如 果只为 自己一 个人， 他可能 不会被 恐惧所 动摇。 但是 y 设 
想了 自己的 妻子和 女儿在 淫乱秽 行都不 用布帘 遮掩、 六十 岁以下 
的女人 得不到 任何保 护的劳 改营工 棚里将 会如何 。于 是他动 摇了。 
钥 匙选得 正确。 别 的都打 不开， 这把打 开了。 

不 过他还 在拖： 我需要 考虑。 —— 好吧。 考虑 三天， 但是不 

许和任 何人商 *。 中孝等 準寧 f ! ( y 去和 一个同 乡商量 ，后 
来特 派员要 他写的 燊 二# ffi 备， • ifci 关 宁这个 人的。 他就 和同乡 
一块编 了一份 材料。 这个 人也认 为绝对 不能拿 家属冒 险。） 

第二 次去见 大尉， y 就在魔 鬼的契 约上签 了字， 领受了 任务和 
联系 办法： 不 要到这 里来， 一切 通过免 除看押 的杂役 弗罗尔 •里 
亚比宁 接头。 

在营内 普遍安 插这类 接头人 是劳改 营特派 M 工作 的一 个重要 
部分。 弗罗尔 • 里亚比 宁在人 们中说 话嗓门 最高， 是个 快活人 ，是 
个颇得 人心的 人物。 弗罗尔 • 里亚比 宁干着 点什么 不明不 白的营 
生， 还 有个小 单间， 并 且手里 总攥着 闲钱。 他在特 派员的 帮助下 
摸透了 劳改营 生活的 底细和 动向， 在其中 可以说 是如鱼 得水。 这 


① 但教 师呢？ 但 工厂工 人呢？ 但 电车司 机呢？ 但每个 靠工作 煳口的 人呢？ 一 
他们 不是全 都在帮 助吗！ 不 帮助敌 人的只 有市场 上的投 机商和 森林里 的游击 队员！ 这 
些不 慊人事 的列宁 格勒广 播的极 端口气 促使几 十万人 1944 年 逃到斯 堪的纳 维亚。 


* 
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些接 头人正 是维系 着整个 鱼网的 钢绳。 

弗罗尔 •里 亚比 宁指点 y 说， 传递 情报要 在黑暗 的角落 
( “干 我们这 一行， 顶 主要的 是机密 ”）。 有时 候他也 把他叫 进自己 
的 小屋： “ 大尉对 你的报 告很不 满意。 你写的 东西要 能成为 这个人 
的贫 f 才行。 现在 我教你 。” 

* +是 这个厚 脸皮就 教起这 个两眼 无光、 垂头丧 气的知 识分子 
y 怎样往 别人头 上扣屎 盆子来 。 但是 y 的无 精打采 的样子 使得里 
亚比 宁断定 需要给 这个可 怜虫打 打气， 加一 把火！ 他便改 用朋友 
的口 气说： “ 我说， 你 的日子 也怪不 好过。 有 时候也 想买点 什么垫 
补垫 补吧？ 大尉想 帮帮你 的忙。 这些 你拿去 吧!” 说 着从钱 包里掏 
出 一张五 十卢布 的票子 （这是 大尉出 的钱！ 这说明 ffp 是 不必向 
会计报 帐的， 也许 全国只 有他们 能这样 ！） 塞给 y。 

一 见到塞 进他手 里的这 只浅绿 色的癞 蛤蟆， 眼 镜蛇大 尉的全 
部 魔力、 全 部催眠 状态、 全部 束缚、 甚至对 家属的 全部担 心都忽 
然从 y 身上褪 去了： 全部 发生过 的事， 它的 全部含 意都物 化为这 
一张带 着绿色 粘液的 丑陋的 纸片， 物化为 普通的 犹大的 银币。 y 已 
经不 考虑家 属将会 如何， 他以 一个推 开污物 的自然 的动作 把这张 
五十卢 布的票 子推开 。不解 其意的 里亚比 宁又塞 过来， y 索性 把它 

扔 在地上 ，站 起身来 。这 时他已 经一身 轻松， 已 经是自 由的人 ，既 

1 

不必再 听里亚 比宁的 说教， 也不再 受给大 尉签的 那个字 的约束 ，在 
人的伟 大义务 面前解 脱了这 些纸面 的虚伪 俗套！ 他扬长 而去！ 他 
在 营区里 走着， 两条轻 快的腿 带着他 前进： “自 由了， 自由了 r 
不， 还不 完全吧 。遇到 个死脑 筋的特 派员还 会拖住 不放的 。但 
是眼镜 蛇大尉 明白， 是 笨蛋里 亚比宁 使错了 钥匙， 绷断 了螺丝 B 这 
座劳 改营里 的触须 以后再 也没有 纠缠过 y， 里亚比 宁见了 面也不 
再打 招呼。 y 这 才放宽 了心， 十分 高兴。 这时 正好把 犯人们 往特种 
营 里送， 他进了 斯杰普 拉格。 他更加 以为这 次递解 之后一 切都断 
线了。 
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可 是哪有 这样的 好事! 看 来档案 里留了 附注。 y 在新地 方有一 
回被 叫去见 上校。 “ 据说您 同意过 和我们 工作， 但是 學亨亭 {手 
哮疗_。 也许 是当时 没有向 您讲清 楚?” … 

^ ^ 而这个 上校已 经完全 引不起 y 的恐惧 《 况且 y 的全 家这时 
候 已经和 许多波 罗的海 沿岸人 的家属 一样被 放逐到 了西伯 利亚。 
毫无 疑问， 必 须甩脱 他们。 但是 找什么 借口？ 

上校把 y 交给 一个 中尉， 要 他再做 些劝说 工作， 那家 伙快马 
加鞭， 又是 威胁， 又是 许愿。 这时候 y 却在 心里 盘算： 怎 样才能 
最有 力最坚 决地拒 绝掉？ 

y 是一个 开化的 、不信 教的人 ，然 而他 发现， 只 有用基 督做挡 
箭牌才 能防御 他们。 这样 做虽不 大有原 则性， 但确是 万无一 失的。 
他扯 谎说： “我应 当坦白 地告诉 你们。 我受 的是基 督教的 教育， 所 
以不可 能和你 们工作 。” 

这 一下就 行了！ 中尉接 连几小 时的废 话一下 子就噎 住了！ 他 
明白 事情落 了空。 “我 们用不 着你这 样的， 就 像狗用 不着第 五条腿 
一样。 ”他懊 恼地叫 起来： “ 你写一 张书面 拒绝！ （又 是书 面！） 就 
照你说 的写， 说明 你信神 仙！” 

看来他 们每停 用一个 眼线都 要有一 份 文书 ，正如 起用时 一样。 
以信 基督为 借口完 全可以 使中尉 满意； 契卡 行动人 员当中 不会有 
人责怪 他了， 不会 认为还 能进行 什么努 力了。 

不偏 不倚的 读者是 否觉得 ，他 们将会 在基督 面前四 散奔逃 ，就 
像鬼怪 躲避划 十字和 早祷的 钟声一 样呢？ 

这 就是我 们的制 度永远 与基督 教不能 相容的 原因！ 法 国共产 
党人纯 粹在瞎 许愿。 



第 十三幸 




再 交出一 层皮! 


已经 砍过一 次头， 能不 能再砍 一次？ 能。 从一 个人身 上已经 
剥过一 层皮， 能不 能再剥 一层？ 能！ 

这全 是在我 国劳改 营里发 明的。 这全是 在群岛 上想出 来的！ 不 

要再说 只有疗 f 寧才 是对世 界惩罚 学的贡 献了。 f 普寧 $ 印學 - 
$ 难道 不是夤 *?• 从外边 滚滚而 来的各 条水流 到么备 奐讼 嘉 弄未 

伞缓 下来， 并不无 边无涯 地流淌 开去， 而是 重新被 抽进再 侦讯的 
管道。 

无 情的暴 虐统治 也罢， 专 制政体 也罢， 最野 蛮的国 家也罢 ，只 
要 它的已 被捕者 不能再 被捕， 已 入狱者 无处再 入狱， 已判 刑者无 
人再 传讯， 都是值 得祝福 的啊！ 

但是 在我们 这个国 家里， 这一切 都是可 以的。 用斧背 去砸一 
个被 打翻、 死定 、绝望 了的人 是何其 便利！ “专打 倒下的 人！” 一 ： 
这就是 我国狱 吏们的 道德观 。我 国行动 特派员 们的道 德规则 
是 ——用尸 体当垫 脚石！ 

劳改 营内的 侦讯和 劳改营 内的审 判可以 认为也 是在索 洛维茨 
群 岛上诞 生的。 但 是那里 的办法 简单： 直接 赶到钟 楼下， “突, 
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突” 两下 就解决 问题。 在五年 计划和 癌病灶 扩散的 时代， 开始釆 
取劳 改营内 再次判 刑的办 法代替 子弹。 

若 是没有 第二次 （第 三、 第 四次） 的 刑期， 怎 么能达 到把他 
们 永远隐 藏在群 岛怀抱 里并把 所有预 定消灭 的人统 统消灭 掉的目 
的？ 


刑期的 再生， 像蛇皮 的生长 一样， 是群岛 的生存 形式。 我国 
劳 改营热 闹了多 少年， 我 国的流 放地冰 冷了多 少年， 这种 黑色的 
威胁 就在犯 人的头 顶上笼 罩了多 少年: 第 一次刑 期还没 有服完 ，又 
来 了新的 。在 劳改营 内再次 判刑的 事年年 都有， 但以一 九三七 —— 
三八年 和战争 年代最 为普通 。(一 九四八 —— 四九年 再次判 刑的重 
点转 移到了 狱外： 有 些人本 该在劳 改营内 再审判 一次， 可 是当时 
疏 忽了， 放 过了， 现在 只得把 他们从 外面再 赶回劳 改营。 这些人 

鲁 ■ _ 


就 是叫做 “ 二进宫 ”的。 至 于那些 在本营 内再次 判的， 连 专有名 
称也 没有得 到。） 

一 九三八 年实行 再次判 刑时， 不 搞再次 逮捕， 不 搞营内 侦讯， 
不经 过营内 法庭， 只把 全体作 业班成 员叫进 登记分 配科， 在新判 
刑 期的通 知上签 个字就 行了。 （如果 你拒绝 签字， 也 不过把 你简单 
地关 关禁闭 而已， 就像处 罚你在 禁止吸 烟的地 方吸了 烟一样 。而 
且还很 近人情 地向你 解释： “我 们并没 有说你 犯了什 么罪， 只要你 


在通 知书上 签个字 。”) 


这还是 一种善 心吧， 机 器也是 有善心 


的。 科雷马 给的是 十年， 沃尔 库塔还 要轻： 有八 年的， 有五 年的， 


由 特别庭 决定。 反抗 是徒劳 无益的 ——在群 岛的没 有尽头 的黑胡 
同里， 八 年和十 八年， 以十年 开头和 以十年 收尾， 难道有 什么差 
别？ 你的身 体今天 没有被 抓烂、 撕碎， 这 就是唯 一重要 的了。 

现在可 以这样 理解： 一九 三八年 营中判 刑的流 行病的 病源是 
上面的 指示。 上 面忽然 觉得过 去判得 太轻， 应当加 足分量 （有的 
就得枪 毙）， 才能吓 住没进 来的。 ， 

但是 战争期 间营内 办案的 流行病 又补加 了来自 下面的 快乐的 

• • • • 
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火花， 带上了 民间主 动性的 特征。 上 面大约 有指示 下来， 战争时 
期， 凡可 能成为 叛乱核 心的最 鲜明显 眼的人 物都应 加以镇 压和隔 
离。 各 地嗜血 的儿郎 们立即 看出这 条矿脉 里大有 宝藏， 也 就是自 
己不上 前线的 借口。 看来 不止一 个劳改 营里猜 出了这 个奥秘 ，并 
且作 为一个 有益、 机智、 救命 的想法 迅速传 开了。 劳改营 里的契 
卡 战士们 也是在 堵机关 枪眼， 只 不过是 用别人 的身体 罢了。 

让历 史家体 会一下 那些年 代的气 息吧： 战 线节节 东移， 德国 
人包围 了列宁 格勒， 打到 莫斯科 城下， 占 领沃罗 涅日， 到 达伏尔 


加 河岸、 高加索 山麓。 后方男 人越来 越少， 每一个 健康的 男人身 
影 都招来 责难的 目光。 一 切为了 前线！ 为了 阻挡希 特勒， 政府不 
惜付 出任何 代价。 只 有膘肥 体胖、 皮白 肉嫩、 闲着 没事的 劳改营 
军官们 （还 有他 们在国 家安全 部门的 兄弟） 照旧留 在后方 的职位 
上。 （请 看照片 28 —— 劳改营 教父之 一例， 像 他这样 的实在 活得正 


有 趣!） 越 是深入 西伯利 亚和极 北地带 越可以 放心。 但要清 醒地懂 
得： 安逸 的生活 是不牢 靠的。 上 面一声 吆喝： “喂， 把那些 脸蛋红 
红的、 手脚 麻利的 劳改干 部们统 统清出 来!” 一 切都会 完了。 没有 
队列 经验？ 可是思 想觉悟 高嘛！ 如果 分配到 民警、 督战队 还算幸 
运。 弄 不好， 那就是 编进军 官营！ 投 入斯大 林格勒 战役！ 一九四 
二年 夏天， 一些 军官学 校整个 收摊， 全体学 员没有 结业就 被送上 
火线。 警卫队 里年轻 力壮的 押解员 已经全 抽光了 —— 结果 并没出 
什 么事， 劳改营 并没有 散架。 这说 明即使 没有特 派员， 看 来也不 
会散架 （已 经有这 个风声 了）。 

免 征待遇 —— 就是 生命！ 免 征待遇 —— 就是 幸福！ 怎 样才能 
确 保自己 的免征 待遇？ 一 个简单 而自然 的想法 就是必 f if 雙自己 
Wfff , 证 明如果 没有契 卡的警 惕性， 劳 改营就 
二 的柏油 ！）， 那时 我们光 荣的前 线便会 崩溃。 白胸 脯的行 
动 特派员 们正是 在这些 冻土带 和泰加 林的劳 改点里 抵挡着 第五纵 
队， 抵 挡着希 特勒！ 这是 他们对 胜利的 贡献！ 他们 不辞辛 劳地进 
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行着 一次接 一次的 侦讯， 揭露着 一个又 一个的 阴谋。 

在这 以前只 是不幸 而疲惫 的劳改 犯们通 过互相 夺取口 中食的 
方 式进行 着生存 竞争。 而现在 大权在 握的契 卡行动 员也无 耻地参 
加进 来了。 “ 今天该 你死， 我还要 活到明 天！！ ” 但更 好是用 你这肮 
脏的畜 牲的小 命把我 的死亡 推得远 远的！ 

于是 乎一个 “叛乱 集团” 就在 乌斯特 -维姆 炮制出 来了： 共十 
八人！ 当然 是企图 解除箐 卫队的 武装， 夺 取他们 的武器 （半 打旧 
步 枪）！ —— 下一 步呢？ 下一步 计划的 规模实 在难以 想象： 他们想 
把 整个北 方发动 起来！ 向沃 尔库塔 进军！ 向 莫斯科 进军！ 与曼纳 
海姆 _ 会合！ 各地的 电 报和报 告像雪 片似地 飞来： 破 获一起 重大密 
谋！ 劳改营 内情况 不稳！ 行动干 部亟需 进一步 加强！ 

这是怎 么啦！ 每 一座劳 改营里 都发现 密谋！ 密谋！ 密谋！ 规 
模越来 越大！ 涉及 面越来 越广！ 这些诡 计多端 的老弱 病残！ 他们 
装 作弱不 禁风的 样子， 可是他 们瘦骨 嶙峋的 生了糙 皮病的 手却暗 
地 里伸向 机关枪 I 噢， 谢 谢你， 契卡行 动科！ 噢， 祖国 的救星 —— 
“第三 厅”！ 

一 帮狐群 狗党坐 在这样 的一个 “第 三厅” （布里 亚特蒙 古治达 
劳 改营） 里： 契卡 行动科 长索科 洛夫、 侦査 员米罗 年科、 行动特 
派员卡 拉什尼 科夫、 索西 科夫、 奥辛 采夫。 他们议 论道： 我们可 
落 后了！ 人家那 里全有 密谋， 我们 却跟不 上去！ 我 们这里 当然是 
有 重大密 谋的， 但该 是什么 内容？ 当然是 “解 除警卫 队武装 ”喽， 
没 问题是 “逃 往国外 ”喽。 因 为毕竟 是国界 线近， 希 特勒远 ^ 拿 
谁开 头呢？ 

像 一群肥 壮的恶 狗撕扯 一只病 瘦掉毛 的家兔 一样， 这 一群蓝 
衣狗 向不幸 的巴比 奇猛扑 过来。 这个 以前的 北极探 险者， 以前的 

. * 曼纳海 姆是第 二次世 界大战 期间的 芬兰军 司令； 1944 1946 任芬 兰总统 6 — 

译者注 
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英雄， 现在成 了一个 浑身溃 疡的垂 死者。 战 争爆发 的时候 他不是 
差 点没把 “萨 得阔” 号破冰 船奉送 给德国 人吗？ 现 在的密 谋当然 
得 由他牵 线了！ 现在正 该用他 那患坏 血病的 垂死的 身体来 搭救他 
们那 些喂肥 了的身 体了。 

“ 即便你 是个很 坏的苏 联公民 ，我 们一样 有办法 强迫你 执行我 
们的 意志。 你会跪 下来求 饶的！ ，，“ 你不 记得 ？ —— ! w 
“写不 出来？ —— 我们帮 你写! ，，“ 还要考 虑？ —— kkkl 占燊降 

到三百 克一天 r 

另一 个行动 人员说 的是： “很可 惜 9 你以 后当然 会明白 执行我 
们的要 求是明 智的。 但是要 等到我 们可 以用手 指头把 你 f f 
折 断的时 候就太 晚了。 （他 这种 形象的 说法是 哪里来 ^ 丨 44 
fbi 己想 出来的 还是契 卡行动 学教科 书里有 某个不 知名的 诗人给 
他们编 出来的 一套现 成的句 子?） 

现 在由米 罗年科 侦讯： 巴比奇 刚被带 进屋， 一 股美味 可口的 
饭菜 的香气 就浸透 了他的 肺腑。 米罗 年科叫 他靠近 冒着热 气的牛 
肉红 菜汤和 煎肉饼 坐下。 然后， 好像没 有看见 红菜汤 和肉饼 似的， 
甚至 好像也 没有注 意到巴 比奇看 见了这 些东西 似的， 开始 亲切和 
蔼 地举出 足以解 除良心 负担和 证明为 什么可 以并应 当提供 假证的 
十大 论据。 他 友好地 提醒： 

“你 第一次 从外面 抓进来 的时候 ，曾 经试图 证明自 己无罪 —— 
结果不 是失败 了吗？ 不 是失败 了吗？ 因为你 的命运 是在你 被捕前 
就决定 了的。 现在也 一样。 现在也 一样。 好吧， 好吧！ 吃饭 ，吃 
饭！ 趁 热吃掉 …… 如果你 不犯傻 —— 我 们就可 友好相 处嘛。 今后 
你 就能有 吃的， 有用的 …… 不 然的话 …… ” 

巴 比奇动 摇了！ 生活 的饥饿 压倒了 真理的 饥渴。 要他写 什么, 
他就写 什么。 诬陷了 二十四 个人， 其中 他认识 的只有 四个丨 在整 
个侦讯 期间一 直供给 他好吃 好喝， 但不 喂饱， 以便 一遇反 抗就可 
以再用 饥饿来 治他。 
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读着 他临终 前写的 自述， 你不 由得会 发颤： 一 个勇敢 的人竟 
会 从怎样 的高处 跌落到 怎样的 低处！ 我们 全都可 能跌落 …… 
于是毫 不知儈 的二十 四人或 被拉去 枪毙， 或被加 上新刑 。开 
庭 前巴比 奇被派 到国营 农场去 当了清 洁工， 后 来出庭 作证， 后来 
得 到了一 个新的 ff ， 把原来 的十年 冲销。 但是还 没有服 完第二 
次刑 期就在 营里毙 士了。 

而治达 “第 三厅” 的 那帮恶 棍呢？ …… 会有人 去调査 这帮恶 
棍 吧？！ 总会有 人的！ 当代的 人们！ 后代的 人们！ …… 

而 你呢？ …… 你原 以为进 了劳改 营就可 以把心 里话全 倒出来 
了吗？ 以为 在这里 至少可 以发发 牢骚： 判得 太重！ 伙食 太坏！ 劳 
动 太多！ 或者 你原以 为在这 里可以 那个导 致你 被判刑 的举动 
了吗？ 这些 话你只 要说出 一句， 你 会备 了！ 你就注 定要得 到新的 
十 年了。 （诚 然， 自劳改 营内新 判的十 年开始 之日起 ，原来 的十年 
便告 结束， 所以 该着你 服完的 不是二 十年， 而不过 是十三 到十五 
年 的样子 …… 但 反正是 比你剩 下的寿 命长一 些。） 

你 确信你 一直是 像鱼一 样地沉 默吗？ 结 果还是 照样把 你抓起 
来了？ 这仍然 没错！ 不管 你怎么 表现也 不能不 抓你。 要知 道抓人 

并不 是亭冷 f 啤平 了汁 +， 而是 f 岁學耶冬。 这仍 是在外 面实行 
的那个 侖贝 l 当 “余全+， ; W 恶棍们 准备打 猎的时 

候， 他 们按花 名册挑 选劳改 营里最 显眼的 人们。 然 后把名 单口授 
给 巴比奇 …… 

在劳 改营里 韬光养 晦更加 困难， 因为这 里一切 都在别 人眼皮 
底下。 人要 自救只 有一个 办法： 使 自己等 于零！ 绝对 的零。 一开 
始就等 于零。 

事 后再给 你加上 个罪名 是一点 也不困 难的。 “密 谋风” 一刮过 
去 （德军 开始退 却）， 从-- 九四三 年起， 大量的 “ 鼓动” 案 就蜂拥 
而 至了。 （教 父们 仍然不 想上前 线!） 例如在 布列波 洛姆营 里形成 
了一套 现成的 罪名？ 
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—— 旨在反 对联共 （布） 和 苏联政 府的政 策的敌 对活动 （怎 
么 样敌对 —— 由你自 己去 理解吧 丨）； 

发表失 败主义 谰言； 

—— 以诽谤 方式谈 论苏联 劳动人 民的物 质状况 （说实 话就是 
诽 谤）； 


—— 流 露恢复 资本主 义制度 的愿望 （!）》 

— 对苏 联政府 发怨言 （这 尤其 可恶！ 你 是什么 东西， 畜牲! 
还要发 怨言？ 领到 了“十 卢布” （十 年）， 就该悄 悄地呆 
着去 丨）； . 

一个 七十高 龄的前 沙皇外 交官被 指控从 事以下 鼓动： 

—— 说苏联 工人阶 级生活 不好； 

—— 说高尔 基是个 不好的 作家。 . 

绝 不能说 他们做 得太过 头了。 骂高尔 基从来 是要判 刑的， 是他把 


自 己摆到 了这个 地位。 比方 洛赫切 姆拉格 （乌 斯特 -维姆 附近） 的 


斯 克沃尔 佐夫捞 到了十 五年， 罪 名之一 就是: 


拿无 产阶级 诗人马 雅可夫 斯基和 某个资 产阶级 诗人相 比 



起诉 书里就 是这样 写的， 这 对判刑 已经够 用了。 从侦 讯笔录 
1 可 以査明 “亨个” 是指什 么人。 原来是 —— 普 希金！ 你看 ，为 
普希金 也能获 这 诚然是 少见的 例子！ 

这么 说来， 那个 真的在 白铁车 间说过 “苏联 就是一 个大营 
区” 的马 尔京松 只得了 十年， 真该 谢天谢 地了。 

还有那 些只得 了十年 而未被 枪毙的 拒绝上 工者， 他们 也该感 
谢 上帝。 

这 倒正合 行动处 的心意 —— 将来 可以再 判新的 刑期， 这使得 
行 动处今 后的存 在有了 意义。 等到战 争结束 以后， 当再说 什么密 
谋甚 至什么 失败主 义情绪 都不会 有人相 信了的 时候， 他们 将根据 
日常 生活条 款加判 刑期。 一九四 七年在 多林卡 农业劳 改营里 ，每 
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个星 期天都 在营区 里举行 公判。 有在 地里挖 土豆时 在篝火 上烤吃 
土 豆案； 有从地 里偷吃 生胡萝 卜和白 萝卜案 （过去 贵族老 爷的农 
奴如 果受一 次这样 的审判 ，他们 会说什 么？! ）•， 所有这 类事情 ，按 
刚 颁布的 “六 * 四” 法令， 都 给了各 五年和 八年的 徒刑。 有一个 
快 服完了 刑的前 “富农 ”， 他使唤 一头营 里的小 公牛， 不忍 心看它 
挨饿 。他拿 了一个 糖萝卜 喂~ — 不是 自己！ 一 这头营 里的牛 ，结 
果得了 八年。 当然， “社会 亲近分 子”是 不会给 牛吃东 西的！ 老百 
姓的 生命就 是这样 十年十 年地被 夺走了 —— 该 活的还 活着， 该死 
的就 死了。 

但这 些再次 判的徒 刑的可 怕之处 还不在 于年头 数字的 本身， 
不 在于年 头的凭 空决定 的异想 天开的 漫长， 而在于 这个二 次刑期 
还需 要你寧 f 去得 到， 还需要 你怎样 沿着积 满冰雪 的管道 爬过去 
领取。 * ' 


对 于一个 劳改犯 说来， 似 乎逮捕 算得了 什么？ 对于一 个曾从 
家里 的热被 窝里被 逮捕过 的人， 从光 板铺的 不舒服 的工棚 里被捕 
本来 算不了 什么。 而 实际上 可大大 地不好 受呢！ 工棚 里生着 炉子， 
工栅里 发给全 份口粮 —— 但是 看守员 来了， 半夜里 拽拽你 的脚丫 
子： “收拾 东西! ”唉， 真不想 走啊！ …… 人们， 人们， 我 是爱你 


们的！ # 

劳 改营内 的侦査 监狱。 如 果它不 比劳改 营本身 更坏， 能叫什 
么 监狱， 拿 什么促 成你认 罪呢？ 这类 监狱必 需是寒 冷的。 如果不 
够寒冷 ——就只 许你穿 着内衣 呆在监 室里。 有名的 沃尔库 塔的三 
十号 （这 是犯 人们从 契卡人 员那里 学来的 叫法。 契 卡按这 个监狱 


的电话 号码称 呼它） 是在 极圈内 用木板 钉成的 一 ■座 工棚， 零下 


四 十度， 靠 烧煤来 取暖， 一天 只给一 木盒， 这当然 不会是 因为沃 
尔库塔 缺煤。 还故意 难为人 —— 不 发给引 火柴， 生火 —— 只给铅 


* 此话是 伏契克 c 绞刑 架下的 报告》 结束 语的前 半句。 -- 一 译者注 
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笔 杆那么 大一块 木片。 （顺便 说一句 ，逃 亡者 被抓回 来是脱 光了关 
在这个 三十号 里的。 两个 星期以 后还活 着的， 发给一 套夏季 服装, 
不发棉 软肩。 下没 铺的， 上没 盖的。 读者！ 请你这 样睡一 夜试试 
看， 工棚 里大约 是零上 $ 度 h 

侦査期 间的几 个月， 犯人们 就这样 蹲着。 他们 在这以 前早已 
被 多年的 饥饿、 奴隶 劳动耗 干了。 现在要 结果他 们更不 用费事 。吃 
的吗？ —— 按 “第 三厅” 的 规定： 有的 地方是 三百五 十克， 有的 
地 方是三 百克， 在三 十号则 是二百 克黏如 烂泥的 面包， 比 火柴盒 
稍大。 一天 一次照 见影的 菜汤。 

但是即 使你什 么字都 签了， 承 认了， 投 降了， 同意了 在可爱 
的群岛 再度过 十年， 也 不会马 上暖和 过来。 开庭以 前还要 把你从 
三 十号转 押到名 气也不 小的沃 尔库塔 “ 侦讯帐 篷”。 这是一 座最普 
通的 帐篷， 而 且还是 破的。 地下 没有铺 板子。 北极 的冻土 就是地 
板。 篷内 面积为 7 X 12 米， 当中 摆着一 个当炉 子用的 铁桶。 单层 
-通 铺是用 树棍排 成的， 靠 近炉子 的地方 总是由 盗窃犯 占据。 政治 


贱 民睡在 四周或 地上。 躺下去 能看见 天上的 星星。 你必定 会祈祷 
上苍： 快些 给我判 罪吧！ 快些宣 判吧！ 期待 开庭就 像期待 得救。 
(有人 会说， 如果 不吃巧 克力， 不穿 皮袄， 人 是不能 这样在 北极圈 
内 生活的 。可是 在我国 —— 能！ 我 们苏维 埃人， 我们群 岛土著 —— 
能！ 阿 尔诺德 •拉 波波尔 特像这 样蹲了 好几个 f —— 因为 省法院 
巡回审 判团迟 迟不到 纳里扬 -马尔 这地方 来。） # 

再 提出一 个侦讯 监狱供 您选用 —— 科雷 马的奥 罗图坎 惩戒劳 
改点， 离马 加丹五 百零六 公里。 一九三 七至三 八年的 冬季。 帆布 
木料 结构的 新村， 实 际就是 一些带 窟窿的 帐篷， 但 外面总 算还有 
薄木板 护着。 每一批 新来的 犯人， 每 一小群 送来侦 讯的新 的牺牲 


品， 在进门 之前就 看到： 这 个小村 落里的 每一座 帐篷， 除 了开门 
的那 一面， 三 面都围 着一垛 一垛的 僵硬的 尸体！ （这 并不是 为了吓 




喃人， 纯粹是 因为没 有别的 法子： 人 要死， 雪有两 米厚， 雪下是 
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7% 久冻 土。） 接下去 就是熬 煞人的 等待。 需要在 账篷里 等着， 直到 
转 解到原 木搭成 的侦查 监狱。 但 是捕获 量太大 —— 从整个 科雷马 
撵来了 太多的 家兔， 侦査 员接应 不暇。 运 来的人 当中， 大 多数人 
的 命运是 等不到 第一次 讯问就 死掉。 帐篷 里挤成 一团， 连 腰都伸 
不直。 板 铺上、 地上 都躺满 了人。 一连 躺几个 星期。 （谢尔 潘京卡 
会回 嘴说： “难道 这就算 挤吗？ 我们 那儿等 枪毙的 人是在 草棚里 $ 
f 不错， 总 共只站 几天。 那个挤 劲就别 提了。 给他 们喝水 2 

就是 从门洞 里把碎 冰块扔 到他们 头上的 时候， 他们的 手都伸 
不 出来， 没 法接住 冰块， 只好用 嘴接。 > 没有 洗澡的 地方， 也不放 
风。 浑身 发痒。 个个 像发了 疯似地 抓痒。 全都在 棉裤、 棉坎肩 、衬 
衣、 内裤里 f —— 但是不 肯脱下 来捉， 太冷。 又大 又白的 鼓鼓囊 
囊 的虱子 像臺养 充足的 乳猪。 一掐 —— 血溅到 脸上， 指甲 上一层 
黄架。 

每次 午饭前 值班看 守员站 在门洞 里喊： “有 死人没 有?” 
“有 。” —— 谁想多 挣一口 面包， 去 拖尸！ 尸 体抬出 去码在 死尸垛 

上。 谁也 予序手 f 举辛！ 口 粮按人 数发。 每份三 百克。 一天 一缽菜 
汤。 还 发“二 验不合 格的北 缚鱼。 那东西 很咸。 吃了它 
就想 喝水， 但开 水从来 没有， 根本 没有。 有装 着冰水 的木桶 。要 
喝 好几缸 子才能 解渴。 r . c . M . 劝朋 友说： “不吃 北鳟鱼 才能活 
命！ 你 们从面 包里得 到的热 量全消 耗在用 肚子捂 热这些 冰水上 
了， 但是人 们不肯 放弃一 块白给 的鱼肉 ，结 果是吃 掉它又 得去喝 
水。 内里的 寒冷使 他们不 住地打 哆嗦。 M . 自己没 有吃鱼 —— 所以 
现在能 向我们 介绍奥 罗图坎 情况的 是他。 

工棚里 挤作一 团的人 群眼看 着越来 越少， 越来 越少。 几个星 
期以后 把工棚 里剩下 的人一 起撵到 外头去 点名。 在 不习惯 的昼光 
下， 他们 看清了 彼此的 模样： 脸色 惨白， 胡子 老长， 挂着 排成长 
串的 虮子， 嘴 唇发紫 变硬， 眼 睛抠了 下去。 按 登记卡 点名时 ，应 
到 的声音 微弱得 几乎听 不见。 没人应 声的卡 片放在 一边。 这样就 
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査明了 谁留在 尸堆上 逃避了 侦讯。 

在 奥罗图 坎活下 来的人 都说， 他们 宁愿要 毒气室 …… 

侦査？ 全照 侦査员 的意思 进行。 违抗 他的意 思的， 已 经永远 
闭 上嘴了 。像 契卡行 动员科 马罗夫 说的： “我只 需要你 的右手 —— 
在笔录 上签名 …… ” 刑 讯吗？ 嗯， 当 然是土 办法， 原 始得很 —— 
用门缝 夹手， 全 都是属 于这一 类的。 （读 者， 请试试 !） 

法庭？ 有 个什么 劳改营 审判委 员会， 这 是由省 法院领 导的营 
内常设 法庭， 和 区级人 民法庭 一样。 法制 取得了 胜利！ 还 有证人 
出 庭呢！ 不过 他们是 “第 三厅” 用一缽 菜汤买 来的。 

在 布列波 罗姆， 审判 某个作 业班的 成员， 出庭 作证的 往往是 
他们的 班长。 侦 査员楚 瓦什人 克鲁季 科夫逼 着他们 出庭： “ 不然我 
要撤掉 你班长 的职， 把你送 到伯朝 拉去! ”其中 一个班 长尼古 拉 • 
龙仁 （高 尔基 市人） 出庭作 证说： “ 是的， 伯恩施 坦说过 ‘辛格 
尔’ 牌进 口缝纫 机好， 国产的 ‘ 波多尔 斯克， 缝纫机 不能用 。” 好， 
这就 够了！ 对 于高尔 基省法 院巡回 审判庭 （主 席一布 霍宁， 还有 
两 个本地 的女共 青团员 茹科娃 和科尔 金娜） 难道 还不够 用吗？ 十 

年！ 


布列 波洛姆 劳改营 里还关 过一个 叫安东 • 瓦西里 耶维奇 •巴 
雷 别尔金 的铁匠 （本 地人， 唐沙耶 夫城里 的）。 营里 审的所 有案子 
都有他 出庭当 证人。 将来 有谁遇 到他， 就请 握握他 荣誉的 手吧！ 
好了， 再有 一次递 解就算 完了。 为了不 让你产 生将来 和证人 
算帐 的想法 ，需要 把你转 解到另 一个劳 改点去 。这 次的 递解不 
远 —— 无 非是沿 窄轨铁 路乘平 台车走 三四个 小时。 

该进 医院的 现在可 以进医 院了。 如果两 只脚还 能挪窝 —— 明 
天 一早请 你去推 小车。 


契卡的 警惕性 万岁！ 它 使得我 国免于 战败， 使 得契卡 行动人 
员 免于上 前线！ 
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战 争期间 枪毙的 人不多 （如 果不 谈我们 仓皇撤 离的那 几个共 
和 国）， 更多 的是给 劳改犯 “铆” 上新的 刑期： 契卡 行动人 员要的 
不是 消灭这 些人， 而是 破案。 判 了刑的 人劳动 也罢， 死 掉也罢 ，这 . 
已 经是属 于生产 管理方 面的问 题了。 

反之， 一九三 八年迫 不及待 的最高 意愿是 —— 处决！ 所有劳 
改营里 都尽其 所能地 处决， 但杀人 最多要 数科雷 马 （ “加 拉宁大 
屠 杀”） 和沃 尔库塔 （ “ 卡什凯 京大屠 杀”） 两个 地方。 

卡 什凯京 大屠杀 是与令 人毛骨 悚然的 “老 砖窑” 这个 名称相 
联 系的。 这是沃 尔库塔 以南二 十公里 的一个 窄轨铁 路火车 站的名 
字 》 

一 九三七 年三月 的 托洛茨 基分子 绝食斗 争取得 “ 胜利” 并且 
上 当受骗 以后， 从莫斯 科派来 了一个 “格里 戈罗维 奇委员 会”对 
罢工 分子进 行侦讯 9 在 乌赫塔 以南离 罗普恰 河铁桥 不远的 泰加森 
林里， 筑起 了一道 用原木 排成的 围墙， 在这 里建立 起一座 新的隔 
离所—— 乌赫塔 尔卡。 在这个 地方对 铁路干 线南段 的托洛 茨基分 
子进行 侦讯。 委员 会派到 沃尔库 塔的一 个成员 叫卡什 凯京。 他在 
这里 让所有 的托洛 茨基分 子一个 个地从 “侦査 帐篷” 里通 过了一 
遍 （动用 了笞刑 ！）， 并没有 十分勉 强他们 认罪， 只 是在那 里开列 
一个 “ 卡什凯 京名单 ”。 

一 九三七 —— 三 八年的 冬天， 把托 洛茨基 分子， 还有 民集派 
分子 （民 主集 中派) 从各个 集中地 —— 锡尔 -雅加 河口的 帐篷营 、科 
斯 马奇、 西瓦亚 • 马 斯卡、 乌赫塔 尔卡统 统拉到 老砖窑 （有 的人 
根本没 有经过 侦査) 。只 有几个 最著名 的人物 因公审 的需要 送到莫 
斯科 去了。 到 了一九 三八年 四月， 在 老砖窑 一共集 中了一 千零五 
十 三人。 在 窄轨铁 路的一 侧的冻 土上有 一座长 条形的 旧木栅 。先 
让罢工 分子住 进去， 后 来人员 增加， 在旁边 又搭起 两座破 旧的帐 
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篷， 外 面什么 也没有 覆盖。 每 座帐篷 里要住 二百五 十人。 他们在 
里面怎 么住法 ，根 据奥 罗图坎 的情形 我们已 经可以 猜到。 20 X 6 米 
的帐篷 当中放 着一个 当火炉 用的汽 油桶, 每天发 给一小 提桶煤 ，人 


们 把虱子 扔进炉 子增加 点温度 。帐 篷布里 面上蒙 着厚厚 一层霜 。板 
铺 上位子 不够， 只能轮 流躺着 或走来 走去。 一 天发给 三百克 面包， 
一缽 菜汤。 有 时候， 不是 每天， 发 给每人 一小块 鍀鱼。 没 有水， 散 


发碎 冰块当 饮水。 不消 说是从 来不洗 脸的， 洗 澡房也 没有。 满身 
出现坏 血病的 斑点。 

但是这 里有一 点比奥 罗图坎 更坏， 在托 洛茨基 分子当 中添派 
了一 批劳改 营内的 “冲锋 队员” —— 盗 窃犯， 其中 还包括 一些判 
了死 刑的杀 人犯。 当局专 门对这 些人做 了交代 ，要 “ 挤磨挤 磨”那 
些政治 畜牲。 如果干 得好， 他 们这些 盗窃犯 会得到 减刑。 盗窃犯 
很乐 意地接 受了这 个既愉 快又合 乎他们 性情的 委托。 他们 被指定 
为组长 （现在 还有人 记得其 中一人 的外号 —— “严 寒”） 和分 组长。 
他们 手持棍 棒来回 走动， 殴 打这些 前共产 党员， 还 变着法 儿地凌 
辱他们 .• 逼他 们趴在 地上给 自己当 马骑； 拿来 他们的 衣物， 在上 
面拉一 泡屎， 然 后扔进 炉子里 烧掉。 有一间 帐篷里 的政治 犯向盗 
窃犯们 扑过去 想弄死 他们， 盗贼们 狂叫， 押 解队为 了保护 社会亲 
近 分子， 从 外面朝 帐篷开 了火。 

盗窃 犯们的 凌辱最 严重地 摧毁了 前不久 的罢工 者们之 间的团 
结和 意志。 

二十 年的残 暴的革 命激情 在老砖 窑的寒 冷破烂 的栖身 所里， 
在简陋 不暖的 火炉里 渐渐化 为灰烬 ，也 包括被 关在这 里的许 多人。 

俄国 政治斗 争的传 统似乎 也临到 了它的 末曰。 

老砖 窑的犯 人们由 于人类 靣有的 希望的 本能仍 然以为 会被发 
送去 建设一 项新的 工程。 他们在 这里受 罪已经 有好几 个月， 实在 
痛苦 难忍。 果然， 四月二 十二日 （具体 日期没 有充分 把握， 因为 
这 一天可 是列宁 的生日 啊！） 开 始集合 第一批 解犯， 共二 百人。 凡 
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被叫到 的人， 都 去领回 自己的 背包， 放在雪 橇上。 押解队 带着队 
伍 朝东， 走进 渺无人 迹的冻 土带， 遥远 的前方 是萨列 哈尔德 。盗 
窃犯 坐在后 面运行 李的雪 橇上。 落在 后面的 人只注 意到一 件跷溪 
的事： 行 李从雪 橇上掉 下来， 一件、 两件 …… 可 是没人 去拾。 

队伍走 得很有 精神： 某 种新的 生活、 新的 工作在 等待着 他们， 
就 算是劳 累不堪 的吧， 但 也不会 比在这 里等待 更坏。 可是 雪橇远 
远地 落在后 面了。 押 解队也 开始落 在后面 —— 队前、 队侧 都没有 
他们的 人了， 全 都跟在 后面。 这有 什么， 押解队 的松弛 ^ — 这也 
是一 种好的 迹象。 

阳光照 耀着。 

突然 密集的 机枪火 力从看 不见的 地方、 从耀眼 的雪原 里开始 
向行进 中的黑 色队伍 扫射。 囚犯 们有的 倒下， 有的 还站着 ，谁也 
不明白 是怎么 回事。 

死 神披着 阳光和 白雪的 法衣降 临了， 他是无 罪的、 善 心的。 

这是 一支以 即将到 来的战 争为主 题的幻 想曲。 披着北 极斗篷 
的刽 子手们 （据说 大都是 格鲁吉 亚人） 从用 积雪构 筑的临 时工事 
里一跃 而起， 奔向 大路， 用手 枪给还 活着的 补一颗 子弹。 在不远 
的地 方挖好 了一些 大坑， 这时 候已经 赶上来 的盗窃 犯们动 手把尸 
体拖 到那里 面去。 使盗 贼们颇 为扫兴 的是， 死者的 东西一 概都烧 
掉了。 

四月 二十三 日和二 十四日 在同一 地点用 同一方 法又枪 杀了七 

百六 十人。 


押回 沃尔库 塔的有 九十三 个人。 这 些是盗 窃犯， 显然 还包括 
眼线- 内奸。 


能指出 名字的 有罗伊 特曼、 伊斯特 纽克、 莫德尔 （国 家文学 
出 版社编 辑）、 阿里 耶夫。 盗窃犯 有塔吉 克 • 尼 古拉耶 夫斯基 。我 
们不 能准确 地说出 每个人 究竟为 什么被 饶恕， 但很 难想象 还有什 


么别的 原因。 
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还 有人指 出过一 个姓莫 德尔的 。现 在我收 到了一 封集体 来信， 
对 莫伊谢 •约瑟 夫维奇 • 莫德 尔的情 况提出 纠正， 说他不 是在老 
砖 窑被饶 命的， 而是在 押送这 批要杀 的犯人 到那里 去以前 就让他 
离 了队。 是怎么 回事？ 这是一 个对于 正统派 们很典 型的插 曲：新 
调来的 一个内 务干部 原来是 莫 • 莫德 尔在彼 得格勒 工农兵 代表苏 
维 埃军事 革命委 员会侦 査委员 会时的 老战友 （也就 是说在 十月的 
日子里 一起 整治过 人）。 那位战 友在名 单里发 现了莫 德尔， 就偷偷 
地抽出 了他的 档案， 因而救 了他一 条命。 

关于 卡什凯 京大屠 杀的资 料是我 从一同 坐牢的 两个犯 人那里 
收 集的。 其 中一个 曾亲临 其境， 是被饶 恕的。 另一 个是个 很爱了 
解情况 的人， 他当 时就有 过把这 个事件 写出来 的强烈 愿望。 他不 
失时 机地去 考察过 现场， 询问 过所 有能问 的人。 

但 是从遥 远的派 遣地押 来的死 囚们到 达得比 较迟。 他 们陆陆 
续续地 五人或 十人一 批来到 这里。 刽 子手小 分队在 老砖窑 车站上 
把他 们接收 下来， 带到一 间破旧 的洗澡 房前面 （那 是一间 里面墙 
上钉 了三四 层被子 的小木 屋）。 命 令死囚 们把衣 裳脱在 雪地上 ，光 
着 身子走 进去。 在里面 用手枪 打死。 这样花 了一个 半月时 间消灾 
了 大约两 百人。 死 尸放在 冻土上 烧掉。 

老砖窑 的那座 木棚和 乌赫塔 尔卡的 帐篷后 来也都 烧掉了 。(可 
是那间 “洗澡 房”被 装上平 台车， 拉 到窄轨 铁路三 o 八号 路标处 
甩在那 儿了。 我的 友人就 是在那 儿对它 进行了 研究。 那里 面染满 
了 血污， 墙板上 的弹洞 像筛子 眼。） 再谈 一件枪 杀托派 的事， 也是 
这个时 间这个 地点， 是弗朗 茨 • 迪克 勒说的 （他 是个 巴西犹 太人， 
在纽约 听多了 苏联的 宣传， 一 九三七 年在一 艘希腊 船上当 电报员 
来 到列宁 格勒， 溜号上 了岸， 要 参加社 会主义 —— 马上就 捞到了 
徒 刑）。 一 九三八 年春天 他在沃 尔库塔 窄轨铁 路鲁德 尼克- 乌萨段 
当搬 闸工。 有一回 契卡行 动科给 他们下 了一道 命令： 断绝 交通， 不 
装煤， 预备 四节平 台车， 两 节生炉 子的闷 罐车， 是 为了运 犯人到 
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乌萨。 一大群 牵着狗 的押解 队带来 了二百 五十个 犯人， 里 面有五 
十名 惯匪， 其余是 托派， 八名 妇女。 大部 分人穿 得很好 —— 裘皮 

a 

帽， 裘 皮领， 皮箱。 迪克 勒在其 中看到 了他熟 悉的安 德列钦 ，南 
斯拉 夫人， 但却 是一个 地位很 高的美 国共产 党员， 福斯特 和白劳 
德的 战友： 先前迪 克勒在 麦迪逊 花园广 场上听 过他的 演说， 近日 
在营 区里见 过面， 知 道了他 的罢工 的成果 —— 他们 开始得 到干口 
粮， 休 假日， 有了单 独的作 业班和 工棚。 现 在他们 被装上 了光板 
平 台车， 天寒 地冻， 风雪 交加， 就 这么拉 走了。 安 德列钦 看见了 

他， 脸朝 另一面 ，好 像不是 对他， 使足了 劲喊： 

* 

Frank! Just Listen » don’t say a word! This is the end. We 
are going to be murdered in cold blood ! Frank j Listen ! If you ever 
get outsell the world who they are： a bunch of cut throats! assas- 
ins! bandits ! ① 

他一 再地喊 着同样 的话。 迪 克勒在 发抖。 平台 车上， 跟他并 
排 站着一 个科米 族的老 警卫， 在抽他 的羊角 烟斗。 当安德 列钦停 
下来的 时候， 平台车 上的犯 人们齐 声议论 起来， 听 到了女 人的契 
声， 显然很 多人听 懂了用 英语说 的话。 押解队 长吹哨 让列车 停下， 
朝 天开了 几枪。 全 都静了 下来。 队 长喊叫 着说： “你们 干嘛要 造反? 
你 们不是 要单独 住吗？ 这 回就单 独了。 口粮， 工作 都会有 的！” 

车 接着往 前开。 在兹梅 卡站上 停下来 。把犯 人带下 平台车 ，列 
车返 回鲁德 尼克。 车组 人员都 知道这 个 兹梅 卡站： 那儿从 来没有 
劳 改点， 也没有 人家。 

窄 轨铁路 上交通 断绝了 两天。 后来 赶马车 的说： 犯人 们被带 
进一条 峡谷， 迎面埋 伏了机 枪手， 同时开 枪射击 。② 


① “弗 朗克！ 听着 --不 要回答 。 这是 末日。 我们 要被屠 杀了！ 弗 朗克！ 听着! 
如果你 将来能 出去—— 告诉全 世界他 们是什 么人： -帮 歹徒！ 凶手！ 土 匪！” 

② 迪 克勒获 释了， 甚至 回到了 巴西， 但是在 全世界 都没找 到一个 愿意听 他谈这 
些事 的人。 40 年后他 把这个 故事告 诉了我 ^ 
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附带说 一句。 对 托洛茨 基分子 的屠杀 还没有 结束。 后 来又逐 
渐搜索 出三十 来个漏 网的， 统统在 “三 十号” 附近枪 毙了， 但这 
已经是 由另一 批人执 行的。 第 一批刽 子手， 即参加 卡什凯 京大屠 
杀的那 些契卡 行动人 员和押 解人员 以及盗 窃犯， 不 久后都 作为见 
证人 而被处 决了。 

卡 什凯京 本人一 九三八 年获得 了列宁 勋章， 以 表彰他 “对党 
和 政府的 特殊贡 献”。 一 年以后 在列佛 尔托沃 监狱被 处决。 

能 说这在 历史上 是头一 次吗？ 不能。 

A - 勃- 夫这样 介绍在 阿达克 （伯 朝拉河 畔的劳 改点） 处决犯 
人的 情况： 每 天夜里 押解一 批反对 派犯人 “带 着行李 ”走出 营区。 
营区外 面有一 座属于 “第 三厅” 的 小屋， 这 些在劫 难逃的 人们一 
个个 被带进 小屋， 警卫队 员一拥 而上， 用些 软的东 西把他 们的嘴 
塞住， 用绳 子倒绑 双手， 然后 带到院 子里， 套好牲 口的大 车已经 
等在那 里了。 一辆 大车装 五至七 个捆牢 的人， 运到 “小 山”， 即劳 
改营 坟地。 在那 儿把他 们全拖 进一个 个挖好 的大坑 ，立刻 活埋。 这 
并非 是兽性 发作， 不 是的。 是 因为他 们研究 出来， 处 理活的 （拖 
运、 上 下车） 比 处理死 的轻巧 得多。 

这 件工作 在阿达 克进行 了许多 夜晚。 


我们党 的精神 上和政 治上的 一致， 就是 用这个 办法达 到的。 



笫十 四幸 

改变 命运! 


在这 个野蛮 的世界 里要保 护自己 是不可 能的。 罢工 ——是自 
投 死路。 绝食 —— 是 徒劳无 益的。 

至 于丢掉 性命， 那总 是有时 间的。 

囚犯 还剩下 什么出 路呢？ 冲 出去！ 去^ [孪 命早！ （犯人 们还把 
逃 跑称作 “绿 色检察 长”。 这是 他们中 间唯^ ^得*人 § 心的检察长。同 
其他 检察长 一样， 他使 许多案 件保持 原状， 甚至变 得比原 来更加 
严重， 但有 时也把 人干脆 痛快地 释放。 它是—— 绿林， 它是 —— 
丛 莽。） 

契诃 夫说： 如果囚 犯不是 一个在 任何情 况下都 处之泰 然的哲 
学家 （或 者这 样说： 他 可以超 然物外 凝神沉 思）， 那 么他就 不能也 

予寧 亭不想 逃跑！ 

* 应当 不想！ —— 这 是自由 心灵的 命令。 诚然， 群岛 的土著 

们远不 是这样 的人， 他们 要驯顺 得多。 但是， 就在 他们中 间也总 
有一 些正在 考虑逃 跑或者 眼看就 要逃跑 的人。 到处 经常发 生的逃 
跑， 即便 是不成 功的， 也 是犯人 的能量 并没有 耗尽的 确凿的 证明。 
这 是一个 营区。 它戒备 森严： 栅栏 结实， 区前警 戒地带 可靠, 
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瞭 望塔分 布适当 —— 每一个 地点都 在视界 和射界 之内。 但 当你想 
到 你注定 要在这 块圈起 来的巴 掌大的 地面上 死去， 你难受 得不知 
如何 是好。 那为什 么不去 碰碰运 气呢？ —— 不冲出 重围去 改变一 
下命 运呢？ 特别是 在开始 服刑的 时候， 在头 一年， 这种冲 动往往 
是强 烈的， 甚 至是莽 撞的。 头 一年一 般说是 决定囚 犯整个 前途和 
整 个精神 面貌的 时期， 以后， 这 种冲动 就不知 怎地逐 渐减弱 下来。 
你已 经说不 准在外 面生活 对你是 否更重 要些。 把你 同外部 世界联 
系起来 的线索 变得无 力了， 精神 的火焰 燃烧殆 尽了， 于是 人就钻 
进了劳 改营的 挽具。 

在劳改 营的全 部存在 期间， 看来逃 跑是发 生过不 少起的 ，这 
里有一 些偶然 得到的 资料： 光是 一九三 0 年 三月从 苏俄的 监禁场 
所就 逃跑了 一千三 百二十 八人。 ® (在 我们社 会里怎 么没有 听到这 
事， 一点声 息也没 有!） 

由于 群岛在 一九三 七年以 后的大 扩展， 特别是 战争年 代有战 
斗 力的警 卫队员 都被调 去前线 以后， 看 押上越 来越感 到困难 ，甚 
至连 那恶意 想出来 的自我 瞀卫的 做法， 也不 总是能 使管理 人员摆 
脱 困境。 同 时他们 却想从 劳改营 尽量多 取得一 些经济 利益、 产品、 
劳力 —— 这 就迫使 劳改营 （特 别是伐 木场） 扩大 范围， 把 派遣点 
和 派遣分 点东一 个西一 个地设 到荒无 人烟的 地方去 一 •而 对它们 
的警 卫就越 来越变 得有名 无实， 形同 虚设。 

在乌 斯特维 姆劳改 营的某 些派遣 分点在 一九三 九年就 已经没 
有隔 离区， 而 只有一 些木桩 栅栏或 篱笆， 并且夜 间没有 照 
明！ —— 换句 话说就 是夜里 根本没 有人阻 止犯人 离营。 在 劳 
改营的 劳改 点上， 甚 至到森 林中去 出工的 时候， 整个 犯人作 
业班也 ■一 名步兵 押解。 当 然他怎 样也看 不牢。 因此， 那里在 

一九 三九年 夏天就 逃跑了 七十人 （有 一个 甚至一 天逃了 两次： 午 

• # 

① 中央国 家十月 革命档 案馆， 全宗号 393, 目录号 84, 卷号 4, 第 68 页 。 
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饭前和 午饭后 ！）， 不过， 其中 人都回 来了。 其余的 人则没 
有 消息。 # 

但那是 在荒凉 地方。 而在莫 斯科， 在我 亲眼目 睹下就 发生了 
三起很 容易的 逃跑： 一 个年轻 的窃贼 从卡卢 加关卡 的劳改 工段大 

白 天钻进 了建筑 工地 的栅栏 （而 且照他 们的好 吹牛的 习惯， 过了 

» 

一 天后， 往 劳改营 寄去了 一张明 信片： 说是 正往索 契去并 请向劳 
改 营长官 转致问 候）; 从 植物园 附近的 马尔芬 诺的小 劳改营 逃走过 
一 个姑娘 （关 于这 事我已 写过） ，还有 一个年 轻的普 通犯从 那里跳 
上了 公共汽 车直坐 到了市 中心， 诚然， 对他是 根本不 加看押 的：国 
家安全 部的警 犬们注 意力全 对准了 我们， 对 于丢掉 一名普 通犯则 
毫不 在乎。 

大概， 古拉 格经过 计算后 确信了 容许每 年流失 一定百 分比的 
犯人要 比在成 千上万 的全部 岛屿上 建立真 正的严 格警卫 便宜得 
多。 

何 况他们 还信赖 某些把 土著们 牢牢地 束缚在 原地的 无形锁 
链。 

其中 一条最 牢囿的 锁链就 是普遍 的垂头 丧气， 完全® 从于自 
己 的奴隶 地位。 五 十八条 的犯人 也好， 普通犯 也好， 几乎 都是一 
些有家 室的爱 好劳动 的人， 他们 只有合 法地、 根据 命令并 得到长 
官的赞 同才能 表现出 勇敢精 神来。 即使被 判坐五 年和十 年牢， 他 
们 也不能 设想现 在怎能 单独地 （集 体地就 更不用 说了！ …… ） 起 
来争取 自己的 自由， 与国家 （_@哮 国 家）、 内务 机关、 民警 、警 
卫、 警大站 到对立 地位； 就算 ‘ iii 跑掉， 以 后怎能 靠假身 份证、 
用假 姓名过 日子， 如 果在每 条十字 路口都 会检查 证件， 如 果从每 
个 门缝里 都有怀 疑的眼 光注视 着过路 行人。 劳改营 里的普 遍情绪 
是： 你 们拿着 枪直挺 挺站在 那里盯 着我们 干吗？ 就 是你们 完全走 
光， 我们也 不会往 什么地 方跑： 我们 又不是 罪犯， 我们为 什么要 
逃跑？ 我 们过上 一年就 会获得 自由！ （大赦 …… ） K •斯特 拉霍维 
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奇讲 述说， 一九 四二年 他们的 列车在 解运到 乌格利 奇途中 遭遇到 
了 轰炸。 押解队 东奔西 散了， 而犯人 们却哪 里也不 逃跑， 等待着 
押解人 员回来 。 许多人 都会讲 出像卡 尔拉格 奥尔套 分营一 个会计 
所 遇到的 情形： 派 他带着 支出报 告到四 十公里 以外的 地方去 —— 
有 一名押 解员跟 着他。 回来路 上他不 仅不得 不用大 车拉着 这个喝 
得 烂醉如 泥的押 解员， 而且 还要特 别保护 好他的 枪支， 使 这个混 
小 子不致 因丢枪 而受到 审判。 

另一条 锁链是 —— , 劳 改营的 饥饿。 虽然正 是这种 
饥 饿有时 促使一 些绝望 A ass 泰 加林， 希 望在那 里多少 要比劳 
改营 里吃得 饱些， 但饥饿 也使他 们身体 衰弱， 无力 远走， 同时也 
不 能积聚 起路上 的食物 储备。 

还 有一条 锁链是 —— 新 刑期的 威胁。 政 治犯逃 跑的， 仍依五 
十 八条再 给十年 （逐 渐摸 索到， 在这种 场合最 好给五 十八， U ， 即 
反 革命怠 工）。 盗窃犯 们虽然 给的是 82 款 （单 纯逃 跑）， 并 且总共 
只有 两年， 但 在一九 四七年 以前， 他 们因犯 盗窃、 抢劫罪 得到的 
也 不超过 两年， 因此分 量不相 上下。 而且 劳改营 是他们 的“老 
家”， 在劳 改营里 他们不 挨饿， 不工作 —— 他 们的直 接打算 不是逃 
跑， 而 是坐满 刑期， 何 况他们 总是能 够享有 优待和 大赦。 逃跑对 
于 盗窃犯 说来， 只是强 健的身 体吃饱 了饭的 游戏和 难以克 忍的贪 
婪的 爆发： 玩乐、 抢劫、 纵酒、 强奸、 炫耀。 他们 中间认 真逃跑 
的 只有那 些判了 重刑的 武装匪 徒和杀 人犯。 

盗窃 犯们很 喜欢把 自己从 来也没 有实行 过的逃 跑谎说 成真有 
其事， 或者 把实行 过的逃 跑大肆 渲染。 他们会 讲给你 们听， 

(盗窃 犯们的 工棚） 是怎 样得到 流动奖 旗的， 那 是因为 过冬& 
^ 备工作 做得好 —— 在 工棚外 厚厚地 培了一 圈土， 而这是 他们挖 
了 地道并 把土公 然放在 长官们 面前。 不要 相信！ —— 整 个“印 
度” 既不会 逃跑， 他们 也不想 去费劲 挖掘， 怎么省 劲怎么 便捷他 
们 就会怎 么干， 而 且长官 们也不 会那么 愚蠢， 不去 瞧瞧他 们是从 
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哪 里取土 来的。 —— 有 十次前 科的窃 贼科尔 津金， 受营长 信任的 
管 理员， 确实穿 上一身 讲究的 衣裳走 掉过， 并且确 实把自 己说成 
是 助理检 察长， 但 是他补 充说， 他同一 名追捕 逃犯的 特派员 （有 
这 样的） 在一 家农舍 里过了 一夜， 夜里偷 了他的 制服、 武器 、甚 
至警犬 —— 往后就 自称为 行动特 派员。 这是彻 头彻尾 的撤谎 。盗 
窃 犯在自 己的虚 构想象 和故事 中总是 要打扮 得比实 际上英 勇些。 

还有， 把 犯人们 拴住的 —— 不是隔 离区， 而是不 加看押 。那 
些被 看管最 松的、 得到这 种宽容 的犯人 —— 上下工 背后没 有刺刀 
跟着， 有时还 可以拐 到外面 的村庄 去一趟 —— 他们 很珍惜 自己所 
受的 优待。 而在逃 跑后， 这 种优待 就被剥 夺了。 

群岛 的地理 条件也 是逃跑 时难以 逾越的 障碍： 这些一 望无际 
的积雪 荒原或 沙漠、 冻 土带、 泰 加林。 科 雷马虽 然不是 个岛屿 ，但 
比岛 屿更不 好办： 一小 块割裂 开来的 土地， 从 科雷马 往哪里 跑呢? 
只有 出于绝 望才会 从这里 逃跑。 诚然， 过去 某个时 候亚库 梯人对 
犯人 很好并 担保说 :“以 九个太 阳为证 —— 我 把你送 到哈巴 罗夫斯 
克去 。” 果真驾 起鹿橇 把他们 送走。 但 后来逃 跑出来 的盗窃 犯们开 
始抢 劫亚库 梯人， 于是 亚库梯 人就改 变了对 逃犯的 态度， 把他们 
交了 出去。 

受 到当局 鼓劻的 周属居 民的敌 对态度 ，成 了逃跑 的主要 障碍。 
当 局 对捕获 逃犯的 人不 吝重赏 (这何 况也是 一种政 治教育 ） 。因 此， 
居住 在古拉 格周围 地区的 少数民 族逐渐 习惯地 认为， 抓到 一名逃 
犯 —— 这就是 过节， 就 是发一 笔财， 这 好似一 次顺利 的狩猎 ，或 
者 好似找 到一小 块贵重 金属。 对课古 斯人、 科 米人、 哈萨 克人， 付 
给 面粉、 茶叶， 在靠 近人烟 稠密的 地方， 布 列波洛 姆和翁 日拉格 
附 近的伏 尔加河 中下游 左岸的 居民， 每捕获 一名逃 犯给两 普特面 
粉、 八米布 匹和几 公斤咸 鲱鱼。 在战争 年代， 用别 的办法 是搞不 
到咸緋 鱼的， 所 以当地 居民也 就把逃 犯称作 隼”。 例如 ，在 
舍 尔斯特 卡村， 每 当出现 一个陌 生人的 时候， 门就跑 着齐声 
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叫喊： “ 妈妈！ 咸 绯鱼来 了！” 

地 质工作 者们怎 样呢? 这些开 发荒无 人烟的 北方的 先驱者 ，这 
些 勇敢的 长着大 胡子、 穿着 高筒皮 靴的英 雄们、 杰克 •伦 敦的心 
灵 们怎么 样呢？ 逃犯把 希望寄 托在我 们的苏 联地质 工作者 身上是 
不 妙的， 最好还 是不要 走近他 们的篝 火堆。 列宁格 勒的工 程师阿 
勃罗 西莫夫 ，在 “工 业党” 水流中 被捕并 得到了 十年， 于 一九三 



他在泰 加林中 踯躅了 二十一 


天， 一 遇见地 质工作 者们真 有说不 出来的 高兴！ 可 是他们 却把他 
带 到了居 民点， 并交给 了工会 委员会 主席。 （也 要理 解地质 工作者 
们： 他 们不是 单独行 动的， 他 们彼此 间害怕 告密。 如果逃 犯真的 
是个刑 事犯、 杀人 犯呢？ —— 夜里 把他们 也宰了 呢？） * 

逮住的 逃犯如 果已被 杀死， 就把他 扔在劳 改营食 堂近旁 ，让 
他带 着化脓 腐烂的 伤口几 昼夜躺 在那里 —— 好使犯 人们对 自己的 
清水 烂菜汤 看得更 重些。 如果抓 住活的 ，就 让他 站在门 岗旁边 ，交 
接班时 嗾使狗 去咬他 （狗 听号 令会掐 死人， 会 咬人， 也有 的只会 
撕破 衣服， 剥得精 光）。 还可 以在文 化教育 科写块 牌子： “我 逃跑， 
但狗把 我逮住 了”， 挂在 捕获的 逃犯脖 子上， 在劳改 营游行 示众。 

如 果打他 —— 那 就必得 把腰子 打落。 如 果套上 手铐， 那就必 
得让 腕关节 f 丰失 去知觉 （r •索 罗金， 伊夫 杰尔拉 格）。 如果关 
禁闭， 那非“ 得上结 核病不 放出来 （内 罗勃 拉格， 巴 兰诺夫 ，一 
九 四四年 逃跑， 在遭 到押解 队毒打 后开始 吐血， 三年后 摘除左 
肺) 。① 

拷打 和杀死 逃犯， 说 实话， 在群 岛上是 与逃犯 作斗争 的主要 
形式。 ® 如果 长久没 有发生 逃跑， 有时甚 至要捏 造出逃 跑来。 一九 


① 现在 他天真 地争取 （为 了退 休金） 承 认他的 疾病为 。 看 起来这 无论对 

囚犯 还是对 押解人 员都是 再职业 性不过 的了！ 一一 可 是人家 认 …… 

② 这种形 式在现 时即在 辞鲁晓 夫时期 ，越 来越 成为主 要的了 ，参 看：安 纳托里 • 
马尔 钦科著 《我 的供词 》„ 
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五一 年在德 宾金矿 （科 雷马） 某 次允许 一群犯 人去采 摘浆果 。三 
个 人走迷 了道， 没有 回去。 劳 改营长 官彼得 •洛马 加上尉 就派出 
了一 些追捕 打手。 那些人 就向着 三名熟 睡的人 放出了 警犬， 随后 
枪杀了 他们， 然 后用枪 托击碎 脑袋， 把他们 变成一 团血肉 模糊的 
东西 ，脑 浆都流 了出来 —— 就这样 用大车 把他们 拉到了 劳改营 。在 
这里， 由四名 囚犯代 替马匹 拉着大 车经过 排好的 队伍。 洛 马加宣 
布： “瞧， 对 每个逃 犯都将 这样处 理!” 

在这种 种情景 面前谁 能在自 己身上 找到不 顾死活 的勇气 ，不 
战栗一 下呢？ —— 走吧！ —— 走到 底吧！ —— 说得 容易， 走到哪 
里 去呢？ 那里， 当逃 犯终于 到达了 梦寐以 求的预 定地点 的时候 ，有 
谁 不怕受 牵连， 会来迎 接你， 把你藏 起来、 保护起 来呢？ 只有那 
些盗窃 犯们外 面有约 定的“ ，手 寧” 在等 待着， 而对 于我们 这些五 
十 八条的 犯人们 说来， 这种 •住 •宅 :被称 作學寺 举專， 这几乎 是一种 
地下 组织。 • • • • 

瞧， 阻止逃 跑的障 碍和陷 阱有多 少呀！ 

但是， 绝望 的心灵 有时并 不权衡 得失。 他 看到， 河 水在流 ，河 
里 漂着一 段原木 —— 于是 就纵身 一跳！ 漂 流吧！ 奥 尔强劳 改营的 
维亚切 斯拉夫 •别兹 罗德内 依刚出 医院， 身体还 很弱， 就 驾着两 
根联结 在一起 的原木 ，顺 印迪吉 尔卡河 逃走了 —— 到北冰 洋去! 到 
哪 儿去？ 他 抱的是 什么希 望呀？ 不 好说他 是被逮 住的， 他 是在公 
海上 被拣起 来的， 经由 冬季的 道路， 又被 送回奥 尔强， 进 了住过 
的那个 医院。 

不 是每一 个没有 自动返 回劳改 营的、 没有 活着给 押回的 、死 
了给 运回的 犯人， 都可以 说是他 已经走 掉了。 他也 许只是 没有在 
劳 改营里 不自由 地慢慢 拖死， 而是像 野兽一 样自由 地死在 泰加林 
里。 / 

当 逃犯与 其说是 逃跑不 如说是 徘徊， 并 且后来 自动返 回的时 
候， —— 劳改营 的行动 特派人 员甚至 可以从 他们身 上得到 好处: 
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可以不 费劲地 给他们 f _ i ： 第二个 刑期。 如果好 久不发 生逃跑 ，那 
就设个 圈套， 授意某 线拼 凑一 伙犯人 “ 逃跑” —— 然 后再把 
他 们都关 起来。 

但是， 一个认 真逃跑 的犯人 很快也 会变成 非常可 怕的人 。有 
的为 了使警 大迷失 方向， 在 自己身 后点火 焚烧泰 加林， 大 火在几 
十公里 的面积 上连续 燃烧了 好几个 星期。 一 -一 九 四九年 在威斯 
良 国营农 场附近 的牧场 上扣留 住一名 背囊里 装着人 肉的逃 犯：他 
杀死 了一个 路上碰 到的美 术家， 那是 一个免 除看管 的五年 刑期的 
犯人， 从他身 上割下 肉来， 但 没有时 间把肉 煮熟。 

一九 四七年 春天， 在科 雷马， 在 艾尔根 附近， 两名押 解人员 
押送 着一队 犯人。 突然， 一个 犯人事 先并没 有同谁 商量， 巧 妙地、 
单个 地袭击 了押解 人员， 解除了 他们的 武装， 并把两 人都枪 杀了。 
(不 知道他 的姓名 ，原来 是一个 不久前 的前线 军官。 没有在 劳改营 
中失去 勇气的 前线军 人的稀 有而鲜 明的例 子!） 勇敢 的人向 全队宣 
布， 他们自 由了！ 但犯人 们惊恐 万分， 谁也 没有跟 他走， 大家坐 
在 原地等 候新的 押解队 到来。 前线 军人数 落了他 们一顿 —— 但徒 
劳 无益。 于是他 就拿起 了武器 （三 十二发 子弹， “三 十一发 是给他 
们 预备的 ！”）， 一个人 走了。 他还 打死打 伤了几 名追捕 人员， 用那 
第 三十二 颗子弹 结束了 自己的 生命。 如果所 有的前 线军人 都那么 
行事， 也许群 岛就会 垮掉。 

在 克拉斯 拉格， 一个 过去的 军人， 哈勒欣 战斗的 英雄， 拿着 
斧头袭 击了一 名押解 人员， 用斧 背打昏 了他， 拿走 了他的 枪和三 
十发 子弹。 他们 放出警 犬去追 捕他， 他 杀死了 两条， 打伤 了驯犬 
员。 在逮 住他的 时候， 不是 干脆把 他枪杀 了事， 而 为了替 自己也 
替警犬 报仇， 残 忍之心 一起， 用 刺刀把 他遍体 刺穿， 就这 种样子 
把 他扔在 门岗旁 躺了整 整一个 星期。 

一九五 一年， 就 在这个 克拉斯 拉格， 将 近十名 长期服 刑犯人 
由四 名警卫 步兵押 解着。 犯人们 出其不 意地袭 击了押 解人员 ，夺 
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走 了自动 步枪， 穿上 了他们 的制服 （但 饶了 步兵们 的命！ —— 被 
压 迫者往 往比压 迫者宽 大）， 四 人大模 大样地 押解着 队伍， 把自己 
的同 伴带到 了窄轨 铁路。 那里停 着一列 准备装 木材的 空车。 假押 
解 队走到 火车头 旁过， 把 机车乘 务组赶 下车来 （某 个逃犯 过去是 
火车司 机）， 开足马 力把列 车拉向 列晓蒂 车站， 开到 西伯利 亚的干 
线上。 但他 们需要 行驶将 近七十 公里的 路程。 在这段 时间内 ，关 
于他们 的情况 已经得 到报告 （被 饶恕的 警卫步 兵最早 报信） ，几次 
他们不 得不一 边开着 车一边 回击警 卫队， 而 在离列 晓蒂几 公里的 
地方， 在他 们前面 的线路 上已经 埋设了 地雷， 布置 上了一 个营的 
警卫。 在 力量悬 殊的战 斗中， 所 有的逃 犯都牺 牲了。 

@ 逃跑通 常比较 幸运。 其中有 一些是 非常成 功的， 但这 
些幸 事我们 却很少 听到： 喷考考 ■没 有向 记者发 表谈话 ，他 
们改名 换姓躲 了起来 。一 九四二 ¥逃'^ 成功的 .库 季科 夫-斯 卡钦斯 
基， 现在所 以讲了 出来， 只是因 为他在 一九五 九年被 揭穿了 —— 
经过 十七年 之后！ 

事情是 这样被 揭露出 来的： 一个 与他一 起逃跑 的人因 另一件 
案子落 了网。 根据 指纹査 明了他 的真实 身份。 这样就 水落石 出了， 
原来 逃犯们 并没有 像推测 的那样 死掉。 于是就 开始找 寻库季 科夫。 
为此， 在他 的家乡 细心地 进行了 査询， 跟踪 了亲属 —— 沿 着亲属 
的线 索就逐 步找到 了他。 过了 十七年 还不惜 花费精 力和时 间去干 
这 一切！ 

关于季 娜伊达 • 雅科 夫列娜 • 波 瓦利亚 耶娃的 顺利逃 跑我们 
之所 以能够 知道， 也 只是因 为她归 根结底 还是失 败了。 她 因为在 
德军占 领时期 留在自 己的学 校里当 教师而 得到了 刑期。 但 并不是 
苏 联军队 一到马 上就把 她逮捕 了的， 在被捕 前她已 经嫁给 了一个 
飞 行员。 这时才 把她逮 捕入狱 ，并 送到 了沃尔 库达的 第八号 矿井。 
她通 过当厨 子的中 国人同 外面并 同丈夫 取得了 联系。 丈夫 在民航 
部门 工作， 他给自 己安排 了一次 到沃尔 库达的 航行。 在约 定的日 
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子， 季娜 去作业 区的洗 澡房， 在 那里扔 掉了劳 改营的 衣服， 从头 
巾 下松开 了夜里 卷紧的 头发。 在作 业区等 待她的 丈夫。 渡 口有行 
动人员 在值班 ，但没 有注意 那个手 挽着一 名飞行 员的烫 发姑娘 。他 
们驾 着飞机 走了。 一年 的时间 内季娜 用别人 的证件 生活。 但她忍 
不 住了， 想同 母亲见 见面， 而 母亲却 正受到 监视。 在新的 侦讯中 
她编造 了一套 谎话， 说 是坐运 煤车逃 跑的。 这样就 没有让 他们査 
出有 她丈夫 参与这 件事。 

亚尼斯 • 勒 -斯在 一九四 六年从 彼尔姆 劳改营 步行到 了拉脱 
维亚， 尽 管他俄 语讲得 很差， 几 乎表达 不出意 思来。 他从 劳改营 
逃 离的事 实本身 是很简 单的： 他 跑着步 推倒了 朽烂的 栅栏， 跨了 
过去。 但后 来在多 沼泽的 森林中 （脚 上穿 的是树 皮鞋） 长 时间光 
靠采 食浆果 为生。 有一次 他从村 庄里把 一头牛 赶进森 林宰了 。吃 
足了 牛肉， 还 用牛皮 给自己 缝了一 双鞋。 另 一次， 他在一 个农民 
那 里偷走 了一件 羊皮袄 （居 民以 敌视态 度对待 逃犯， 而逃 犯也不 
由自主 地成了 居民的 敌人） 。在 人多 的地方 ，勒- 斯把自 己说 成是遗 
失 了证件 的应征 入伍的 拉脱维 亚人。 虽然在 这一年 还没有 取消普 
遍检査 通行证 制度， 他 却得以 在他不 熟悉的 列宁格 勒一声 不吭走 
到 了华沙 车站， 还 沿线路 走了四 公里， 然 后在那 里坐上 了火车 
(但有 一点勒 -斯是 深信不 疑的： 在拉 脱维亚 人们将 毫无顾 虑地把 
他藏 起来。 这 就使他 的逃跑 具有意 义）。 

像勒- 斯这样 的逃跑 需要有 农民的 健壮、 牛劲和 敏捷。 一个城 
里人， 而且 还是个 因讲笑 话而被 判五年 徒刑的 老人， 是否 能逃跑 
呢？ 原来 也是能 够的， 如果 留在自 己的劳 改营里 （一 个位 于莫斯 
科 与高尔 基市之 间的、 从四一 年起制 造炮弹 的关押 老弱生 活犯的 
小劳 改营） 必 死无疑 的话。 五年本 来是个 “幼儿 园的刑 期”， 但如 
果赶去 上工而 不给吃 饭的话 ，这 个讲笑 话者就 是五个 月也受 不了。 
这 种逃跑 是铤而 走险的 举动， 是一刹 那间的 冲动， 再过半 分钟就 
没 有理性 也没有 力量去 干这种 事了。 一 列班车 开进了 劳改营 ，装 
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上了 炮弹。 一个押 运队的 中士在 火车旁 走着， 离他 几节车 厢的地 
方 走着一 个铁路 工人： 中士推 开每节 ¥ 疼车 厢的 车门， 确 信那里 
什么人 也没有 以后， 再把车 门推上 ，而 kk 工人 则跟着 打铅封 。我 
们 这个惹 祸的饿 坏了的 衰弱不 堪的讲 笑话者 （一切 都确确 实实是 
这 样的， 但 他的姓 名没有 保留下 来。） 在走过 去的中 士背后 和正在 
走过来 的铁路 工人前 面纵身 往车厢 跳去， 他好不 容易攀 登上去 ，好 
不 容易无 声无息 地推开 车门， 这 没有盘 算好， 这一定 得暴露 ，他 
已 经在后 悔了。 他隐蔽 起来， 心脏 也停止 了跳动 ■ ^ 现在 中士就 
会 回来， 用靴子 踢他， 现在铁 路工人 就会叫 喊起来 ，听， 已经有 
人触动 车门了 —— 而这 是在打 铅封！ …… （我 暗自这 样想： 说不 
定铁路 工人是 个好心 人呢？ 看见了 —— 却装 作没有 看见？ …… ）列 
车驶出 营区。 列 车开往 前线。 逃犯没 有作好 准备， 他身边 一块面 
包也 没有， 三昼 夜内他 谅必就 要死在 这间自 愿关进 去的运 动着的 
隔离 室里， 他不 会到达 前线， 而 且他也 不需要 前线。 怎么 办呢？ 现 
在 怎样逃 命呢？ 他 看到， 炮弹箱 子箍着 铁带。 他赤 手空拳 地把铁 
带弄了 下来， 并在 没有堆 着箱子 的空地 方锯割 车厢的 地板。 这对 
一 个老人 来说是 不可能 的吗？ 而 死掉就 是可能 的吗？ 被发现 、逮 
住就 是可能 的吗？ 箱 子上还 捆着用 于搬运 的麻绳 套环， 他 把麻绳 
割 下来， 编结 成类似 的但长 一些的 套环， 把它们 系好， 使 它们悬 
在 车厢下 割开的 孔里。 他真是 精疲力 竭了！ 他那满 是伤痕 的双手 
已 经不听 使唤！ 为 了讲一 个小笑 话他付 出了多 大的代 价呀！ 他不 
等到达 车站， 就在行 驶中小 心翼翼 地钻到 孔下， 双 脚放在 一个套 
环里 （朝 着车 尾）， 肩膀放 在另一 个里。 火车行 驶着， 逃犯悬 挂着， 
摇 晃着。 火 车走的 速度放 慢了， 他 便下了 决心， 松开 双脚， 脚拖 
在 地上， 把他整 个拉了 下来。 玩命 的马戏 团节目 —— 但电 报可能 
赶上 火车， 他们可 能搜索 车厢， 因为 这时营 区里一 定发现 他失踪 
了。 不要 弯身， 不要 撅起， 他 紧贴着 枕木。 他 闭上了 眼睛， 准备 
丧命。 最后几 节车厢 加速拍 击着驶 过去了 —— 突然 出现了 一片可 
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喜 可亲的 寂静。 逃 犯睁开 眼睛， 翻过 身来： 只见驶 去的火 车闪着 
红色 尾灯！ 自由！ 

可 是这还 并没有 得救。 自由 倒是自 由了， 但 既没有 证件， 也 
没有 钞票， 身上 穿的是 劳改营 的破烂 衣服， 他还 是注定 要完蛋 。浑 
身 浮肿， 衣衫 褴褛， 他 勉强挣 扎到了 车站， 在那里 他混进 列宁格 
勒 开来的 一列车 人里： 撤 退出来 的半死 不活的 人被搀 扶出来 ，在 
车 站上给 热的饭 菜吃。 但是 这也可 能还救 不了他 —— 如果 不是他 
在车 里找到 了一个 垂死的 旧友， 拿走 了他的 证件， 而朋友 过去的 
种 种情况 他是知 道的。 他 们大家 被运送 到了萨 拉托夫 附近， 于是 
有好 儿芊， 直 到战后 年代， 他就 生活在 那里， 在一个 养禽场 干活。 
后 来他非 常想念 女儿， 便出 发去寻 找她。 他 在纳尔 契克、 在阿尔 
马 维尔都 找过她 ，终 于在乌 日戈罗 德找到 了她。 在这段 时间里 ，女 
儿已经 嫁给一 个边防 军人。 她认为 父亲已 经平安 归天， 所 以现在 
怀 着又恐 惧又厌 恶的心 情听他 讲述。 她虽然 已经完 全笃守 公民责 
职， 但 还是保 留了亲 属观念 的可耻 残余， 所以 没有检 举父亲 ，只 
是把他 赶出了 大门。 老人再 也没有 什么亲 人了， 他 从一个 城市流 
浪到 另一个 城市， 过 着毫无 意义的 生活。 他成 了一个 吸毒者 ，在 
巴库他 吸足了 某种阿 纳沙* 被急救 车收进 医院， 在 昏迷中 说出了 
自 己的真 姓名， 清 醒过来 又说那 平常使 用的假 姓名。 医院 是我们 
的 苏维埃 医院， 它不査 明身份 是不能 进行治 疗的， 于是就 叫来了 
国家 安全部 门的一 个同志 —— 这样， 在 一九五 二年， 逃跑 后过了 
十年， 老头 儿又得 到了二 十五年 （这 就给了 他幸运 的机会 在监室 
中讲述 自己的 经历， 因而现 在才能 流芳百 世）。 

有肘， 成功的 逃犯嗣 后的生 活比逃 跑本身 更有戏 剧色彩 。本 
书中不 止一次 提到的 谢尔盖 • 安德列 耶维奇 • 切博 塔麼夫 也许可 
以说 是这种 情形。 从一九 一四年 起他就 是中东 铁路的 职员， 从一 


* 印度 大麻， 毒品. —— 译者注 
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九 一七年 二月起 —— 布 尔什维 克党的 党员。 在一九 二九年 中东铁 
路冲突 时期， 他被 关在中 国的监 牢里， 一九 三一年 带着妻 子叶连 
娜 •普 罗科 菲耶芙 娜和两 个儿子 根纳季 与维克 托回到 了祖国 。在 
这里 一切都 按祖国 的方式 进行： 过 了几天 以后， 他 本人遭 到了逮 

捕， 妻子发 了疯， 两个 儿子被 送进了 f 辱巧 保 育院， 并违 反本人 
意愿 给了他 们别人 的父名 与姓， 虽然 fkfli 楚 记得自 己的 父名与 
姓， 并 进行了 抵抗。 国家 政治保 卫总局 远东三 人小组 （又 是一个 
HAff !) 由 于缺乏 经验起 初只给 了切博 塔廖夫 三年， 但 很快他 

来， 受了 刑讯， 并改 判十年 徒刑， 同时 剥夺通 讯权利 
(因 为现在 他有什 么可写 的？） ， 甚至 在革命 节日还 得特别 加强看 
押。 这种加 重判决 却出乎 意外地 帮了他 的忙。 从一 九三四 年起他 
关 在卡尔 拉格， 修筑 通往莫 英蒂的 公路。 一 九三六 年的五 一节期 
间他 被关进 那里的 惩戒隔 离所。 一个胃 f + 阿夫 托诺姆 • 瓦西里 
耶维奇 • 丘平也 被投进 那里并 和他们 样 待遇。 不知 他是喝 
醉了酒 还是清 醒的， 但 切博塔 廖夫得 以偷了 他的由 村苏维 埃发给 
的有效 期为三 个月的 证件。 已经是 五月八 日了， 切 博塔廖 夫离开 
了莫 英蒂劳 改点， 全身穿 着外面 人穿的 衣服， 身上 一块劳 改营的 
破布也 没有， 口 袋里装 着两个 半公升 容量的 酒瓶， 像酒鬼 们经常 
随身 带着的 那样， 只 是里面 装的并 不是伏 特加， 而 是水。 先是遇 
到 一块盐 土草原 。他 曾两次 落入了 去修筑 铁路的 哈萨克 人手中 ，他 
稍懂一 点哈萨 克语， “利 用他们 的宗教 感情， 就把 我放了 。” ® 在巴 
尔哈 什西部 边区， 他被卡 尔拉格 的行动 站扣留 住了。 他们 收了他 
的 证件， 盘问关 于本人 和亲属 的种种 情况， 假丘平 凭记忆 都作了 
确切的 回答。 这时又 发生了 一件意 外事情 （不 发生 意外事 情大概 
就会被 抓住） —— 土屋里 进来了 一个行 动组的 头头， 丘平 赶在他 

① 对于一 个无神 论者， 宗教 也毕竟 不是无 用的！ 我想， 哈萨克 人对于 1930 年布 
琼尼 的镇压 还记忆 犹新， 所以 他们也 就发了 善心. 在 1950 年 就不会 有这种 情形。 
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前 头说： “啊！ 尼 古拉， 你好， 认得 吗?” （算 盘打在 瞬时性 和脸上 
的皱纹 上面， 这是一 场视力 记忆的 竞赛： 我倒 是认出 来了， 但如 
果 你也认 出来， 那 我就完 蛋！） “不， 认不得 。” “哪能 这样！ 我们 
一起 坐过火 车呀！ 你叫 纳依琼 诺夫， 你还 讲过， 怎 样在斯 维尔德 
洛 夫斯克 车站上 遇见了 奥莉亚 —— 正 好又在 一间包 房里， 后来就 
结了婚 。” 一切 属实。 纳依 琼诺夫 不知所 措了； 点上根 烟抽了 起来， 
然 后就放 了他。 （啊， 蓝箍 帽呀！ 难怪 要教育 你们少 说话！ 你们不 
应当 有普通 人开诚 布公的 毛病。 讲是讲 过的， 但 不是在 车厢里 ，而 
是一年 前在卡 尔拉格 的苗圃 派出点 出于一 时糊涂 讲给犯 人们听 
的， 可是 却没有 记住所 有听你 讲的那 些人的 嘴脸。 在车厢 里大概 
也是 喜欢讲 讲的， 而 且不只 在一趟 车上， 火车 上的事 情嘛！ —— 
而切博 塔廖夫 的大胆 赌注也 就押在 这一点 上!） 丘平兴 高采烈 ，继 
续 向前， 经过 一个湖 泊往南 ，经由 大道朝 楚河车 站的方 向走去 。他 
多半是 夜行， 每 遇汽车 的前灯 照来， 就 闪到旁 过的芦 苇中， 白天 
就躺在 芦苇里 （那 里是一 片芦苹 丛）。 遇到的 行动人 员少起 来了， 
那个 时候群 岛癌细 胞还没 有扩散 到这些 地方。 ® 他 随身带 着面包 
和糖， 他放慢 着吃， 有五 昼夜的 路程完 全没有 水喝。 他走 了两百 
公里 光景， 到了 站上， 就坐车 走了。 

这样， 就 开始了 | 申 不， 是困兽 生活的 年代， 因 为他不 
敢 冒险好 好安顿 并久由 4 二个 地方。 在那 一年， 过了 几个月 以后， 
他在 伏龙芝 市花园 里遇见 了自己 的一个 但那 是一晃 
而过 的事， 到处是 欢乐、 音乐、 姑娘， 教 没 ^^来\ 辱及 认出 他来。 
他 不得不 扔下已 经找到 的工作 （会计 主任作 了盘问 并猜到 了他紧 
急辞职 的原因 —— 但 他自己 也是个 索洛维 茨老犯 人）， 另奔 他处。 
起初 ，切 博塔廖 夫不敢 冒险地 去寻找 家属， 后来想 出了个 办法。 他 


① 但 很快就 有朝鲜 族人流 放到那 里去， 然后是 日耳曼 族人， 再后 来是各 民族的 
人， 过了 17 年我也 到了那 个地方 # 
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往乌法 给一个 表妹写 了封信 探问： 列娜与 孩子们 在什么 地方？ 这 
是谁 给你写 的信， 你自己 猜吧！ 但暂时 不要通 知她。 复信 地址是 
一个什 么季拉 布拉克 车站， 丘 平收。 表 妹给了 回信： 孩子 们已经 
失落， 妻子 在诺沃 西比尔 斯克。 这样， 切博 塔廖夫 就托她 到诺沃 
西比尔 斯克去 一趟， 必 须在没 有外人 的情况 下告诉 他的妻 子说他 
已 有了下 落并想 给她寄 钱去。 表 妹去了 一趟。 现在 妻子自 己写信 
来了： 经过 精神病 医院， 现在遗 失了身 份证， 被判 了三个 月的强 
制 劳动， 不能 去取留 局待领 汇款。 心都 要蹦出 来了， 应当走 一趟! 
于是 丈夫就 发了一 封丧失 理智的 电报： 乘某 次车某 号车厢 …… 请 
接， 我 们的心 要对抗 感情是 无能为 力的， 但是， 谢天 谢地， 还没 
有挡住 预感。 途中， 这些 预感使 他那么 不安， 所以 在诺沃 西比尔 
斯克 前两站 他就下 了车， 搭乘一 辆顺路 的汽车 前去。 他把 东西交 
给存物 处后， 不顾 死活地 往妻子 的住址 找去。 敲门！ 门自己 开了， 
家里 什么人 也没有 （第 一个 巧合， 与人 作对的 巧合： 房东 已经守 
了一昼 夜以便 警告他 有埋伏 —— 但这 时恰好 出去打 水!） 。往 里走。 
妻子也 不在。 床上 躺着一 名契卡 人员， 蒙着军 大衣， 鼾 声大作 
(第 二个 巧合， 与 人方便 的巧合 !）。 切 博塔廖 夫急忙 溜走。 这时， 

房东 个幸 存下来 的他在 中东铁 路时期 的熟人 ，叫 住了他 。原 

来， 他的 女婿是 个行动 人员， 自 己把电 报带回 家来， 并在 切博塔 
廖夫妻 子的眼 前摇晃 ：瞧， 你那个 坏蛋自 投罗网 来了！ 去 过火车 
站 —— 没有 截住， 第 二个行 动人员 暂时走 开了， 这 个就躺 下来休 
息。 切博塔 廖夫还 是把妻 子叫了 出来， 坐汽 车走了 几站， 然后在 
那里 再坐上 到乌兹 别克斯 坦去的 火车。 在列 宁纳巴 德又办 理了一 
次婚姻 登记手 续——就 是说， 她没有 同切博 塔廖夫 离婚， 而嫁给 
了 丘平！ 但 他们没 有住在 一起的 勇气。 用她 的名义 向各地 送去找 
寻子女 的启事 ——都没 有结果 。战 前他 们过的 就是这 种东分 西散、 
提心 吊胆的 生活。 四 一年， 丘 平应征 入伍， 在第六 十一骑 兵师当 
无 线电报 务员。 一 次在其 他战士 面前开 玩笑， 不小 心说了 香烟和 
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火柴 的中国 话叫法 0 —个 人知道 某些外 国话， 这在 哪个正 常的国 
家里会 引起怀 疑呢？ 在 我们这 里却引 起了， 眼线 们打了 小报告 。过 
了一 小时， 二一 九骑兵 团的行 动人员 政治指 导员索 科洛夫 已经盘 
问起他 来了： “ 你从哪 里知道 中国话 的？” 丘平回 答说： 只 知道这 
两 个词。 “你没 有在中 东铁路 工作过 吗？” （在 国外 工作—— 这马上 
就 是一种 深重罪 孽！） 派 了行动 人员和 坐探盯 着他， 没有打 听出什 
么来。 为了自 己 安宁起 见还是 依照五 十八条 -10 把 他关押 起来： 


—— 不 相信情 报局的 战报； 

——说德 国人的 技术装 备多。 

(好像 大家都 没有亲 眼看见 过）。 

不打在 额上， 就打在 头上！ …… 军法 论处。 枪决！ 祖 国的生 
活 本来就 已经使 切博塔 廖夫感 到万分 厌恶， 所以他 没有提 出免罪 


减刑的 请求。 但 国家却 需要劳 动力， 于是就 给改判 十年徒 刑和五 
年 “ 带笼口 ”。 又 回到了 “ 老家” …… 他坐了 （折 抵后） 九年。 


_ 


还 发生了 一件事 。有一 次在劳 改营里 另一名 叫！1 • 弗- 夫的犯 
人把他 叫到上 层板铺 的僻角 里轻声 问他： “ 你叫什 么？” “阿 夫托诺 


姆 • 华西 里奇。 


“你 的原籍 是哪一 省?” 


秋明省 


99 


o 


“什 么区？ 


哪 个村苏 维埃? 


” 切 博塔廖 夫-丘 平都一 清二楚 


地作了 回答， 可是他 听到： “ 你全是 撒谎。 我同阿 夫托诺 姆 • 丘平 


在一个 机车上 工作了 五年， 我了解 他像了 解自己 一样。 碰 巧是不 
是你 在三六 年五月 偷走了 他的证 件？” 真想不 到还有 这样的 水下的 
销 会割破 逃犯的 肚子！ 一 个小说 家要是 想出这 样的会 见来， 怎会 
使人相 信呀！ 在那个 时候， 切博塔 廖夫又 想活下 去了， 所 以当那 
个 人说： “别 害怕， 我不会 上教父 那里去 告发， 我 不是恶 狗！” 他 
就紧 紧握了 下这个 善心人 的手。 

就 这样， 切博塔 廖夫作 为丘平 服满了 第二个 刑期。 但 倒霉的 
是： 他 的最后 一个劳 改营是 特别保 密的， 是 莫斯科 -10、 图拉 -38、 
斯维 尔德洛 夫斯克 -39、 切利亚 宾斯克 -40, 这 一批原 子能工 程中的 
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一个。 他们 从事分 离铀和 镭矿的 工作， 工程 是根据 库尔恰 托夫的 
计划进 行的， 工地主 任特卡 钦科中 将直接 受斯大 林和贝 利 亚的领 
导。 每 季度都 要从犯 人取得 “ 不泄露 机密” 的 具结。 但这 还不算 
倒霉， 倒霉 的是， 刑满释 放的人 不放回 家去。 在 一九五 o 年 九月， 
把 一大批 “获 释者” 送 到了科 雷马！ 只是在 那里才 把他们 解除了 

看押， 并 宣布为 f 另 寧卷 f 等+旱 —— 所以 危险， 是因 为他们 
帮 助制造 了原子 k 二 ki 驽得 完呢？ 须知 这需要 写许多 
章 呀!） 这样的 人有几 万名， 分散 在科雷 马各处 ！！ （翻 翻宪 法吧! 
翻翻 各种法 典吧！ —— 关于 tf 等+旱 那里写 着些什 么?？ ） 

可 是现在 他至少 可以把 籴。 于是 她就来 到了在 马尔吉 
亚克金 矿的丈 夫身过 从 这里他 们又发 函查询 儿子们 的下落 
得到 的回答 都是： “没 有”， “名 单上没 有”。 

斯大林 伸了腿 —— 老人们 便离开 了科雷 马到高 加索去 —— 以 
度 余年。 气候变 暖了， 虽 然是缓 慢的。 在一 九五九 年他们 的儿子 
维 克托， 基辅的 钳工， 决定丢 掉可憎 的姓， 并宣布 自己是 人民公 
敌 切博塔 廖夫的 儿子！ 过了 一年， 父 母找到 了他！ 现在父 亲所关 
心 的事， 是给自 己 恢复切 博塔廖 夫的姓 （手年 冤狱都 得到了 平反, 
他 对逃跑 已经不 负责任 了）。 他也 作了声 把指纹 寄到莫 斯科去 
核对。 只有 当三个 人都得 到了写 着切博 塔廖夫 姓氏的 身份证 ，儿 
媳 妇也成 了切博 塔廖娃 以后， 老人 才安下 心来。 但 是又过 了几年 
他 给我写 信说， 悔不该 找到维 克托： 儿子骂 父亲是 罪犯， 并认为 
他是自 己的倒 霉遭遇 的罪魁 祸首， 对 于平反 证明则 挥挥手 不屑地 
说： “ 废纸一 张！” 长子根 纳季终 于不明 下落。 

从上述 那些事 件可以 看到， 即使 是成功 的逃跑 也还完 全不给 
人以 自由， 所给 予的是 经常受 压迫、 受 威胁的 生活。 逃犯 中某些 
人清 楚懂得 这一点 —— 这是那 些在劳 改营中 已经来 得及在 政治上 

脱 离祖国 的人， 还 有那些 浑浑噩 噩尽學 导了审 f 而活着 的人！ 有 
一些人 抱定目 的逃往 西方， 认为只 逃 跑才算 大功告 
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成， 这样的 人在逃 犯中也 不是很 稀见的 （失 败时有 现成的 回答： 
“我们 想跑到 中 央去请 求查明 真相! ”） 

关于 这些逃 跑最难 讲述。 那些 没有跑 掉的， 已 经躺在 潮湿的 
土里。 那些 又被抓 住的—— 闭口 不言。 那些跑 掉了的 —— 也许会 
在西方 出现， 但也可 能为了 某些留 在这里 的人而 重新保 持沉默 。有 
过 这样的 传闻， 在楚 科奇半 岛犯人 们夺得 了一架 飞机， 七 个人飞 
到 了阿拉 斯加。 但 我想： 大约 只是试 图劫夺 飞机， 可 是事败 未成。 

所有 这些事 件还将 久久地 被封锁 起来， 逐渐 过时， 而 成为不 
需要的 东西， 像这 本手稿 一样， 象在 我国所 写的一 切真情 实事一 
样。 

请 看一个 这样的 事件， 但 人们的 记忆又 没有保 留下英 勇逃跑 
者的 姓名。 他 是敖德 萨人， 民 用专业 是一个 机械工 程师， 在军队 
里 是一个 大尉。 战 争结束 的时候 他在奥 地利， 在维 也纳的 占领军 
里 服务。 在一九 四八年 由于被 告密而 被捕， 得 到了五 十八条 -10 和 
当时已 经施行 的二十 五年。 被 送到了 西伯利 亚离泰 谢特三 百公里 
的劳 改点， 就是说 送到了 一个远 离西伯 利亚铁 路干线 的地方 。他 
很 快就在 伐木场 上变得 衰弱不 堪了。 但他还 保持了 争取生 存的意 
志和 关于维 也纳的 回忆。 他 从那里 —— 从 那里！ —— 竟能 逃跑到 
了维 也纳！ 真 是不可 思议！ 

他们 的伐木 场区的 边界是 一条从 小瞭望 塔上可 以观察 的林间 
通道。 在 选定的 日子， 他上 工时随 身带着 口粮。 他 砍倒了 一株枝 
叶 繁茂的 云杉， 使它横 卧在通 道上， 在枝 叶的遮 盖下爬 到树端 。云 
杉遮不 住整个 通道， 但 他继续 爬行， 幸 运地走 掉了。 他带 走了一 
把斧头 。这 事发生 在夏天 9 他 沿着暴 风吹倒 的树木 穿过泰 加林， 行 
走很 困难， 可 是整整 一个月 他没有 碰到任 何人。 他 把衬衣 的袖子 
和领口 系上， 用它 捞鱼， 生吃 鱼肉。 他采食 松子、 蘑菇、 浆果。 他 
半 死不活 地终于 走到了 西伯利 亚铁路 千线， 幸福地 在一垛 干草堆 
里睡 着了。 他 听到人 声醒了 过来： 看见有 人用大 叉在取 干草， 并 
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且已 经发现 了他。 他 已精疲 力竭， 既 不准备 逃走， 也 不打算 挣扎， 
只 是说： “ 好吧， 抓起 来吧， 交出 去吧， 我是逃 犯。” 那是 一个铁 
路 巡道工 和他的 妻子。 巡道 工说： “我们 也是俄 国人呀 。好！ 坐着 
不要露 面。” 说完就 走了。 但逃犯 不相信 他们： 他们 可是苏 维埃人 
呀， 他们有 告发的 义务。 于是就 爬进了 森林。 从森林 边上注 视着， 
他 看到， 巡 道工回 来了， 带来了 衣服和 食物。 —— 入暮， 逃犯便 
沿线 路而行 ，在林 区一个 小车站 上坐上 了货车 ，到 早晨 就跳下 
来 —— 白 天躲进 森林。 他就这 样一夜 一夜地 前进， 当身子 变得结 
实一些 以后， 在 每个停 车站上 都下来 —— 躲 在树林 里或者 步行前 
进， 赶上 火车， 在行驶 中跳上 车去。 这样他 就几十 次地冒 着丢掉 
手脚 和脑袋 的危险 （告 密者的 笔头轻 轻划几 下就使 他吃尽 了这种 

种苦头 ）。 但在 快到乌 拉尔的 时候， 他违反 了自己 的常规 ，在 

装 载原木 的平台 车皮上 睡着了 。他 被踢了 一下， 一盏 灯照在 脸上: 
“证 件！” —— “就给 。” 站起 身来， 一 拳把警 卫从高 处打落 下来， 
自己则 跳到了 另一面 —— 迎头又 碰上了 警卫！ —— 他把这 
个也打 倒了， 从旁 边停着 的列车 下逃走 十。_ &站外 扒上行 驶中的 
火车。 他决 定绕过 斯维尔 德洛夫 斯克， 在它的 郊区抢 了一个 货亭， 
拿走了 衣服， 身 上穿了 三套， 装足了 食物。 在某个 站上卖 掉了一 
套 衣服， 买了一 张切利 亚宾斯 克一奥 尔斯克 一中亚 细亚的 车票。 
不， 他知道 要往哪 里去， 到维也 纳去！ 但应 当搞乱 行踪， 使人们 
不再 找寻他 。在 土库曼 ，一 个集体 农庄主 席在集 市上遇 见了他 ，不 
看证 件就把 他带到 了 自己的 集体农 庄去。 他 的手没 有辜负 了机械 
工 程师的 称号。 他给 集体农 庄修理 了所有 的机器 ^ 过了 几个月 ，他 
算清 了帐， 前 往国境 线附近 的克拉 斯诺沃 次克。 列 车过了 马里以 
后， 一名巡 逻走过 来检査 证件。 那时 我们的 机械工 程师便 走到车 
厢 平台， 打开 了门， 把 身体悬 在厕所 的窗外 （从里 面不可 能透过 
涂上白 色的玻 璃看到 他）， 只有 一个脚 尖支撑 在台阶 上以便 回来。 
门 框角上 露着一 个鞋尖 ，巡 逻没有 发觉， 便到下 一个车 厢去了 。胆 
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战 心惊的 时刻就 这样过 去了。 逃犯顺 利地越 过了里 海后， 坐上了 
巴库- 舍彼托 夫卡的 火车， 由 此直奔 喀尔巴 阡山。 经 由荒僻 陡峭的 
森林地 带越过 山脈国 境线的 时候， 他 很审慎 —— 但 还是被 边防军 
人截 住了！ 从那西 伯利亚 的劳改 点起， 从那砍 倒的第 一株云 杉起， 
需要作 出多少 牺牲， 经 受多少 痛苦， 想出多 少花招 和付出 多少精 
力——而 在最最 末尾一 刹那间 一切都 垮了！ …… 像 在泰谢 特草垛 
里 那样， 他 一点力 气都没 有了， 他再 也不能 反抗， 撒谎， 只能怀 
着最后 的狂怒 喊道： “抓起 来吧， 刽 子手！ 抓起 来吧， 这是 你们的 
权 力！” “什么 人？” “ 逃犯！ 从劳 改营逃 出来！ 抓起来 吧!” 但边防 
军人 表现得 有点奇 怪：他 们蒙住 了他的 眼睛， 把 他带进 了土屋 ，在 
那里 解开， 重新进 行讯问 —— 突 然弄清 楚了： 自 己人！ 班 杰拉分 
子！ （呸！ 呸！ —— 有教养 的读者 皱起了 眉头， 冲 我挥着 手说: 
“嘿， 你选的 角色真 不错， 如果班 杰拉分 子都是 他的自 己人！ 好一 
路货 色!” 我也 摊开双 手说： 实际上 也就是 这样的 人嘛。 逃 跑的时 
候就是 这样的 D 劳改营 使他成 为这样 的人。 我对你 们说， 他们这 
些 劳改犯 是按猪 一样的 “存 在决定 意识” 的 原则而 不是按 报纸生 
活的。 对 于一个 劳改犯 说来， 那些同 他一起 在劳改 营受苦 的人都 
是自 己人。 那 些放出 警犬去 追踪他 的人都 不是自 己人。 没 有觉悟 
嘛!） 他们拥 抱了！ 那时， 班杰拉 分子还 有越过 国境的 通道， 他们 
就 把他客 客气气 地带了 过去。 

他 重新又 在维也 纳了！ —— 但 已经是 在美占 区里。 他 还是服 
从 于那个 迷惑人 的唯物 主义的 原则， 怎样也 忘怀不 了自己 那个血 
腥的死 亡营， 他已 经不去 找机械 工程师 的工作 做了， 而是 跑到美 
国当 局那里 去倾吐 积愫。 开 始在他 们那里 担任了 某种 工作。 

但是！ —— 人的特 性是： 危险一 过去， 我们的 警惕性 也就削 
弱了。 他决意 要给敖 德萨的 父母寄 钱去， 为 此他需 要把美 元兑换 
成苏 联货币 。某个 犹太商 人邀请 他到维 也纳苏 占区的 寓所去 兑换。 
人 们不断 地跑来 跑去， 很少 区分是 哪国的 占区。 而 他则万 万不能 
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越 过去! 但他 越过了 —— 于是就 在银钱 兑换商 人的寓 所里被 抓住。 

完 全是俄 罗斯的 故事： 千辛 万苦做 成的， 一杯 伏特加 酒就给 
喝 光了。 

他 被判处 枪决， 关在 柏林的 苏联监 狱里， 他把 这一切 讲给了 
另一 个军官 和工程 师安尼 金听。 这个 安尼金 在此以 前已经 在德国 
的 俘虏营 呆过， 曾在布 痕瓦尔 德奄奄 待毙。 被 美国人 解放出 来后， 
送 到了德 国的苏 占区， 临时 留在那 里拆卸 工厂。 后 来他逃 到了西 
德， 在慕 尼黑附 近建筑 水力发 电站， 从那里 被苏联 谍报机 关劫走 
(用 汽车前 灯把眼 照花， 推 进了汽 车）。 —— 他经历 这种种 是为了 
什 么呢？ 是为了 听取这 个敖德 萨机械 工程师 的故事 并给我 们保存 
下来？ 是为 了后来 两次无 结果地 从埃克 巴斯土 兹逃跑 （关 于他我 
们还将 在第五 部中讲 到）？ 最后 在惩戒 石灰厂 里道到 杀害？ 

这是前 定的！ 这是 命运的 乖戾！ 我们怎 能看清 个别人 的生命 
的意 义呢？ …… 


我们还 没有讲 过集体 逃跑， 而这 种逃跑 也是很 多的。 据说， 在 
一 九五六 年芒切 哥尔斯 克近郊 的整个 小劳改 营都逃 跑了。 

从群 岛逃跑 的事件 是罄竹 难书、 不胜枚 举的。 甚至想 专门写 
一本 关于逃 跑的书 的人， 也 会爱惜 读者和 自己， 而 略去几 百起这 
种 事件。 
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惩 PR 室， 强 管棚， 强管区 


在新 世界带 给我们 的许多 可喜的 放弃中 —— 放弃 剥削、 放弃 
殖 民地、 放弃普 遍兵役 义务、 放 弃秘密 外交、 放弃 秘密任 命和调 
迁、 放 弃秘密 警察、 放弃宗 教课程 ，还有 其他许 多奇妙 的放弃 —— 
诚然， 还 没有放 弃监狱 （监 狱的墙 壁没有 拆毁， 而 是加进 了“新 
的阶 级内容 ”）， 但无 疑曾经 放弃过 fpp 寧 —— 那是 只能在 资产阶 
级 狱吏凶 恶乖戾 的脑子 里产生 出来士 折 磨人的 东西。 一九二 
四 年的劳 动改造 法典虽 然允许 把有特 别过错 的犯人 关在单 身监室 
里 ，但 专门警 告过， 这种单 身监室 丝毫也 不应令 人想起 禁闭室 —— 
它应 当是干 燥的、 光亮的 并备有 卧具。 

到六 十年代 初一直 有效的 （无 效的） 一 九三三 年劳改 法典更 
加 人道： 它 甚至禁 止在单 身监室 里实行 隔离。 

但 这倒不 是因为 时代变 得更宽 容了， 而 是因为 到这个 时候已 
经通 过试验 掌握了 其他一 套轻重 不同的 劳改营 内惩罚 办法, 此时, 
使人 难受的 已不是 孤独， 而是 “集 体”， 而且 受惩罚 的人还 应当经 

孕 • 

# 强管连 —— 强化管 制连， 后来 代之以 


强管 棚——强 化管制 工棚、 惩戒作 业班， 以及 
强管区 —— 强化管 制区、 惩戒派 出点。 

后来， 不知不 觉间就 加上了 —— 不是禁 闭室， 不是！ 而是—— 
惩隔室 —— 惩戒隔 离室。 

如 果犯人 已经吓 不倒， 如果 对他已 经没有 任何惩 罚可施 —— 
那怎能 迫使他 服从管 制呢？ 

捕获 的逃犯 —— 往哪里 关呢？ 

为了什 么关惩 隔室？ 什么 都有： 不 中长官 的意， 招呼 打得不 
合 规矩， 没 有及时 起床， 没 有及时 躺下， 点名时 迟到， 走 的不是 
那条路 ， 穿得不 合规矩 ， 抽 烟不是 地方， 在 工棚里 放着多 余的东 
西 —— 就 给你一 昼夜、 三 昼夜、 五 昼夜。 没 有完成 定额， 发现与 

女人 在一起 —— 给你五 昼夜、 七 昼夜、 十 昼夜。 对于 準牟中 不哮 
竿冬 还有给 十五昼 夜的。 虽然依 照法律 （依照 什么法 ¥?丨 kkn 
i g 超过十 五昼夜 （可是 依照劳 改法典 连十五 昼夜也 是不许 
的！） ^ 但这 架手风 琴的蛇 腹却能 拉长到 一年。 一九 三二年 在德米 
特拉格 （阿 维尔巴 赫这样 写的， 这是 白纸黑 字!） ， 因 •学 行为给 
过了 f 的惩 隔室！ 如果还 想起， 自残是 不给治 疗的， Spi ， 就是 
说 ife 会伤 的人关 进禁闭 室去受 一年的 折磨！ 

惩隔 室应当 是怎样 的呢？ 它应 当是： ①寒 冷的； ②潮 湿的； ③ 
黑 暗的； ④饥 饿的。 所以 在惩隔 室里不 生炉子 （据 利帕伊 说：甚 
至室外 零下三 十度时 也是这 样）， 冬天窗 上不装 玻璃， 让墙 壁发潮 
(或 者把 禁闭地 下室建 在湿土 上）。 窗户小 得可怜 或者根 本没有 

( 常常 是这样 。吃的 是年 冬夺卷 〒等 天三 百克， “ 热菜” ，即 

清水烂 菜汤， 只 在把你 的第三 、六、 九天 才供应 。可 
是， 在 沃尔库 塔-沃 姆只给 二百克 面包， 第三天 给的不 是零- ，而 
是一块 丰鱼。 一切禁 闭室应 当设想 为介乎 上述两 者之间 

以 ^ 禁闭室 一定应 当像监 室一样 —— 有 屋顶， 有 门有锁 ，那 
是天 真的。 根 本不是 这样！ 在库兰 纳赫- 萨拉， 禁闭 室在零 下五十 
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度时 也是 一座长 满苔藓 的甩原 木做成 的箱笼 。（自 由 人医生 安德列 
耶夫 说:“ 我作为 一个医 生声明 ，在这 样的禁 闭室里 是可以 蹲的! ”) 
让 我们从 群岛的 一头跳 到另一 头吧： 一九三 七年在 沃尔库 塔-沃 
姆， 关押拒 绝出工 犯人的 禁闭室 是没有 屋顶的 箱笼， 再就是 ff 
印净 辱。 阿 尔诺德 •拉 波波 尔特就 住过这 种地坑 （为 了防雨 龜± 

命 布）， 就像 狄奥根 + 住在木 桶里 那样。 开饭是 这样做 的：一 
名看守 拿着定 量面包 从值班 房里走 出来， 叫 唤那些 关在箱 笼里的 
犯人： “ 来领口 粮!” 但当他 们刚从 箱笼里 一露出 身子， 瞭 望台上 
的哨兵 就端起 步枪： “ 站住， 我要开 枪了！ ”看 守表示 惊异： “ 怎么， 
面包 也不想 要了？ 好吧， 我走了 。” —— 往地 坑里送 饭干脆 就是把 
面包和 鱼从上 面扔到 被雨淋 湿的泥 地上。 

在马 里因劳 改营里 （当 然， 在 其他许 多劳改 营里也 一样） ，禁 
闭室 的墙上 积着雪 —— 关 进去的 时候还 不让穿 劳改营 的囚服 ，而 
是脱 得只剰 内衣。 每过半 小时看 守打开 一次送 饭口， 向 P 1 • B •施 
韦德 劝说： “喂， 你受不 住的， 会送 命的！ 最 好还是 去伐木 吧!” 
施韦德 拿定了 主意， 不错， 在这里 呆下去 多半要 完蛋！ 于 是就上 
森林 去了。 施韦 德在劳 改营的 十二年 半的时 间内， 共坐了 一百四 
十八昼 夜的禁 闭室。 受 罚的原 因无所 不有！ 为了 拒绝到 ” 
(盗 窃犯的 工棚） 去 值日， 得到 了六个 月的惩 戒营。 因 为拒绝 ^^农 
业 派出点 调到伐 木场去 —— 依五 十八条 - U 按经济 反革命 第二次 
论罪 判刑， 得到 了新的 十年。 盗窃犯 不愿上 惩戒劳 改点， 可以给 
押解队 长一拳 ，把他 手里的 左轮手 枪打掉 一 也不会 被送去 受罚。 
政 治犯是 没有出 路的—— 他得把 脑袋夹 在两腿 中间！ 一九 三八年 
在科 雷马， 关盗 窃犯的 禁闭室 是生炉 子的， 和关五 十八条 犯人的 
可大不 一样。 

强管棚 —— 关押 时间要 久些。 在 那里有 关一个 月的， 三个月 


• 公元 前五一 四世纪 希腊哲 学家。 一 ^ 译者注 
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的， 半 年的， 一 年的， 而常 常是无 期的。 只要 认为 某个囚 犯有危 
险， 就可 以构成 把他关 起来理 由的。 一旦落 入了黑 名单， 以后遇 
到 点什么 事儿： 每遇五 一节或 十月革 命节， 每遇劳 改营内 发生逃 
跑 或非常 事件， 就会把 你关进 强管棚 去以防 万一。 

强管棚 —— 可以是 用带剌 铁丝网 隔离开 来的最 普通的 工棚。 
关 在其中 的犯人 们是要 被押去 做劳改 营内最 重最讨 厌的活 儿的。 
这也 可以是 具备一 切狱规 的营内 石砌的 牢房： 在看 守室把 一个个 
传来的 犯人毒 打一顿 （为 了不留 痕迹， 宜用装 有砖头 的毡靴 打）; 
每个门 上都有 门闩、 铁 锁和监 视孔， 监室是 混凝土 地面， 还有处 
罚强管 棚内犯 人用的 单独禁 闭室。 

埃克巴 斯土兹 的强管 棚正是 这样的 （然 而那里 也有第 一种类 
型）。 在 那里， 犯人关 在没有 板铺的 监室里 （铺 着外 套和棉 背心睡 
在地 上）。 铁板笼 口把挨 着天花 板的小 小的窗 口完全 遮住。 铁板上 
用钉 子穿了 小孔， 但 冬天这 些小孔 也被雪 堵住， 在 监室里 完全是 
黑 暗的。 白 天不点 电灯， 所 以白天 比夜里 还喑。 从 来没有 什么通 

风。 宁亨 （在 一九五 ◦年） 不放一 次风。 因 此我们 的强管 棚可以 
与穷 恶 的监狱 媲美， 不知这 里还留 下劳改 营的什 么痕迹 。大 
小便 都在监 室里， 不带 出去上 厕所。 到外面 去倒便 桶是监 室值日 
的 幸福： 可以 呼吸一 口新鲜 空气。 至于上 洗澡房 ——那就 是大家 
共 同的节 日了。 监室里 挤得那 么满， 所 以只能 躺着， 连舒 展手脚 
都没有 地方。 就这 样关上 半年。 烂 菜汤" ^ 清水， 面包 ——六百 

克， 烟叶 点 没有。 如果某 人家里 寄来了 邮包， 而他 正好在 

蹲强 管棚， 那么， 凡 是易腐 烂的东 西都会 被明文 “ 报废” （监 管人 
员自己 吞没， 或者 廉价卖 给杂役 们）， 其余的 就交保 管室存 放上好 
几 个月。 （当 后来把 这类强 管犯人 带出去 劳动的 时候， 为了 不至于 
再 次被关 进来， 他 们就得 干得勤 快一些 了。） 

处在 这种窒 息和不 动的状 态中， 囚犯 们被折 磨得精 疲力竭 。盗 
窃犯 们是一 些神经 质的、 执拗 的人， 他们在 这方面 更甚于 其他人 

403 


(落入 埃克巴 斯土兹 的盗窃 犯也被 认为是 五十八 条犯人 ，他 们也得 
不到宽 容）。 在强管 棚囚犯 中最流 行的事 —— 吞咽吃 饭时给 他们使 
用 的铝质 汤匙。 每个 吞咽了 汤匙的 犯人被 带去作 透视， 确 信没有 
撒谎 ，肚 里确实 有汤匙 —— 就送进 医院作 胃切开 的手术 。廖什 卡 • 
卡 尔诺乌 希吞过 三次， 他 的胃已 经什么 也不剩 下了。 科尔卡 •萨 
洛 帕耶夫 假装发 了疯： 夜里上 了吊， 但伙伴 们按事 先的约 定“发 
觉 了”， 弄断 了绳索 —— 他 被送进 医院。 还有 某人： 把一根 线在口 
中-污 （拉 过齿 缝）， 穿 上针， 使它在 一条腿 的皮下 通过。 感染! 
医 —— 管 它坏疽 病不坏 疽病， 只要能 逃出去 就好。 


但是 为了便 于从受 罚犯人 身上也 榨取一 些劳动 成果， 主人们 
不得 不把他 们关进 单独的 惩戒区 （强 管区） ，在强 管区里 ，首先 
是 —— 恶劣 的伙食 （可 能一连 几个月 只给汤 喝）， 低 口粮。 洗澡房 
的 窗子甚 至冬天 都没有 玻璃， 女理发 员穿着 棉裤和 棉背心 给赤条 
条 的犯人 理发。 可 能没有 食堂， 但 分发烂 菜汤也 不会在 工棚里 ，而 
是 在厨房 旁边， 领到 后必须 经过严 寒的露 天拿回 工棚， 到 那里时 
烂菜汤 已经冰 冷了。 犯 人大批 死亡， 住院 部满是 垂死的 病人。 

将来 什么时 候光是 把惩戒 区列举 出来， 就足以 构成一 项历史 
研究， 何况很 不容易 把它弄 清楚， 一切 都将磨 灭掉。 

给惩 戒区指 定的是 这样一 些工作 《 到离 区三十 五公里 的远地 
方去 割草， 在那里 住在漏 雨的草 棚里， 在沼 泽地里 割草， 脚老得 
浸在 水里。 （遇到 好心肠 的管押 士兵， 犯 人们可 以采食 浆果， 警惕 
性高的 士兵就 开枪打 死人， 但还 是有采 食的， 因为想 吃东西 呀!） 
贮备青 贮饲料 也是在 那些沼 泽地带 进行， 蚊蚋 成群， 却无 任何防 
护方法 。（脸 和脖子 都被咬 坏了， 满是 疤瘢， 眼皮 肿了， 人 几乎成 
了瞎 子。） ——在 维切格 达河滩 地采掘 泥炭： 把冻结 的淤泥 层用重 
锤 凿破、 揭开、 去掉， 从下面 取出融 化了的 泥炭， 然 后装上 雪橇， 
自己拉 到一公 里外的 高地去 （营 方舍 不得马 匹）。 普通 的土工 （沃 
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尔库塔 附近的 “ 土工” 独 劳点） 还有 一项惯 常的惩 戒劳动 —— 露 
天 开采石 灰和烧 石灰， 还有 采石。 不可能 一一 列举 出来。 凡是艰 
苦 的劳动 中最艰 苦的， 难 受的劳 动中最 难受的 —— 这就是 惩戒劳 
动。 每个劳 改营里 都有自 己的一 套惩戒 劳动。 

送 到惩戒 区去的 犯人通 常是： 信 教的、 倔强的 犯人和 窃盗犯 ‘ 
(不 错， 是窃 盗犯， 由于 地方上 的教育 者缺乏 坚持不 懈的精 神使得 
伟大的 教育制 度在这 里遭到 破坏) 。那 里关着 整工棚 的拒绝 为魔鬼 
工作的 “ 尼姑” （在 伯朝 拉国营 农场为 在押犯 人设立 的惩戒 营里， 
她们被 关在水 深及膝 的禁闭 室里。 一 九四一 年秋天 给了她 们五十 
八条 -14 的 判决， 全 都枪毙 了）。 神甫 维克托 •施 波瓦尔 尼科夫 
“因进 行宗教 宣传” （复活 节前夕 为五名 女卫生 员作了 “ 彻夜祈 
祷”） 被 送进惩 戒区。 送 到那里 去的有 胆大妄 为的工 程师和 其他肆 
无忌惮 的知识 分子。 送去 的还有 捕获的 逃犯。 那些 怎么也 不愿意 

同 无产阶 级思想 体系打 成一片 的孕令 字平兮 f ， 也 被咬紧 牙关送 
了去 （分门 别类是 一项复 杂的脑 妾 轟/ 義彳丨] 不会 责备劳 改营领 
导有时 无意中 出错： 例如， 从 卡拉巴 斯派出 了两辆 大车， 一辆装 
信教的 妇女去 儿童村 照料劳 改营的 儿童， 一 辆装女 盗窃犯 和患梅 
毒的女 犯去多 林卡的 惩戒区 —— 康斯 巴依。 但她们 把东西 放错了 
车子， 于 是患梅 毒的女 盗窃犯 就去照 料儿童 ，而 “尼 姑们” 就上 
了惩 戒区。 后来 才想了 起来， 也就这 样留下 了）。 

常常 因拒绝 充当眼 线而被 送往惩 戒区。 他们大 多数都 死在惩 
戒区 》 当然不 会讲述 自己的 遭遇。 那 些杀人 凶手行 动人员 更不会 
说到 他们。 土壤学 家格里 戈里耶 夫就是 因这个 缘故被 送去的 ，但 
他活了 下来。 爱沙 尼亚农 业杂志 编辑埃 尔马尔 • 努 吉斯也 是因此 
被送 往惩戒 区的。 

这里还 有一些 与女人 有关的 事件。 关于 这些事 件不能 周密而 
严格 地作出 判断， 因为背 后总有 我们所 不知的 某种隐 秘因素 。然 
而下面 是一件 伊琳娜 •纳格 尔亲口 讲述的 经历。 她 在乌赫 塔国营 
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农 场行政 科当打 字员， 就 是说， 是一个 找到舒 适位置 的杂役 。她 
长得 体面、 茁实， 粗 大的辫 子盘在 头上， 有几 分是为 了行动 方便， 
穿着 一条灯 笼裤和 如像滑 雪时穿 的那种 上衣。 了解 劳改营 生活的 
人就会 明白， 这 是多大 的一种 诱惑。 行动人 员西多 连科少 尉想同 
她发生 较亲密 的关系 ，纳格 尔回答 他说: “宁可 让最次 的扒手 吻我! 
你 怎么不 害臊， 你的 小娃娃 在隔壁 哭哩! ”碰了 她的钉 子后， 行动 
人员 突然翻 脸说： “难道 你以为 我喜欢 你吗？ 我不 过是想 f 寧 f 举 
f 。 就这 样吧， 你以 后将同 我们令 作。，， 她拒 绝了， 于是嶔 
^ 戒劳 改点。 ‘ # 

下 面就是 纳格尔 到惩戒 区后第 一晚所 看到的 景象： 在 女犯工 
棚里 混合住 着女盗 窃犯和 “尼 姑”。 ® 五个姑 娘裹着 床单走 路：女 
盗窃犯 们咋夜 玩牌时 把这几 个姑娘 身上的 东西都 当做赌 注输光 
了， 就让 她们脱 下来交 出去。 突然， 一伙穿 着衬裤 戴着细 毛毡礼 


帽的 男盗窃 带着 一把吉 他闯了 进来。 他们 唱着自 己的盗 贼小夜 
曲 之类的 歌子。 突 然又有 一伙男 盗窃犯 气乎乎 的闯了 进来。 他们 


抓住 了自己 的一个 姑娘， 把 她扔在 地上， 用凳子 打她， 用脚 踩她。 
她 叫喊， 后 来就叫 不出声 来了。 大家都 坐着， 不仅不 干涉， 而且 
好像 看都没 有看见 似的。 过些 时候， 医士 来了： “谁打 了你? ”挨 
打的 姑娘回 答说： “从板 铺上掉 了下来 。” 就在这 一晚， 纳 格尔也 
被她们 玩牌输 掉了， 但狗 腿子独 眼龙瓦 西卡救 了她： 他偷 偷报告 
了 营长， 营长就 把纳格 尔带到 门房去 过夜。 

到惩戒 派出点 （像内 罗勃拉 格的帕 尔马， 到泰 加林的 最深密 
处） 去工 作对于 警卫队 士兵和 看押人 员说来 也常常 被认为 是受处 
分， 犯了 错误的 也往那 里送， 更常见 的是用 自我警 卫队员 来代替 


他们。 


① 在世界 历史上 还有谁 能把她 们同等 看待？ …… 把 她们混 起来的 该是什 么样的 
人？ 
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如 果说在 劳改营 里没有 法律和 真理， 那么， 在 惩戒区 里就更 
不 必去找 寻了。 盗窃犯 们在那 里胡作 非为， 公然带 着刀子 走来走 
去 （沃 尔库塔 “ 土工” 独 劳点， 一 九四六 年）， 看守 们为躲 开他们 
而跑到 区 外去， 而这 还是发 生在五 十八条 犯人占 多数的 时候。 

在 伯朝拉 附近的 章图依 惩戒劳 改营， 盗 窃犯们 出于恶 作剧烧 
掉 了两座 工棚， 禁 止烧煮 食物， 赶走了 厨子， 杀 死了两 个军官 。其 
余 的军官 甚至在 丢掉肩 章的威 胁下都 拒绝进 营区。 

在 这种情 况下， 长 官们就 求救于 “以夷 治夷” 的 办法： 任命 
了一个 从别处 紧急调 来的带 着一批 帮手的 “狗 腿子” 当章 图依的 
管理 主任。 他们在 第一晚 就捅死 了三个 盗贼， 这才 开始稍 稍安定 
下来。 

有一 则谚语 早就预 见到： 贼死于 贼手。 群岛教 父们依 照先进 
学 说把这 些社会 亲近分 子繁殖 得超过 了任何 限度， 使自己 都已经 
吃不 消了， 除了对 他们实 行分而 治之， 嗾使他 们彼此 动刀子 （战 
后 年代盗 窃犯与 “ 母狗” 的战争 震撼了 群岛） 之外， 就没 有了别 
的 出路。 

当然， 盗窃 犯们尽 管外表 上多么 放任， 他们在 惩戒营 的日子 
也是不 好过的 ，他 们也正 是想利 用这种 嚣张行 为从这 里脱身 出去。 
像一切 寄生虫 一样， 生 活在可 以供他 们吸取 养分的 人们中 间对他 
们更有 利些。 有时， 为 了不去 例如著 名的沃 尔库塔 石灰厂 之类的 
惩戒营 ，盗 窃犯 甚至把 自己的 手指砍 下来。 （战 后年 代对某 些累犯 
甚 至在法 院判决 书上就 写好： “在 沃尔库 塔石灰 厂关押 。” 上面就 
把螺 钉拧紧 了。） 

在 那里， 大 家都随 身带着 刀子。 “ 母狗” 和盗窃 犯每天 都互相 
宰杀。 厨子 （ “母 狗”） 任意盛 菜汤： 有的给 得稠， 有的给 得稀， 
有 的就干 脆往脑 门上给 一勺。 派 工员拿 着一根 钢筋走 来走去 ，嗖 
的一 声就把 人当场 抽死。 “ 母狗” 们 身边养 着一些 男孩， 供 玩男色 
之用。 有三种 工棚： “ 母狗” 工棚、 盗窃犯 工棚和 “福 来儿” 工棚。 


407 


“福 来儿” —— 做工： 在劳 改营附 近的低 处开采 石灰， 然后 把石灰 
石用 担架抬 到山崖 上来， 在那里 堆成圆 锥形， 里 面留下 烟道； 点 
火 焙烧； 然后在 浓烟、 烟炱、 粉尘中 把灼热 的石灰 摊开。 

在治 达劳改 营里， 巴扬戈 尔惩戒 区是闻 名的。 

在还没 有该受 惩罚的 犯人的 时候， 先给 克拉斯 拉格的 列伍奇 
惩 戒独劳 点送去 了一批 “ 核心劳 力”， 即一百 五十来 个毫无 过错的 
身 强力壮 的犯人 （尽 管那 是个惩 戒点， 可是 上头要 求劳改 营长官 
完 成生产 计划， 那只 好把普 通的苦 力们硬 打进惩 罚点了 丨）， 然后 
再送 去盗窃 犯和按 五十八 条判刑 的长刑 期犯人 —— 莩 盗窃 
犯们已 经有点 怕这些 重罪犯 ，因 为这些 重罪犯 已经背 十 五年， 
在 战后的 环境里 杀死一 个盗贼 不会再 使自己 的刑期 加长， 这已经 
不会 像在运 河工地 上那样 被认为 是阶级 敌人的 捣乱。 

列 伍奇的 工作日 表面上 似乎是 十一个 小时， 但 实际加 上到森 
林 上工来 回走路 （五 至六 公里） 就成 了十五 小时。 早晨四 点三十 
分 起床， 回到 营区已 经是晚 上七点 多了。 犯人 体力很 快就 ， f 了， 
于 是出现 了拒绝 出工的 犯人。 在一般 派工出 发后， 让拒绝 工的 
犯 人在俱 乐部排 好队， 派工员 走来走 去挑选 谁该寧 这样 
的拒 绝出工 犯人脚 上穿着 树皮鞋 （ “鞋 袜当令 ，，， ‘f 度） ，身 
上穿着 破烂的 外套， 被推 出区外 —— 在那里 嗾使五 条狼狗 向他们 
扑去： “上 呀!” 狗 把拒绝 出工犯 人拽翻 在地， 又撕 又抓。 这时便 
把狗 叫回， 一个 中国人 赶着一 辆掏粪 的牛车 过来， 装上拒 绝出工 
者运到 工地， 从 路堤上 把车上 的人推 进一片 凹地。 作业 班长廖 
沙 •斯 洛博达 在下面 等着， 用 棍子打 他们， 直到他 们爬起 来给他 
干活 为止。 他们完 成的工 作量， 他记在 自己作 业班的 帐下， 而他 
们所得 到的是 三百克 的面包 —— 关禁闭 的口粮 。（想 出这套 阶梯式 
办法 来的人 —— 可算 得是个 小斯大 林!） 

加林娜 •约瑟 福夫娜 •谢列 布里亚 科娃！ 为什 么你不 写这种 

事 情呢？ 为 什么你 的主人 公们蹲 在劳改 营里什 么事也 不做， 不到 
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哪儿去 劳动， 而 只是谈 论列宁 和斯大 林呢？ 

五十 八条的 一个普 通苦力 要在这 种惩戒 劳改点 上活下 来几乎 
是不可 能的。 

在北 铁劳改 营的惩 戒派出 分点上 （长官 是克柳 奇金上 校）， 一 
九四六 一四七 年曾发 生过人 吃人的 现象： 把 人大卸 八块， 煮 了吃。 

这恰 恰是发 生在我 国人民 取得了 具有世 界历史 意义的 胜利以 
后。 

喂， 克 柳奇金 上校！ 你在什 么地方 给自己 修建了 养老的 私邸? 
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第 十六幸 

社会亲 近分子 


让 我这枝 秃笔也 参加对 这个部 族的歌 颂吧! 他们 曾作为 海盗、 
海上走 私者、 流 浪汉、 逃犯 而被歌 颂过。 他们曾 作为绿 林好汉 —— 
从罗宾 汉直到 喜歌剧 中的江 湖豪杰 而被歌 颂过， 说 他们富 有同情 
心， 说 他们劫 富济贫 。啊， 卡尔 •莫尔 的高尚 战友！ 啊， 叛逆成 
性的浪 漫主义 者切尔 卡什！ 啊， 宾涅 •克 里克、 敖 德萨的 浪人和 
敖德萨 的吟游 诗人！ 

整 个世界 文学不 是都歌 颂过盗 贼吗？ 对于弗 朗索瓦 • 维永' 
我们 不去求 全责备 ，但无 论雨果 或巴尔 扎克都 未能避 开这条 道路， 
就连普 希金也 曾赞赏 过吉普 赛人身 上的盗 贼因素 （拜伦 又怎样 
呢?） 。 然而， 像苏 维埃文 学那样 广泛、 那样 一致、 那样彻 底地歌 
颂盗 贼的， 却从未 有过！ （正是 因为有 崇高的 理论根 据嘛， 不光是 
有 高尔基 和马卡 连科作 俑。） 

列昂尼 德 • 乌乔索 夫• ** 在 游艺场 的舞台 上带着 浓重的 鼻音嚎 


• 15 世纪 法国抒 情诗人 s —— 译者注 

苏联著 名流行 歌曲演 唱家， 其节目 不少是 歌唱流 浪汉的 。 —— 译者注 
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叫 ，台 下如 醉如痴 的听众 也对着 他嚎叫 。维 什涅夫 斯基和 波戈廷 • 
笔下 的波罗 的海和 黑海的 fj ] J ] 说 的正是 这种江 湖黑话 。而且 ，他 
们的 机智正 是通过 这种江 话最 充分地 表现出 来的。 哪 个不是 
怀着神 圣的激 动在向 我们描 写盗贼 —— 开头 是他们 生动的 放荡不 
羁 的否定 一切的 态度， 结尾是 他们的 符合辩 证法的 改造。 —— 马 
雅 可夫斯 基如此 （萧 斯塔科 维奇步 武其后 —— 芭 蕾舞剧 《小 姐与 
流氓 》）， 列 昂诺夫 如此， 谢尔 文斯基 如此， 英 贝尔也 如此， 难以 
一一 列举。 盗贼 崇拜在 文学缺 乏正面 人物的 时代已 经成了 一种传 
染病。 甚至像 维克托 •涅 克拉索 夫这样 的离经 叛道的 作家， 也没 
有找到 比丘马 克准尉 （ 《在斯 大林格 勒战壕 中》） 更 好的形 象来体 
现俄罗 斯的英 雄气概 。甚 至塔 季扬娜 •叶 赛宁 娜也中 了这种 魔术， 
给我 们塑造 了温卡 • “方块 钩”的 “天真 无邪” 的人 物形象 。也 
许只 有那善 于不带 偏见去 观察世 界的田 德里亚 科夫， 才第 一次不 
是用赞 赏不已 的笔调 向我们 描写一 个盗贼 （ 《三 点、 七点 、爱 
司》) ， 而揭 示了他 的精神 卑鄙。 阿尔丹 -谢苗 诺夫好 像自己 也蹲过 
劳 改营， 但却 全然胡 诌地说 什么： 窃贼 沙什卡 •亚 历山 大罗夫 
( 《岩 上的浮 雕》） 在那 个似乎 因认识 列宁和 打过高 尔察克 而受到 
全体盗 窃犯尊 敬的共 产党员 彼特拉 科夫的 影响下 （完 全是 阿维尔 
巴 赫时代 的传奇 式的论 据）， 把一些 垂死的 犯人组 织成一 个作业 
班， 并且 不靠剥 削他们 生活， （ ff 考 $! 阿尔丹 • 谢苗诺 夫知道 
得最清 楚!） 而为给 他们弄 饭吃* 鉍 为 了这个 目的， 他 去同自 
由雇员 们玩牌 赢钱！ 好 像他自 己不需 要用这 些赢来 的钱买 茶叶沏 
一杯 ! 对 于六十 年代， 这是 多么陈 腐不堪 的荒唐 笑话！ 

占 —个 夏天的 傍晚， 在 卡卢加 关卡的 小劳改 营里， 一名 
盗窃 犯俯卧 在三层 楼的窗 台上， 放大 嗓门一 支接一 支地唱 起盗贼 
的歌 曲来。 歌声 没遮拦 地穿过 门岗， 穿过铁 丝网， 在大卡 卢加的 


* 都 是苏联 著名剧 作家。 —— 译者注 
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人行 道上、 在无轨 电车站 上和涅 斯库奇 内花园 的邻近 处都听 得到。 
在 这些歌 子中， 歌颂了 “ 轻松生 活”、 杀人、 盗窃和 抢劫。 看守、 
教 育员、 门 岗不仅 谁也没 有去阻 止他， 甚至 谁也没 有想到 去喝斥 
他 一声。 可见， 宣 扬盗贼 的观点 根本不 违背我 国的生 活制度 ，不 
威 胁这种 制度。 我蹲 在隔离 区里想 ，要是 我现在 走上三 层楼去 ，就 
从这个 窗口， 用 同样大 的嗓门 唱一支 如像我 在方面 军反间 谍机关 
里 听到的 “你在 哪里， 你在哪 里?” 这 样的关 于战俘 遭遇的 歌曲， 
或 者自编 一支关 于受侮 辱受蹂 躏的前 线军人 遭遇的 歌曲， —— 那 
会掀 起什么 样的风 波呀！ 人们马 上就会 跑来！ 等 不到人 们跑拢 ，就 
会匆 忙地用 救火梯 向我靠 过来。 他们会 堵住我 的嘴， 捆住我 的手， 
给我亭 与 个新 的$ 雙。 然 而盗窃 犯却在 唱着， 自由 的莫斯 科人在 
听 着二二 好像这 is 所 当然的 …… 

这 一切并 不是一 下子造 成的， 而是 像我们 爱说的 那样， 爭 半 
地形 成的。 在旧 俄时期 存在过 （在 西方现 时还存 在着） 一种命 i 
命的 不正确 观点， 把他们 看成是 不可救 药的、 固 定不变 的罪犯 
( “犯 罪成性 ”）。 因此， 在 递解站 上和监 狱里， 把政 治犯同 他们分 
隔 开来， 以 免受其 侵害。 因此， 行政管 理当局 ，如 n • 雅库 博维奇 
所述， 挫折 他们在 囚犯界 里的放 纵习气 和带头 地位， 禁止 他们担 
任公共 职务、 肥缺， 从 而坚决 地站到 其他的 苦役犯 方面。 “ 萨哈林 
岛把 他们成 千上万 地吞了 进去而 没有吐 出来。 ”在旧 俄对刑 事惯犯 
采 用的公 式是： “把他 们的头 按下去 套进法 律的铁 轭!” （乌 鲁索 
夫） 所以 一 九 — t 年 以前， 无 论在国 内生活 中或者 在俄国 的监狱 
里， 盗贼 们都没 有为所 欲为。 

但是， 桎 梏掉下 来了， 自由 放出了 光芒。 二月革 命一来 ，刑 
事犯罪 分子们 呼地一 声大摇 大摆地 走出了 牢门， 跟 自由公 民们混 
在 一起了 一 有的是 趁乱跟 政治犯 一道出 来的， 有 的是根 据克伦 
斯基优 惠的大 赦令， 接着 就放出 来的。 在一 九一七 年上百 万士兵 
的开小 差中， 然后在 国内战 争中， 人的 欲望， 首先 是盗贼 们的欲 
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望， 大大地 放纵起 来了， 再也不 愿把头 套在轭 下了， 何况 还向他 
们宣 布不需 要这样 做了。 人们认 为这是 一种有 益和有 趣的观 点:他 
们是私 有制的 敌人， 也 就是一 种革命 力量， 应当把 这种力 量引入 
无产 阶级的 轨道， 而这是 毫不困 难的。 这时， 他们 的空前 大量的 
接 班人成 长起来 参加了 他们的 队伍， 这些人 是由国 内战争 的孤儿 
变 成的流 浪儿、 小 流氓。 他们在 新经济 政策的 沥青锅 旁取暖 ，他 
们受到 的最初 教育就 是割女 人的手 提包， 用 钩子从 车厢窗 户里拽 
出 箱子。 作为社 会问题 考虑， 这一 切都是 造 成的， 不 是吗？ 我 
们要把 这些健 壮的流 氓无产 阶级改 造过来 \ &入到 自觉生 活的体 
系 中去！ 这时就 出现了 最初的 公社、 教 养院、 “ 生路” （只 是他们 
没有注 意到： 流浪儿 —— 这还 不是宇 流 浪儿的 改过自 
新 不能说 明什么 问题， 因为他 们还瘢 斋棄# i 变坏 呢)。 

现在， 过了四 十多年 以后， 可以回 顾一下 并提出 疑问： 究竟 
谁改造 了谁： 契卡 人员改 造了盗 窃犯？ 还是 盗窃犯 改造了 契卡人 
员？ 接 受了契 卡信仰 的盗窃 犯就成 了所谓 “母 狗”， 盗窃犯 们专杀 
这 种人。 可是， 养 成了盗 窃犯心 理的契 卡人员 —— 这是三 十一四 
十年代 的果敢 的侦査 员或意 志坚强 的劳改 营长官 ，他 们受到 尊敬， 
他 们得到 提升。 

而 盗窃犯 的心理 是很简 单的， 很 容易养 成的： 

1. 我要 生活和 享乐， 别人去 他娘！ …… 

2. 强者 有理。 

3. 人 家没有 砸在你 头上， 不 要自己 往上凑 （就 是说， 没有揍 
你， 就不 要去为 挨揍的 人打抱 不平。 等轮 到自己 头上再 说）。 

单个 地打击 驯服的 敌人！ —— 这是 一条很 熟悉的 法则。 希特 
勒这样 做过。 斯大林 也这样 做过。 

舍伊宁 ‘老在 我们耳 边唠叨 什么盗 贼们有 “独 特的法 典”， 他 


睾 


现 代苏联 作家。 译者注 
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们 说话讲 “信 用”。 你读 他写的 东西， 他们 好像都 是些堂 • 吉诃德 
式的人 物和爱 国者！ 可是如 果你在 监:室 里或在 “乌 鸦车” 里遇上 
这 帮鬼怪 …… 

哎， 出 卖良心 的笔杆 子们， 说谎说 够了！ 你们 是扶着 轮船的 
栏杆、 隔着侦 査员的 办公桌 来看盗 贼的。 你 们从来 也没有 在孤立 
无援的 状态中 遇上过 盗贼！ 

盗贼 —— 不是罗 宾汉！ 当需 要去偷 奄奄待 毙的人 的时候 —— 
他 们就会 去偷奄 奄待毙 的人！ 当需要 从冻坏 了的人 脚上扒 下最后 
的包 脚布的 时候， 他们 也决不 会不屑 去干这 种事。 他们的 伟大口 
号是： “ 今天你 该死， 明 夭才是 我!” 

但是， 他们 也许真 的是爱 国者？ 为什么 他们不 去偷国 家的东 
西？ 为什 么他们 不去抢 别墅？ 为 什么不 去拦截 长长的 黑色小 
轿车? 是因 为他们 预料在 W 里 会遇到 打败高 尔察克 的胜利 者吗? 不 
是的， 那是 因为小 轿车和 别墅警 卫严密 商 店和仓 库处在 法律的 
庇 护下。 因为现 实主义 者斯大 林早就 懂得， 所谓改 造盗贼 只不过 
是一 些虚张 声势的 废话。 于是， 他就 把他们 的精力 调动到 别的地 
方去， 唆使他 们去偷 盗自己 国家的 公民。 

请看三 十年来 的法律 （一九 四七年 以前） 是 怎样处 理的： 职 
务上的 盗窃、 盗 窃国家 财产、 盗窃 公物？ 从 仓库里 偷走了 一箱东 
西？ 从集体 农庄偷 了三个 土豆？ 十年！ （从 四七 年起竟 是二十 年!） 
盗 窃普通 公民？ 把住 所洗劫 一空， 把 一家人 毕生积 攒下来 的东西 
都装 上卡车 运走？ 如果 在偷盗 时没有 杀人， 那就是 ， 有 
时 六个月 

由 于处理 宽大， 盗贼也 就繁殖 起来了 ^ 

斯大 林的政 权用自 己的法 律向盗 贼们明 说了： 不要偷 公家的 
东西！ 去偷 私人的 东西！ 因为 私有财 产就是 旧时代 的复活 （而大 
人物的 财产则 是未来 的希望 …… 

于是 盗贼们 心领神 会了。 在自 己的故 事和歌 曲中， 他 们显得 
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都是 一些无 所畏惧 的人， 可是 他们总 是到困 难的、 危 险的、 要掉 
脑袋 的地方 去拿东 西吗？ 不 是的。 他们 总是畏 缩地、 贪婪 地往他 
们觉得 合适的 地方钻 —— 去 剥单身 行人的 衣服， 去 偷防护 不严的 
住宅。 

二十 年代， 三十 年代， 四十 年代， 五十 年代！ 谁能不 记得这 
种老 是悬挂 在公民 头上的 威胁： 不要 在黑暗 的地方 走路！ 不要晚 
归！ 不要 戴表！ 身 上不要 带钱！ 家 里不要 走空！ 门要 上锁！ 装护 
窗板！ 养狗！ （没 有被及 时洗劫 一空的 小品文 作家现 在写文 章嘲笑 
忠实的 看家狗 …… ） 

在 反对个 人独立 地位的 彻底斗 争中， 先 是夺走 了他的 一个朋 
友 —— 马， 答应 代之以 拖拉机 （好 像马 只是拉 犁的牵 引力， 而不 
是活生 生的与 你同甘 共苦的 朋友， 不是你 的家庭 成员， 不 是你心 
灵 的一部 分!） ，随 即就开 始不停 地迫害 你的第 二个朋 友——狗 。狗 
要进行 登记， 把它们 送进剥 皮场， 经 常是由 地方苏 维埃派 出打狗 
队 开枪打 死所遇 到的每 一条狗 。这 样做并 不是出 于卫生 的考虑 ，也 
不是出 于经济 上节省 的考虑 ，理由 还要深 刻些： 狗既不 听广播 ，也 
不 读报， 好像 是个不 受监督 的国家 公民， 并且 是体力 强壮的 ，但 
这 种力量 不是用 来为国 效劳， 而 是去保 护主人 不管 地方苏 
维 埃关于 它的主 人作出 了什么 决定， 也 不管半 门的人 们带着 
什么 拘票。 一九六 ◦年在 保加利 亚并非 开玩笑 地建议 公民们 
f 狗， 而要养 …… 猪! 猪是 没有原 则的。 它为 每一个 拥有刀 舍士 
又长肉 增膘。 

然而， 对狗 的迫害 从来也 没有波 及对国 家有用 的执行 行动和 
守卫 任务的 狼狗。 

有多 少遭盗 窃的公 民知道 ，民 警机关 甚至不 会去查 找罪犯 ，甚 
至不会 立案， 免 得结案 的表报 显得不 好看： 如果对 盗窃犯 只会判 
六 个月， 并且 折抵下 来还要 去掉三 个月， 千 吗要花 费力气 去抓他 
呢。 何况 抓到的 匪徒还 不知是 否会受 审判？ 因为 检察机 关为了 
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“ 降低犯 罪率” （在 每个会 议上都 要求他 们做到 这点） 而采 取一种 
奇怪 做法， 即干 脆暗中 结案， 特别是 可以预 见到会 有许多 被告的 
案子。 

最后， 必定会 减刑， 当然， 减刑 的正是 刑事犯 。喂， 法庭上 
的证 人当心 点儿！ —— 他们很 快都会 回来， 谁作了 证的， 谁腰上 
就 会挨一 刀子！ 

因此， 如果你 看到， 有 人正在 爬进窗 子去， 正在割 破衣兜 ，正 
在打开 你邻居 的箱子 —— 你就 眯缝起 眼睛， 从旁边 过去！ 你什么 
也没有 看见！ 

盗贼这 样教育 我们， 法 律也这 样教育 我们！ 

一九 五五年 九月， （除 了对文 学外， 对 什么都 敢于大 胆议论 
的） 《文 学报》 在一 篇大文 章里挤 出了几 滴鳄鱼 眼泪： 夜里， 在莫 
斯科的 街上， 在两个 家庭的 窗下， 有人在 喧闹地 行凶， 并 且杀死 
了一 个人。 后来 査明， 两家 （我 国的 家庭！ 苏 联的家 庭!） 都被吵 
醒， 都 看见了 窗外的 情况， 但 谁也没 有出去 救助： 妻子不 放丈夫 
出去。 他们的 一个同 楼住户 （也 许他当 时也被 吵醒， 但报 上没有 
说 明）， 一九一 六年的 党员， 退 休上校 （大概 是闲得 发慌） ，自动 
承 担起了 社会公 诉人的 义务， 他奔 走于编 辑部和 法院， 要 求把这 
两 家作为 杀人专 半追究 责任！ 记者 也大唱 高调： 这 虽然够 不上触 
犯 刑律， 但这 Ai 耻辱！ 耻辱！ 

不错， 是 耻辱， 但辱 f 巧耻 辱？ 正像我 国充满 偏见的 报刊上 
一贯的 情形， 在这 篇文每 + * 了 主要的 东西外 什么都 写到了 。这 
没 有写出 来的主 要东西 就是： 

1. 一九五 三年三 月二十 七日的 “ 伏罗希 洛夫” 大赦， 为了在 
人民 中沽名 钓誉， 使战 后费了 好大劲 儿抓起 来的杀 人犯、 匪徒和 
盗贼在 全国泛 滥成灾 （盗贼 受宽待 —— 好 人倒了 霉）。 

2 - 在 刑法典 （一 九二 六年刑 法典） 里有 一个荒 谬绝伦 的“关 

F 正 当防卫 范围” 的 一百三 十九条 —— 只有 当罪犯 对你举 起刀子 
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的时候 你才有 权拔出 自己的 刀来， 并 且只有 当罪犯 向你刺 来的时 
候你 才有权 刺他。 否则 _ 将受到 审判！ （关于 最大的 罪犯是 袭击弱 
者的罪 犯这种 条文， 在 k 国的 法律 上是没 有的！ …… ） 这 种害怕 
超过正 当防卫 范围的 心理， 完 全削弱 了民族 性格。 红军战 士亚历 
山大 • 扎 哈罗夫 在俱乐 部旁遭 到一个 流氓的 殴打。 扎哈罗 夫拔出 
了小 折刀， 杀死了 流氓。 因此， 他被 按杀人 论罪， 得到了 十年！ 他 
感到 奇怪： “那 我应当 怎么办 呢?” 检 察长阿 尔齐舍 夫斯基 回答他 
说： “ 应当逃 走！” 

那么 说来是 谁在培 育流氓 呢？！ 

3. 依照刑 法典， 国家禁 止公民 们拥有 火器或 冷兵器 —— 但自 
己却 不承担 起保护 他们的 责任！ 国 家把自 己 的公民 交给匪 徒们任 
意 摆布， 却 竟敢通 过报刊 号召对 这些匪 徒实行 “ 社会抵 抗”！ 用什 
么来 抵抗！ 用 雨伞？ 用擀 面杖？ —— 先 是大量 繁殖了 匪徒， 然后 
开始组 织人民 纠察队 来对付 他们， 这 种人民 纠察队 在法律 之外行 
动， 有时 自己就 变成了 匪徒。 须知本 来可以 简单地 一开始 就“按 
下他们 的头去 套进法 律的轭 里!” 可是 唯一正 确的学 说挡住 了路! 

如 果妻子 放丈夫 出去， 丈 夫带着 棍棒跑 出去， 那会发 生什么 
事 情呢？ 或者 是匪徒 杀死了 他们， 这很 可能。 或者 是他们 杀死了 
匪徒 —— 那 就会因 超过正 当防卫 范围而 坐牢。 退休 上校早 晨带狗 
出去遛 弯儿的 时候， 在 两种场 合下都 可以津 津有味 地对事 件评述 
一番。 

在法 国影片 《朝 霞滨 河街》 里， 工人们 不经当 局同意 ，自己 
抓盗贼 ，自 己惩 罚他们 —— 这 种真正 的主动 性在我 国不会 被看作 
任性行 为而扑 灭吗？ 这样 的思路 和这样 的影片 —— 在我国 难道是 
可能 的吗？ 

但这 还没有 说完！ 在我国 社会生 活中还 有一个 助长盗 贼和匪 
徒猖 獗的重 要特点 —— f 增 兮牙。 我 国的报 纸充斥 着谁也 不感兴 
趣 的关于 生产捷 报的报 》,• m 各在报 上却找 不到关 于法庭 审判的 
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报告， 关于 犯罪的 报道。 （因 为根据 先进的 理论， 犯 罪只是 因为存 
在阶 级而产 生的， 而 我国已 经没有 阶级， 那就 是说， 也不 会有犯 
罪， 因此也 就不能 在报纸 上报道 犯罪！ 不能给 美国报 纸提供 材料, 
说我 们在犯 罪方面 也不落 后于他 们！） 在西方 如果发 生了一 起杀人 
案 —— 就 把罪犯 的像张 贴在房 屋的墙 壁上， 他们从 酒吧间 的柜台 
上、 从 电车的 窗上瞧 着你， 罪犯 感到自 己是一 只过街 的老鼠 。我 
们 这里发 生了一 起骇人 听闻的 杀人案 —— 报 刊只字 不提， 罪犯的 
像片不 张贴， 杀人凶 手跑到 一百公 里以外 的别的 省去， 平 平安安 
地住在 那里。 内 务部长 也无须 在议会 里进行 辩解， 为什么 没有找 


到 罪犯： 因为除 了那个 小城镇 的居民 以外， 谁 也不知 道这件 案子。 


找到 -一 很好， 找不到 


拉倒。 杀人犯 —— 不 是偷越 国境者 ，他 


并不那 么危险 （对 于国 家）， 以 至需要 宣布全 苏联的 通缉。 

犯 罪现象 —— 像 疟疾病 一样： 一旦 报告已 经绝迹 —— 就再也 
不能去 治这种 病了， 再也不 能作出 这种诊 断了！ 

当然， 无 论民警 机关和 法院， 都想 结案， 但这 就得办 一项手 


• 春 


续， 而这种 手续则 更加有 利于真 正的杀 人犯和 匪徒： 随意 指控一 
个 倒霉的 人犯有 未破案 的那桩 罪行。 他们特 别乐于 做的是 把几起 
犯罪 jjn 学已经 作了一 起案子 的人。 —— 值得 回想一 下彼得 •基济 
洛夫一 i <1959 年 12 月 11 日和 1960 年 4 月 《消息 报》） 。 —— 他 


曾 两次因 ff 他所犯 下的杀 人罪， 没 有举出 任何罪 证就被 判处枪 
决 （！）， 想起阿 列克 先采夫 （1960 年 1 月 30 日 《消息 报》） 一 
案 （情 形相 似)。 如果波 波夫律 师的信 （就基 济洛夫 一案） 不是写 
到 《消息 报》， 而 是写到 《泰 晤士 报》， 结果 就会使 皇家法 院法官 
被撤换 或者引 起政府 危机。 可是在 我国， 过 了四个 月后才 召开了 
省委会 （为 什么是 省委？ 难道法 院属它 管吗？ ）， 并且， 考 虑到侦 
査员的 “年 轻”、 “缺乏 经验” （为 什么 把人的 命运信 托给这 样的人 
处理 呢？） 、 “参加 过卫国 战争” （在 处理 寧” 的时候 却没有 考虑过 
这 点！） —— 有的在 干部登 记卡里 记上一 A f 有 的则告 诫一下 了事。 
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至于主 要刽子 手雅科 文科， 因采用 了刑讯 （这 是发 生在二 十大以 
后！） ， 再 过了半 年后， 好 像给了 三年， 但 他是自 己人， 是 根据指 
示办 事的， 是在执 行命令 —— 难道实 际上会 让他服 刑吗？ 为什么 
要 这样残 忍呢？ …… 而对 律师波 波夫这 个人却 必须采 取措施 ，把 
他赶出 别尔哥 罗德; 让他 记住一 条既是 盗贼的 也是全 苏联的 原则: 
“没有 砸到你 头上， 不要自 己往上 凑!” 

因此， 任 何一个 出来打 抱不平 的人， 都会三 次地、 八 次地后 
悔出 了头。 这样， 惩罚制 度反过 来对盗 贼变成 了奖励 制度， 于是， 
在 狱外， 在 狱内， 在劳改 营里， 几十 年间他 们就像 霉层一 样茂盛 
地长了 起来。 


不 管什么 事情， 历来总 有使之 神圣化 的崇高 理论。 说 盗贼是 
我们建 设共产 主义的 同盟军 ，这并 不是轻 浮文人 自己下 的定义 。这 
是 写在苏 联劳改 政策的 教科书 (有过 这样的 教科书 ，曾 经出版 过!) 
里的， 写 在劳改 营学的 学位论 文和科 学论文 里的， 最实际 地写在 
作为 劳改营 官员教 材的各 种指示 里的。 这一 切来源 于唯一 正确的 
学说， 它 用阶级 斗争而 且只是 用阶级 斗争来 解释千 变万化 的人类 
生活。 

请 看这是 怎样论 证的。 职 业罪犯 无论如 何也不 能与资 本主义 
分子 （即工 程师、 大 学生、 农 艺师和 “尼 姑”） 同等 看待： 后者坚 
定地 仇视无 产阶级 专政， 前 者只是 （！） 政治 上不坚 定而已 （职业 
杀人犯 $ 學政治 上不坚 定！） 。 流氓无 产阶级 不是私 有者， 因此他 
不会同 敌对分 子搞在 一起， 而乐意 亲近无 产阶级 （等 着吧！ ）。 
因此， 他们在 古拉格 的官方 术语里 也就称 为社会 宇早兮 f (你在 
同谁 结亲戚 …… ）。 因此， 各种 指示翻 来覆去 地说； S 桌+年 刑事 
惯犯！ 因此， 应 该通过 文化教 育科坚 持不懈 地向盗 窃犯而 A 明他 
们的 阶级利 益同全 体劳动 者的一 致性， 教 育他们 “ 对富农 和反革 
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命分 子采取 蔑视的 敌对的 态度” （记 住， 阿维 尔巴赫 说过： 是他教 
唆你去 偷东西 ，你自 己本来 不会去 偷!） 并 寧于 这些情 绪”! 
(你 记得 “要 在劳改 营里燃 起阶级 斗争” 吗？ / ^ ^ 

“卷了 铺盖卷 的”① 贼 r • 米纳 耶夫在 《文 学报》 （1962 年 11 
月 29 日） 上发 表的给 我的信 中说： “我甚 至感到 自豪， 我 虽然是 
个贼， 却并不 是叛徒 和变节 分子。 他 们一遇 方便机 会就竭 力让我 
们 这些贼 明白， 我们对 于祖国 毕竟还 不是无 可救药 的人， 我们虽 
然是 浪子， 但终 究还是 儿子。 至于 ‘法西 斯分子 ’， 则在地 球上没 
有他 们的容 身之地 。” 

在 理论上 还有这 样一些 主张： 应当去 研究并 利用盗 窃犯的 $ 

|导寧。 他 们喜欢 罗曼蒂 克吗？ —— 那就 “ 使劳改 营长官 的命备 

士曼蒂 克的光 环”。 他 们向往 英雄主 义吗？ 那就 让他们 在工作 
(如果 肯承担 的话） 上去表 现英雄 主义！ 他们狂 热吗？ —— 那就让 
他们 在竞赛 中去发 挥狂热 精神！ （知道 劳改营 和盗窃 犯的人 很难相 
信， 这话并 不是出 于痴呆 人的手 笔。） 他 们爱面 子吗？ 他们 喜欢引 
人注 目吗？ —— 那就用 称赞、 表 扬去满 足他们 的自尊 心吧！ 提拔 
他 们去担 任领导 工作！ —— 特别要 提拔吵 争， 以便 为劳改 营的利 
益 而利用 他们在 盗窃犯 中已经 树立的 率舍。 •(在 阿维 尔巴赫 的专著 
中就 是这样 写的： 贼 头的威 信!） ^ _ 

当 这种严 整的理 论降临 到劳改 营的土 地上的 时候， 就 发生了 
下面的 情形： 恶 习最深 的盗窃 犯被授 予群岛 上的、 劳改地 段和劳 
改点 上的无 限权力 —— 支 配本国 居民、 农民、 小市 民和知 识分子 
的 权力， 这种权 力他们 在历史 上从来 都未曾 有过， 无论在 哪个国 
家里 都未曾 有过， 这样的 权力他 们在狱 外的时 候想都 不能想 
象 —— 而现在 却把所 有其余 的人当 作奴隶 交给了 他们。 有 唧个匪 


① “卷铺 盖卷” （黑 话） 一- 经 黑社会 的同意 与它脱 离关系 ，去过 “福来 儿”的 
生活。 ‘ 

420 



徒 会拒绝 拥有这 样的权 力呢？ f 兮與吵！ 上 层盗贼 完全控 制了劳 
改 地段， 他 们与自 己的临 时夫乂 独的 “ 小室” 式帐 篷里。 
(或 者任意 从自己 的臣民 中挑选 有模样 的女人 。五十 八条中 的知识 
分子 妇女和 年轻的 女大学 生使他 们的菜 单丰富 多样。 恰夫 达罗夫 
在诺里 尔拉格 曾经亲 眼看到 ，一 个女贼 向自己 的贼男 人建议 ：“想 


要我把 十六岁 的集体 农庄女 庄员带 给你尝 尝吗? ”那 是一个 因为偷 
了一公 斤谷物 而落到 北方劳 改十年 的农村 姑娘。 姑娘不 肯就范 ，但 
女 贼很快 使她屈 服了： “我宰 了你！ 我难 道不如 你吗？ 你就 躺到他 
下 面去! ”） 他们有 从苦 力中挑 出来的 仆人， 给他们 倒尿盆 。用 
发给 大灶的 不多的 kT 和袖 脂给他 们单独 做饭。 低一 级的盗 窃犯担 
任派 工员、 生活助 理员、 管理 主任等 ff 不序 。 早晨他 们拿着 
“ 板子” 两 个一起 站在犯 人帐篷 的入口 施 •令： “都 出来! ”小 
贼们被 利用来 殴打拒 绝上工 的犯人 —— 即那 些已经 没有力 气去做 
工 的犯人 （太梅 尔半岛 的长官 曾坐着 小汽车 到派工 地去欣 赏盗窃 
犯 怎样殴 打五十 八条犯 人）。 最后， 界 .寧 的盗窃 犯们洗 干净了 
滹子， 被 任命为 f ▼辱。 他 们发表 命侖， •嶔训 “五十 八条” 们该 
怎样 生活， 而自 偷 来的东 西过日 子并且 得到提 前释放 。在 
白海 运河工 地上， 这样的 一个社 会亲近 分子教 育员， 虽然 对建筑 
事 务一窍 不通， 却能 撤销社 会异己 分子工 地主任 的施工 安排。 


这 不仅是 转化为 实践的 理论， 而 且还体 现着日 常生活 中的谐 
调。 这样做 对盗窃 犯们有 好处。 这样 做使长 官们生 活得更 太平： 不 
必沾手 （打 人）， 不必费 嗓子， 不必详 细过问 事情， 甚至可 以不在 
营区内 露面。 而且这 样做对 于实行 压迫也 有很大 好处： 盗 窃犯会 
更 无耻、 更凶残 地实行 压迫， 完 全不怕 在法律 面前担 负什么 责任。 

而且， 就是 在没有 让盗贼 们主宰 一切的 地方， 他们依 照这种 
阶级 理论也 是相当 受到宽 待的。 盗 窃犯能 到区外 去出工 —— 这已 
算是 可以请 他们作 出的最 大的牺 牲了。 干活 的时候 他们可 以任意 


躺着、 抽烟 、讲自 己的盗 贼故事 （关于 得手的 事情、 关 于越狱 、关 
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于 英勇行 为）， 夏天晒 太阳， 冬天在 篝火旁 取暖。 他 们的篝 火堆， 
看押人 员从来 也不去 触犯， 而 五十八 条犯人 的篝火 堆却经 常被扔 
散、 踏灭， 而五十 八条犯 人完成 的立方 （木材 、土、 煤）， 事后就 
写在 他们的 帐上。 甚至 还把他 们送去 参加突 击工作 者大会 以及一 
般的惯 犯大会 （德 米特 拉格、 白海运 河）。 

盗贼 在获释 后也还 保留着 靠他人 生活的 习惯， 虽 然初看 
起来这 是与他 们的长 入社会 主义相 的 。一九 五一年 ，在奥 
依- 米亚康 （乌 斯特- 涅拉） 释放 了一名 盗窃犯 克罗哈 廖夫， 他就在 
那个 煤矿上 当了采 煤工。 他手里 连锤子 也没有 拿过， 采矿 工长把 
犯人的 产量算 在他头 上而使 他月月 超产。 克 罗哈廖 夫每月 挣得八 
— 九千， 拿出 一千给 犯人们 f ，， 犯人们 对此很 高兴， 都不 吭声。 
作业 班长， 犯 人米留 奇欣在 五三年 试图打 破这种 做法。 狱外 
的盗 贼们给 了他几 刀子， 反而 控告他 犯了抢 劫罪。 他 受到了 审判， 
重新又 得了二 十年。 

希望 不要把 这项附 注理解 为对那 条流氓 无产阶 级不是 私有者 
的马克 思主义 原理的 修正。 当然 不是私 有者！ 克罗 哈廖夫 并没有 
用 自己的 八千卢 布去造 别墅。 他把 这些钱 都花在 玩牌、 喝 酒和女 
人身 上了。 

请看一 个女贼 —— 别列戈 瓦娅， 载入了 伏尔加 运河光 荣的编 
年史的 女贼。 她 无论被 关进哪 个关押 所去， 都成 了那里 的祸害 ，在 
每一个 民警派 出所里 她都耍 无赖。 如果 她出于 调皮也 去上工 ，事 
后就把 做成的 一切都 毁掉。 一九 三三年 七月， 她带 着一串 前科被 
送到 德米特 拉格。 往下就 是一章 传奇： 她 走进了 “$寧〜， 在那 
里没 有听见 骂娘的 声音， 没有看 见有人 玩牌， 感到 (只 有这 
种奇怪 是确实 的）。 据说有 人向她 解释， 这里 盗窃犯 们都在 埋头劳 

动。 于是 她马上 去上工 挖土， 并且 工作得 “ 很好” （应 读成： 把别 

• • 


* 即 盗窃犯 工棚。 —— 译者注 
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人的 土方算 在她帐 上）。 往下是 真事： 十月里 （天 气冷 起来） 她并 
没有 生病， 却上医 生那里 去要求 （袖里 藏着刀 吗？） 开几天 病假， 
医生 乐意地 （！ 他总 是有许 多病号 名额） 答 应了。 女派工 员波利 
亚科 娃是别 列戈瓦 娅的老 朋友， 自动给 她增加 两个星 期去偷 偷懒， 
给 她记上 假工时 （就 是说， 又 是从苦 力们身 上扣下 完成的 土方量 
算 在她帐 上)。 这时 就出了 事情， 别列 戈瓦娅 对派工 员的令 人羡慕 
的生 活看得 眼傳， 也想 去当当 “f ¥”。 有 一天， 当 波利亚 科娃叫 
醒她去 出工的 时候， 别列 戈瓦娅 月， 她在 没有揭 穿波利 亚科娃 
在 工时、 定额和 口粮上 玩弄的 鬼花样 以前， 不打算 去挖土 （报恩 
的感 情对她 没有多 大约束 力）。 她设法 让行动 人员传 见了她 （盗窃 
犯不 怕行动 人员， 他们不 会有获 得第二 个刑期 的危险 ，但 “反革 
命分 子”不 出工试 试!） 一 并 且马上 就变成 了一个 落后的 男犯作 
业班 的班长 （看来 她保证 了要去 这 些垂死 者的牙 齿）， 后来又 
接 替波利 亚科娃 成了派 工员， 再 成 了女犯 工棚的 教育员 （这 
个骂娘 专家！ 这个女 賭棍！ 这个女 贼!） 和 建筑施 工队长 （就 是说 
已经 支配起 工程师 来了） 。在德 米特拉 格的所 有光荣 榜上总 是装饰 
着这个 穿着皮 夹克挎 着图囊 （从 别人身 上卸下 来的） 长着 一口利 
牙的 “f 她的手 善于打 男人， 眼睛像 妖婆。 阿 维尔巴 赫颂扬 
的 正是鈿 i 样的 人物！ 

劳改 营里盗 窃犯的 道路正 是这样 容易： 小 小地闹 一场， 出卖 
一次 朋友， 往后就 可以去 打人、 踩 人了！ 

有人 会反驳 我说， 只有 “ f 喷” 才 会去担 任职务 ，而 “诚实 
的 盗贼” 是信守 贼帮戒 律的。 全 士种贼 我都不 知见过 多少， 但从 
来也没 有看出 一种败 类要比 另一种 败类高 尚些。 盗 贼用火 钩子撬 
爱沙尼 亚人的 金牙。 盗贼 （一 九四 一年在 克拉斯 拉格） 把 立陶宛 
人扔 在厕所 粪池里 ，因为 他们不 肯把外 面送进 来的食 物交给 他们。 
盗贼抢 劫被判 死刑的 犯人。 盗 贼们闹 着玩似 地把随 便碰上 的同监 
犯人 杀掉， 只是为 了作一 起新案 来引起 侦査和 审判， 好在 暖和地 
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方 度过冬 天或者 离开他 们目前 所蹲的 条件艰 苦的劳 改营。 至于讲 
到在 严寒天 气剥人 衣服鞋 子这类 小事， 还 有什么 可说？ 还 用去说 
夺走别 人的口 粮这种 事吗？ 

石 头不长 果子， 盜 贼不做 好事。 

古拉 格的理 论家们 愤愤不 平说： 富 农分子 （在 劳改 营里） 甚 
至不 把盗贼 们当作 真正的 人看待 （据 说从这 一点就 可以看 出富农 
分子的 野兽本 性）。 

如果 他们把 你的心 掏出来 吸血， 怎么 能把他 们算作 人呢？ 他 
们 的整个 “罗 曼蒂克 的自由 精神” 就是 吸血鬼 的自由 精神。 

没 有亲自 与 盗贼狭 路相逢 过的有 教养的 人们反 对这样 无情地 
评价盗 贼界： 对盗贼 如此气 忿的那 些人的 动机， 是 不是对 私有制 
的 暗中热 爱呢？ 我坚持 自己的 说法： 他 们是吮 你心的 吸血鬼 。他 


们接连 不断地 糟蹋一 切我们 认为是 属于自 然的人 性范围 内的东 


西。 —— 但 难道这 是已经 那么没 有希望 了吗。 须知 这并不 是盗贼 
的天生 素质！ 但他 们心灵 的善良 方面在 什么地 方呢？ —— 我不知 
道。 大概， 已 经被盗 贼界的 法律扼 杀了， 压下 去了， 因为 依照这 


种 法律， 我们这 些他们 之外的 人都不 是人。 上面我 们已经 讲到过 


恶行的 阈限。 显然， 浸 透了盗 贼法律 精神的 盗窃犯 们不可 逆转地 
越过了 某种道 德上的 阈限。 还 会有人 反对： 可是你 们看到 的只是 
一些 偷鸡摸 狗的小 毛贼， 真正的 大盗， 盗贼 界的头 头们， 都已在 
一九 三七年 被枪毙 掉了。 确实， 我没 有看见 过二十 年代的 盗贼。 但 
是， 我 缺乏想 象力去 设想他 们是一 些道德 高尚的 人物。 


但 是已经 够了！ 我们 也要为 盗贼们 说句辩 护话。 他 们是有 
“ 独特的 法典” 和独特 的荣誉 观的。 但 问题不 在于他 们是我 国行政 
人 员和文 学家们 想要的 那种爱 国者， 而在于 他们是 完全彻 底的唯 
物主 义者和 彻底的 强盗。 尽管无 产阶级 专政对 他们百 般照顾 —— 
424 


t 



他们 一秒钟 也不尊 重这种 专政。 

这 个部族 降临到 尘世来 是为了 生活！ 既 然他们 蹲监牢 的时间 
几乎 同呆在 外面的 时间差 不多， 那么 他们在 监狱中 也想要 摘取生 
活的 花朵， 而 这种监 狱是为 了什么 目的设 立的， 以 及与他 们一起 
相处 的其他 人怎样 受苦， 对他们 都毫不 相干。 他们是 桀骜不 驯的, 
并且享 受着这 种桀骜 不驯的 果实—— 所以他 们干吗 要去关 心那些 
俯 首贴耳 当一名 奴隶而 死去的 人呢？ 他 们要吃 —— 他们就 把看到 
的一 切可吃 和好吃 的东西 夺来。 他 们想喝 —— 他们 就把从 邻居那 
里 夺来的 东西卖 给押解 队员去 换伏特 加酒。 他 们想睡 得柔软 —— 
尽管他 们样子 威武， 他们 认为随 身带着 枕头、 棉被 或绒毛 褥子是 
完全 光荣的 （何 况那 里还是 藏刀子 的好地 方)。 他们 喜爱天 賜的太 
阳光， 如果不 能上黑 海疗养 地去， 那 就躺在 建筑工 地的屋 顶上、 采 
石 场上、 矿井的 进口处 （让傻 小子们 到地下 去吧） 。他 们肌肉 发达， 
可以 聚成肉 疙瘩。 他们 在自己 的古铜 色皮肤 上刺满 花纹， 就这样 
来 使他们 的艺术 上的、 色情上 的甚至 道德上 的需要 得到经 常的满 
足： 他们彼 此观赏 着刺在 胸部、 腹部、 背部 的停在 岩石上 的或朝 
翔于 天空的 雄鹰； 光 芒四射 的孝寧 （太 阳）； 拥抱在 一起的 男女; 
以及他 们享乐 的个别 器官; 突然 Y 心旁 看到了 —— 列 宁或斯 大林, 
或者 甚至两 人一起 （但其 价值与 挂在盗 贼脖子 上的十 字架相 等）。 
有时， 一 个把煤 块扔进 屁股眼 里去的 司炉或 者正在 玩手淫 的猴子 
的图 象会引 起他们 大笑。 他们 彼此可 以读到 虽然是 早已熟 悉但重 
见 时仍然 可亲的 字句： “我 X 全体 贱货的 嘴!” （听起 来好像 “我是 
阿萨 尔哈东 国王！ •” 那么 庄严） 或者 是刺在 女贼腹 部的： “ 愿为热 
烈的 …… 而死！ ”甚 至还可 在一只 已经 在人家 肋下捅 过几十 刀的手 
上读 到一句 小小的 箴言： “记 住母亲 的话! ”或： “我记 得爱抚 ，我 
记得母 亲。” （盗 窃犯 们崇拜 母亲， 但只 是形式 上的， 并不 履行她 

k 


♦ 公元前 680—669 年亚 述国王 。 —— 译者注 
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的 告诫。 叶 赛宁的 《母亲 的信》 在他们 当中很 流行， 后来 还有叶 
赛宁 所有比 较简单 的诗。 他的 某些诗 ，如 《 …… 信》、 《黄 昏紧蹙 
了黑 眉》， 他们会 唱。） —— 为 了强化 他们飞 速流逝 的生命 中的感 
受， 他 们喜欢 吸食麻 醉剂。 最容易 得到的 是印度 大麻， 它就是 f 

兰 特草， 卷 着抽。 他们怀 着感激 的心情 歌唱： * 

• • # 

啊， 普兰 特草， 普兰 特萆， 你 是神药 仙草， 

你使 全体施 尔马赤 ® 快乐 逍遙。 

不错， 他 们在大 地上不 承认私 有制， 这 点确实 和资产 阶级以 
及那些 拥有别 墅和小 汽车的 共产党 人格格 不入。 他 们在生 活道路 
上所 遇到的 一切， 他 们都当 作自己 的东西 去取来 （如 果这 不太危 
险)。 甚至当 他们丰 衣足食 的时候 ，他们 也总是 想去拿 别人的 东西， 
因为一 个小偷 看到一 件没有 偷到手 的东西 心里就 难受。 抢 来的衣 
服 r 他 们只穿 个新， 一穿 厌了， 很快 就玩牌 输掉。 通宵不 断地玩 
牌 赌博， 带 给他们 最强烈 的感官 刺激， 在这 方面他 们远远 超过了 
以 往时代 的俄国 贵族。 他们可 以赌目 .艮 f (输 了的当 即就被 挖掉眼 
睛:> ，拿 学 f 毕， 就是说 输掉时 ffii 己交 出去供 违反自 然的使 
用。 他 6 二蚣嫱 ，•就 在 驳船上 或工棚 里宣布 寧李， 再在 “福来 
儿” 身 上找出 点什么 东西， 继 续进行 赌博。 

其次， 盗贼 们不爱 劳动， 但是， 如果吃 、喝、 穿 都不劳 而获， 
他们 为什么 要爱劳 动呢？ 当然， 这妨碍 他们同 工人阶 级接近 （然 
而工 人阶级 当真那 么爱劳 动吗？ 他们 难道不 是因为 没有其 他挣钱 
的途径 而为了 几个苦 钱去拼 死拼活 吗？） 。 他们不 仅不能 “ 忘我劳 
动”， 而 且厌恶 劳动， 并善于 把这点 戏剧性 地表现 出来。 举 例说， 
他 们有一 次落入 Y 农业派 出点， 不得 不到营 区以外 去耙和 燕麦套 

① 施 尔马赤 （ IHHPMM ) 扒手。 
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种 的箭筈 豌豆作 饲草， 他 们不光 是坐着 休息， 而且把 所有的 耙子、 
大 叉集成 一堆， 点着烧 起来， 并在这 堆篝火 旁取暖 （社会 异己成 
份的 领班！ 一 一 决来做 决定吧 …… ）。 

曾经 试图让 他们去 为祖国 作战， 但徒劳 无功， 因为他 们的祖 
国 是整个 大地。 动 员入伍 的盗贼 们坐在 军用列 车上， 摇晃 着身子 
唱起 歌来： “我们 的事业 是右的 r 我们的 事业是 左的！ —— 为什 
么 大家要 逃跑？ —— 哎 哟哟为 什么？ ”然后 就是偸 东西、 被抓、 沿 
着 熟悉的 递解路 线押回 后方的 监狱。 甚至当 幸存下 来的托 洛茨基 
分子 都从劳 改营申 请到前 线去的 时候， 盗窃犯 们也没 有提出 申请。 
但 当作战 军开始 向欧洲 推进， 散发出 战利品 的气息 来的时 
候， —— 他们也 穿上了 军装， 随着 大军前 去抢劫 （他 们把 这谑称 
为 “第五 乌克兰 方面军 ”)。 

但是， 就是在 这方面 他们也 要比五 十八条 犯人有 原则得 
多！ —— 无 论哪个 翻卷着 靴筒、 用 半边脸 做着怪 相恭敬 地说出 
“贼” 这 个神圣 字眼的 “叶尼 卡 • 若戈 理”或 “瓦西 卡 • 基 什肯尼 
亚” —— 从来 也不会 去为力 JI 寧； f 而出 力的： 埋 杆子， 架铁 丝网, 
挖 营区隔 离沟， 修 缮岗室 内 照明。 这是 盗窃犯 的荣誉 。监 
狱 是造出 来剥夺 他的自 由的 ，所 以他就 不能去 为监狱 工作! （然 而, 
他并不 会因这 种拒绝 而有得 到五十 八条的 危险， 可是， 可 怜的人 
民敌人 要是这 样做就 会马上 被戴上 反革命 怠工的 帽子。 由 于不受 
惩罚， 盗窃 犯们也 就敢作 敢为， 而谁一 旦被熊 咬过， 那就 见了树 
墩 也会害 怕。） 

不 过有的 地方， 有的 时候， 首长生 了气， 贼骨 头们也 有倒霉 
的。 下面就 是美籍 意大利 人托马 斯 • 斯 戈维奥 讲的一 件事情 。（斯 
戈维 奥一九 一六年 生在布 法罗， 赶上了 参加美 国的共 青团。 一九 


* 俄语中 “ npaeoe ” 一 词既可 理解为 “正义 的”， 也可 理解为 “右 的”。 此处 是对斯 
大林在 苏德战 争爆发 时说的 “我 们的事 业是正 义的” 那 句话的 调侃。 —— 译者注 
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三三年 他的父 亲因共 产主义 活动被 美国驱 逐出境 ，全 家来到 苏联。 
在这 里作为 政治流 亡者由 国际革 命战士 救济会 供养， 他们 这样的 
人在苏 联有好 几千， 等着 在夺取 他们的 国家时 能派上 用场。 但是 
从 一九三 七年起 斯大林 开始彻 底打扫 他们。 父 亲被关 起来， 一九 
三八 年在猎 市大街 把托马 斯也抓 进去了 —— 戴 上了个 “ 社危” （社 
会危险 分子） 帽子， 五年 —— 行动 迅速， 同 年八月 就已经 来到了 
科雷 马。） 在 “侦 察员” 独劳 点呆过 一阵， 身体不 行了， 俄 语说不 
好， 也听不 大懂， 他不 明白在 食堂里 一个年 轻强壮 的盗窃 犯为什 
么 揍他。 斯戈维 奥躺在 地上， 鼻子流 着血， 看见那 个盗窃 犯从靴 
筒里 抽出一 把长刀 —— 说 话就要 捅他。 他 仍躺在 地上， 心里 难过, 
浑 身无力 ，哇 哇地哭 了好久 。那个 盗窃犯 干的是 盗窃犯 的活儿 —— 
运水。 但是 过了几 个月， 大 冬天， 不 让他运 水了， 派去干 一般劳 
动。 他不干 （盗 窃犯一 贯的脾 气）。 他 被关了 禁闭。 出工时 把他拖 
到门 岗边， 叫他站 到大队 前头。 盗窃 犯朝独 劳点长 脸上吐 了口吐 
沫， 对 看守， 对警 卫破口 大骂： “ 母狗！ 畜牲！ 法西 斯!” 警卫扒 
了他 的衣裳 （那是 个严寒 天气） ，只 剩一条 衬裤， 把他捆 在雪橇 
上 —— 就这样 拖出了 大门。 他 一直在 挣扎， 嘴里还 不住地 骂点长 
和 警卫。 再拖 了一会 —— 冻 死了。 （可是 你听斯 戈维奥 怎么说 : 
“他 差点没 宰了我 —— 这倒 算不了 什么。 我觉得 他是个 英雄， 我爱 
他 —— 因为 他骂了 当官的 。”） 

要 看到盗 窃犯拿 着报纸 —— 是 完全不 可能的 ，他 们死死 认定， 
政治 是耍嘴 皮子， 与真 正的生 活毫不 相干。 盗 窃犯也 不看书 ，或 
者很 少看。 但 他们喜 欢口头 文学。 在 熄灯后 无穷无 尽地给 他们胡 
诌故事 的人永 远能足 吃他们 抢来的 食物并 受他们 尊敬， 好 像讲故 
、事者 和歌手 在原始 民族中 受到的 待遇。 这些 故事是 取材于 上流社 
会 （一定 要是上 流社会 的！） 生 活的异 想天开 而又相 当单调 的廉价 
粗俗读 物的大 杂烩。 在这 些故事 里不时 闪现出 男爵、 伯爵、 侯爵 

的 封号， 夹杂着 盗贼们 自己的 传奇、 自我 吹捧、 江湖 黑话、 盗贼 
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们关 于豪华 生活的 观念， 故事的 主人公 结尾时 得到的 总是： 伯爵 
夫人躺 到他的 “单 人铁床 ”上， 他只抽 “ 卡兹别 克牌香 烟”， 戴着 
“ 葱头” （手 表）， 他的 “大 皮鞋” 擦得 锃亮。 

尼古拉 • 波戈廷 曾经到 白海运 河工地 去体验 生活， 想 必在那 
里 花掉了 不少公 家钱， —— 可 是在盗 窃犯们 身上什 么也没 看清, 
什么 也没有 懂得， 说 的都是 谎话。 由于 在我国 四十年 来的文 学中, 
除了 他的一 个剧本 • （后 来拍成 电影） 外 ，没 有任何 描写劳 改营的 
作品， 所以不 得不在 这里对 它评论 几句。 

那些 瞧着他 们教育 员的嘴 巴并这 样来学 习怎样 生活的 反革命 
工程师 形象的 单薄， 甚至无 须加以 评论。 但是， 关于 ，哮-寧 
u nmr , 即关 于盗窃 犯们， 却要说 一说， 波戈 廷在他 ihii * 
然* 个简单 的特点 也没有 看到， 即他们 是竿- 
f 而 不是偷 偷摸摸 地去掏 人家的 占燊。 • 4«4而二+ 
冬豳 》 令法小 扒手， 令人厌 烦地、 多 次反复 地在剧 中着意 发挥这 
一点， 在他 笔下， 盗窃 犯们甚 至彼此 间都你 摸我偷 （完全 是胡说 
八道！ —— 他 们只偷 “ 福来儿 ”的， 并且把 偷来的 东西都 交给贼 
头）。 波戈 廷同样 不理解 （或 者不想 理解） 在 劳改营 干活的 真实动 
力是 饥饿、 挨打、 作业班 的联保 共坐。 他甚至 没有弄 清楚， 在劳 
改营 里谁是 “同 志”， 谁是 “公 民”。 他只 抓住了 一点： 盗 窃犯的 
“社 会亲近 性质” (这 是他在 麦德维 日的运 河管理 局听到 的提示 ，或 
者还要 早些， 是在莫 斯科时 高尔基 向他提 示的） —— 便急 急忙忙 
地去 表现盗 窃犯的 _寧。 结果 却成了 对盗窃 犯们的 诽谤， 我甚至 
想去驳 斥这种 诽镑杂 i 他们 辩解。 

他 们要比 波戈廷 （还 有舍 伊宁） 所 塑造的 形象聪 明得多 ，用 
廉价 的改造 是收买 不了他 们的， 道理很 简单， 因为 他们的 世界观 
比狱 吏们更 接近于 生活， 更 完整， 不含 有任何 唯心主 义的因 


* 指波 戈廷的 C 贵 族们》 一剧。 —— 译者注 
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素！ —— 而硬要 挨饿的 人们去 劳动并 在劳动 中死去 —— 这 一类咒 
语纯 粹是唯 心主义 。如 果说在 同长官 公民或 莫斯科 来的记 者谈话 
的 时候， 或 者在令 人啼笑 皆非的 群众大 会上， 他们热 泪盈眶 ，声 
音 发抖， 那这 只不过 是演员 的逢场 作戏， 旨 在得到 什么优 待或减 
掉 点刑期 —— 而 此时盗 窃犯肚 子里却 一直在 窃笑！ 盗窃犯 很清楚 
地懂得 （而 从首都 来的作 家却不 懂得） 这场 逗乐的 玩笑。 再之 ，要 
“母狗 ”米嘉 不带武 器并且 不与看 守员一 起走进 强管连 的监室 ，而 
本地贼 头科斯 嘉却爬 到板铺 底下躲 开他， 这 是不可 能的！ 科斯嘉 
当然藏 着刀， 如果没 有刀， 那也 会扑上 去掐死 米嘉， 其中 一人必 
将 送命。 （和 前面 相反， 明明 不是开 玩笑， 波 戈廷却 炮制了 一个卑 
俗的 玩笑： 孛尼 亚接受 “再 教育” 的情节 简直虚 伪到可 怕程度 》 她 
为 什么要 接受再 教育？ 什么事 迫使她 非去推 小车不 可?） 还 要通过 
她 来改造 科斯嘉 吗？！ —— 还 有两名 盗贼转 变以后 当了卫 兵吗？ 
(普 通犯 可能这 样做， 但不 是盗窃 犯!） 作业 班间的 竞赛， 对于头 
脑清醒 的恬不 知耻的 盗窃犯 也是不 可能的 （除 非是 想拿自 由雇员 
们寻开 心)。 最 刺耳难 忍的走 调的音 符是： 盗 窃犯们 请求发 给他们 
建立 公社的 规章。 

再也不 能把盗 窃犯们 说得更 傻了， 再也 不能把 他们诽 谤得更 
厉 害了！ 盗 窃犯请 求发给 规章！ 盗贼 们对自 己的规 章知道 得清清 
楚楚 ——从第 一次偷 东西起 直到最 后一刀 子插进 脖子。 知 道什么 
时候可 以打已 经躺下 的人。 什么时 候可以 五个打 一个。 什 么时候 
可以 袭击睡 着的人 。对于 公社 —— 他们比 《共 产党 宣言》 更 
早 就有了 自己的 规章！ * ' * 

他们的 公社， 说得 准确些 —— 他们的 世界， 是 我们的 世界里 
的 单独的 世界， 为了巩 固这个 世界， 几百年 来在那 里存在 着严厉 
的 法律， 这 种法律 丝毫也 不依赖 于我们 “福 来儿” 的 法律， 甚至 
不依 赖于党 的代表 大会。 他 们有自 己的规 定尊卑 辈分的 法律， 依 
照这种 法律， 他们 的贼头 根本不 是选出 来的， 而是 在一走 进监室 
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或营区 时就已 经戴着 王冠， 并且马 上就被 承认为 头头。 这 些贼头 
有时 很有点 智力， 总是 清楚地 理解盗 贼的世 界观， 并且背 后已经 
有了 相当数 量的杀 人和抢 劫案。 盗贼们 有自己 的法庭 （ “ 立规矩 
的地方 ”）， 这种法 庭是以 盗贼的 “ 荣誉” 和传 统的法 典为依 据的。 
法庭 的判决 是毫不 留情、 必须 坚决执 行的， 即使被 判者目 前在另 
一个营 区而无 法抓到 （刑罚 的种类 是不寻 常的： 可 以是大 家轮流 
从上 层板铺 跳到在 地上躺 着的人 身上， 踩碎 他的胸 腔）。 


还有， 他们的 “福来 儿的” 这个 字眼是 什么意 思呢？ “ f 宇 J.L 
的” —— 就是 指普通 人的， 就 是像大 家那样 的正常 人的 。 iia 


个普 通人的 世界， 我们 .的世 界，. 连同 其道德 y 生活习 .惯和 相互交 


• • 




往， 最为 盗贼们 仇视， 最 受他们 嘲笑， 最与 他们的 反社会 部族相 
对立。 




不， 盗贼 世界的 脊梁骨 开始被 折断不 是实行 &再 敦育” 的 •结 
果 （ “再 教育” 只 能帮助 他们回 去进行 新的抢 劫）， 而是由 于五十 
年 代斯大 林一脚 踢开了 阶级理 论和社 会亲近 关系， 下令把 盗贼们 
塞 进隔离 所去， 塞 进长期 单身监 室去， 甚至 为他们 建造新 的监狱 

( 盗贼们 称之为 “坪學 寧 ”：>。 

在这些 “保险 *箱 ; /或 “ 密封箱 ”里， 盗贼们 很快发 蔫了， 变 
得瘦 弱了， 精 力消耗 光了。 因为 寄生虫 不能生 活在孤 独中， 它应 
当盘 绕着寄 生在什 么人的 身上。 
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第 十七幸 



群岛 长着许 许多多 獠牙， 具有 无数面 鬼脸， 你无论 _从 哪一方 

面去 看它， 总是难 以尽收 眼底。 但它吞 食竽準 平+的 W 盆 大口的 
那一 面可能 最令人 厌恶。 / I ‘ I 

娃 娃犯人 —— 这完 全不是 那些穿 着灰暗 的破衣 烂衫、 在街上 
乱跑、 偷东西 和在锅 炉旁取 暖的流 浪儿， 没 有这些 流浪儿 便不能 
设想二 十年代 的城市 生活。 流 浪儿不 是从家 里而是 从街头 抓来送 
进未 成年犯 教养院 .(二 十年代 在教育 人民委 员部下 就已经 有这种 
机 构了； 很想 知道革 命前未 成年犯 的情况 是怎样 的）， 未成 年犯劳 

动 习艺所 （存 在于 一九二 九二 九年， 有 栅栏、 门 闩和看 

守， 所 以如果 使用破 烂的资 产阶级 术语， 有 可能称 之为监 狱）， 从 
一九二 四年起 还送进 “国家 政治保 卫总局 的劳动 公社” 。国内 战争、 
饥馑、 秩序 混乱、 父母被 枪杀、 父母 在前线 牺牲， 种种原 因使他 
们成为 孤儿。 当 时司法 机关确 实曾经 企图把 这些儿 童从街 头的偷 
窃训 练中拉 出来， 使他们 回到共 同生活 中去。 在劳 动公社 中开始 
了工厂 技艺的 学习， 以 当时失 业年代 的条件 而论， 这是优 待的安 
置， 所 以许多 小伙子 都乐意 学习。 从 一九三 o 年起， 在司 法人民 
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委 员部系 统中， 为 正服刑 的未成 年犯建 立了特 种工厂 学校。 少年 
犯们 每日应 当工作 四一六 小时， 按全苏 联劳动 法典取 得工资 ，余 
下的 时间就 学习和 娱乐， 也 许沿着 这种途 径事情 本会搞 好的。 

但 娃娃犯 人是从 哪儿来 的呢？ 是 从一九 二六年 刑法典 第十二 
条 来的， 这 个条文 规定， 儿童犯 偷盗、 实施 强暴、 伤害别 人身体 
致 成残废 和杀人 罪的， 从 + 二岁 起就可 以判刑 （五 十八条 就不言 
而喻 了）， 但判刑 较轻， 不是像 对成年 人那样 “ 满打满 算”。 这已 
经是为 未来的 娃娃犯 人开辟 的通向 群岛的 第一个 小口， 但 还不是 
大门。 

我们 不会忽 略这样 的有趣 数字： 在 一九二 七年， 十六岁 （比 
这更 年幼的 就不计 算了） 到二 十四岁 的犯人 占全部 犯人的 百分之 
四十八 。① 对此可 以这样 理解： 十月拿 命发生 时正是 $ 岁到 卞巧岁 
的 少年几 乎占了 一九二 七年整 个群岛 居民的 半数。 i 些男 会士和 
女 孩子在 革命胜 利十年 后却置 身于监 狱中， 并且还 占了它 的一半 
人口。 这 同肃清 旧社会 遗留下 来的资 产阶级 思想残 佘的斗 争不大 
协调， 但数字 就是数 字嘛。 这 些数字 说明， 群岛从 来也没 有缺少 
过年 轻人。 

但它 应当年 轻到片 4 -寧 一 这是 在一九 三五年 决定的 。在 
这 一年， 在历史 的柔嶔 Aii ， 伟大 的凶犯 又把自 己的手 指压了 
进去 打上了 指印。 在搞 垮列宁 格勒、 搞 垮自己 的党的 时候， 他没 
有忘 记儿童 —— 他那么 热爱的 儿童， 他 是儿童 的最好 的朋友 ，所 
以还 同他们 一起照 过相。 这些 恶作剧 的淘气 孩子， 这些厨 娘们的 
子女 ，在国 内越 来越多 地，. 越来 越肆无 忌惮地 违反社 会主义 法制， 
他 没有别 的办法 去制脤 他们， 便想 出一条 妙计： 对 这些儿 童从十 
二岁 （他 的心爱 的女儿 也已接 近这个 界线， 他已经 可以直 观地看 
到这个 年龄） 起可 以满打 满算地 按法典 判刑！ 就 是说， 如 一九三 

• •參 鑽 


①见 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 333 页。 


433 


_ 


五年七 月四日 中执 委和人 民委员 会的决 议所解 释的， “适用 一切刑 
罚 方法” （意思 就是也 可以抢 决）。 

我们 这些没 有文化 的人， 当 时很少 理解各 种法令 的意义 ，我 
们老 是看着 斯大林 手里抱 着一个 黑头发 小女孩 的肖像 …… 十二岁 
的孩子 自己去 读这些 法令的 那就更 少了。 而 法令却 一个接 一个地 
发布 出来。 一九四 o 年十二 月十日 —— 对于 “在铁 轨下放 置各种 
物品” 的也从 十二岁 起判刑 （噢， 这是 在训练 年轻的 破坏分 子)。 
一九 四一年 五月三 i ^一 日 的法令 ^ — 对于第 十二条 没有规 定的其 
余各 种犯罪 —— 从十 四岁起 判刑。 

这时发 生了一 个不大 的千扰 ％ 卫国 战争开 始了。 但法 律就是 
法律！ 一 九四一 年七月 七日， 在斯大 林发表 惊慌失 措的讲 话后过 
了 四天， 在 德国坦 克正冲 向列宁 格勒、 斯摩棱 斯克、 基辅的 时候， 
又发布 了最髙 苏维埃 主席团 的一个 法令， 很 难说， 现在什 么对我 
们更有 意思： 表 明当局 在那些 火烧眉 毛的日 子里解 决某个 重大问 
题时的 无动于 衷的学 院派作 风呢， 还 是法令 的内容 本身。 事情是 
这 样的， 苏联 检察长 （维 辛斯 基?） 向 最髙苏 维埃吿 了最高 法院一 
状 （可见 大恩人 也是了 解这件 事的） ，说 是各 法院对 一九三 五年的 
法令适 用得不 正确： 他们对 ff 犯罪的 儿童才 判刑。 这种 心慈手 
软的 做法是 不能容 许的丨 于秦 / 主席团 在战火 中作出 说明： 上述 
解 释不符 合法律 原意！ 它导 入了法 律没有 规定的 限制！ …… 于是 
它按 照检察 长的意 见向最 高法院 说明： 在儿童 不是蓄 意而是 
犯罪的 场合， 也 可对他 们进行 审判， 适用 一切刑 罚方法 （即 
打满算 ”）！ 

真了 不起！ 也许在 整个世 界历史 上谁也 没有接 近过这 样根本 
解 决儿童 问题的 做法。 从十二 岁起就 可以对 过失行 为判刑 —— 直 
至 枪决！ 

一九 七二年 三月， 当听到 一个十 四岁的 英国少 年在土 耳其因 
大 批贩卖 麻醉品 被判处 了六年 徒刑的 时候， 全英 国都大 为震惊 

• 鲁 •♦參 
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—— 怎么能 这样做 呢？! 可是当 阅读斯 大林的 关于娃 娃犯人 的法律 
时， 你们 的左派 领袖的 眼睛和 心灵都 到哪里 去了？ 

“儿 童？！ 你们 为什么 消灭儿 童?” 一纽伦 堡法庭 审判席 上的偶 
然对苏 联国内 法律一 无所知 （忘 了自己 过去是 怎么审 的了） 的苏 
联 法官尼 基琴科 震惊于 被告们 的罪行 ，表 示了天 真无邪 的惊讶 。英 
国、 美国、 法国 的法官 们带着 更加诚 实和聪 明的神 态和他 并排坐 
着。 


只有 这样才 能把贪 婪的老 鼠洞都 堵死！ 只有这 样才能 把集体 
农庄的 穗头保 护好！ 现在 粮仓可 以不断 充实起 来了， 生活 可以繁 
荣 昌盛起 来了， 而那些 天生品 行不端 的儿童 将走上 漫长的 改过自 
新的 道路。 


那些 同样有 子有女 的党员 检察长 们谁也 没哆嗦 一下！ —— 他 
们毫不 为难地 签发逮 捕证。 那 些党员 审判员 们也谁 都没有 哆嗦一 
下！ —— 他 们睁着 明亮的 眼睛判 处儿童 三年、 五年、 八年 和十年 
的一般 劳改！ 

因为 “剌” 穗头， 判给 这些小 彖伙的 不少于 八年！ 

因为偷 了一衣 兜土豆 —— 小 孩的一 个裤子 口袋里 装的土 
豆 —— 也是八 年！ 

黄 瓜不是 这样计 价的。 萨 沙因为 从集体 农庄的 菜园子 里偷了 
十 条黄瓜 得到了 五年。 


十四 岁的小 姑娘莉 达在库 斯坦奈 省的钦 吉拉乌 斯区中 心的街 


上连泥 带土地 把从卡 车上像 一般细 水似地 漏下来 的谷物 （反 正是 


要糟 蹋的） 收集 起来。 因为她 盗窃社 会主义 财产不 是直接 从地里 
或从仓 库里， 考虑 到这个 减轻罪 责 的情节 ，所以 只判了 她手年 。使 
审判员 发了善 心的可 能还有 这样一 个情况 ，在 这一 (一九 ^ 八) 年， 
最高 法院作 了一个 说明： 对带 有儿童 胡闹性 质的盗 窃行为 （在花 
园里 偷几个 苹果） —— 不 判刑。 根据 类推， 法院认 为可以 稍稍从 
轻处理 （而我 们可以 从中推 论出， 从 一九三 五年到 一九四 八年偸 
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苹果是 判过刑 的）。 

很多 人因为 从厂办 学校逃 跑而被 判刑。 诚然， 对这种 行为只 
判 六个月 （在劳 改营里 开玩笑 地把他 们称作 ¥导。 但不管 是不是 
玩笑， 请看 看远东 劳改营 里对待 “ 死囚” 的 派他们 从厕所 
里 运粪。 一 辆双轮 大车, 上面有 一个大 木桶， 满满 装着恶 臭的粪 
水。 许多 “ 死囚” 有的 架辕， 有的从 旁边和 后面推 —— 粪 桶晃动 
时 粪水溅 在他们 身上， 而 穿着哔 叽衣服 的脸色 红润的 “母 狗”们 
哈哈 大笑， 用 棍子驱 赶着孩 子们。 —— 还在 从符拉 迪沃斯 托克用 
船 押运到 萨哈林 的途中 [一 九四九 年], “母狗 ’’ 们 就用刀 威胁着 
“寧吊字，， 这 些孩子 以满足 他们的 性欲。 —— 所以， 就是六 个月有 
时 •已 •经 •足够 了)。 

当十 二岁的 孩子跨 进了成 年犯人 监室的 门檻， 作为享 受充分 
权利 的公民 受到和 成年人 同样的 待遇， 在几 乎与他 们不自 觉生活 
的年 数一样 多的野 蛮透顶 的刑期 方面、 在 口粮、 烂 菜汤、 铺位方 
面和成 年犯人 受到同 样待遇 的时候 —— “未成 年犯” 这个 共产主 
义 再教育 的旧名 词不知 怎的便 失去了 价值， 轮廓 模糊， 含 义不清 
了 —— 于是 古拉格 自己造 出了一 个响亮 的无耻 的字眼 “轉平 
人”！ 而这 些苦命 的公民 —— 还不是 国家的 公民， 但已 经是釦 a A 
&民 ，自 己 也开始 带着又 自豪又 痛苦的 表情重 复起这 个字眼 来了。 

他 们的成 年时期 就这么 早这么 奇怪地 开始了 —— 从跨 进监狱 
门槛 的那一 瞬间。 

一套连 沉着稳 健的勇 敢的人 们都支 持不住 的生活 方式， 落在 
十二 一 ■十 四岁的 孩子们 头上。 但年 轻人依 照年轻 生命的 法则不 
会被 这种生 活方式 压扁， 而是会 生根、 适应。 好像 在幼年 时期毫 
不困 难地就 可以学 会新的 语言、 习 惯一样 —— 娃娃犯 人了举 口 就 
学会 了群岛 的语言 —— 这是盗 窃犯的 语言， 掌握了 A 哲 
学 —— 可 这又是 谁的哲 学呢？ 

他们从 这种生 活中吸 取了整 个最不 人道的 东西， 全部 发腐的 



毒汁 一 ■可 是却那 么习以 为常， 好像 他们在 襁褓时 期吃的 就不是 
奶， 而 是这种 毒汁。 

他 们那么 迅速地 长入了 劳改营 的生活 —— 甚至 不是在 几星期 


内， 而 是在几 天内！ 好像 对它一 点也没 有感到 奇怪， 好像 这种生 
活对 他们一 点也不 新鲜， 而是昨 天的自 由生活 的自然 继续。 

他 们在外 面也不 是穿丝 着绸长 大的： 剃穗 头的、 往衣 服口袋 
里装土 豆的、 到工厂 上工迟 到的和 从厂办 学校逃 跑的， 不 是有权 
有势的 父母的 子女。 娃 娃犯人 是劳动 人民的 子弟。 他们在 外面的 
时 候就很 清楚， 生活是 建立在 不公正 上的。 但那里 并不是 一切都 
一丝 不挂地 暴露在 外面， 有 的穿着 体面的 外衣， 有 的为母 亲的好 
言 相劝所 软化。 在群岛 上娃娃 犯人所 看到的 世界则 是四足 动物眼 
里的 世界： 有力就 有理！ 只有残 忍的强 盗才有 生存的 权利。 我们 


成年人 看到的 群岛也 是这个 样子， 但是， 我们能 用我们 的经验 、我 
们的 思考、 我们 的理想 以及在 此以前 我们所 读到的 东西去 同它对 
抗！ 孩子 们则是 以童年 时代的 圣洁的 易感性 去感受 群岛。 所以几 
天 内孩子 们就成 了野兽 —— 而且是 没有道 德观念 的最坏 的野兽 
(当 你瞧 着马的 安详的 大眼睛 或爱抚 着俯首 认罪的 狗的耳 朵的时 
候， 你怎 能说他 们没有 道德观 念?) 。娃 娃犯人 掌握了 一条规 律：如 
果别人 的牙齿 不如你 的坚固 —— 你就 去把他 嘴里的 食物夺 出来, 
它 就是你 的了！ 

群 岛上有 两种管 押娃娃 犯人的 方式： 单独 的儿童 教养院 （主 
要管押 还不满 十五岁 的幼小 的娃娃 犯人） 和混合 劳改点 （管 押年 
龄 较大的 娃娃犯 人）， 往往是 同有残 疾的犯 人和女 犯混在 一起。 

这两种 方式都 一样能 够发展 凶狠的 兽性。 其中 任何一 种都不 
能使 少年犯 避免受 到盗贼 理想的 教育。 


请 看尤拉 






还在 十二岁 的时候 （一 


九四二 年）， 他就 已经在 自己周 围看到 了许多 诈骗、 偷窃、 投机, 
暗中对 生活有 这样的 看法： 只有胆 小怕事 的人才 不偷、 不骗 。我 


却 不想怕 什么！ 那就 是说， 我将去 偷窃、 欺骗， 过好 日子， 然而, 
他的 生活有 一段时 间毕竟 还是走 向了另 一面。 学校 里用光 辉范例 
对学生 进行的 教育一 度吸引 了他。 然 而当他 看透了 “亲 爱的父 
亲”后 （获奖 者和部 长们现 在都说 他们当 时没有 这个水 平!） ，他 
在十四 岁的年 纪就写 了一张 传单： “ 打倒斯 大林！ 列宁 万岁！ ”当 
下就 被抓了 起来， 挨 了打， 给 了个五 十八条 -10, 与 少年盗 窃犯关 
在 一起。 于是， 尤拉 •叶 尔莫洛 夫很快 就接受 了盗贼 的法规 。他 
的生 存的螺 旋线急 速地绕 起圈来 —— 在十四 岁的年 纪就已 经完成 
了自 己的“ 否 定的否 定”： 回到了 偷盗是 生活中 最大的 好事的 认识。 

他在儿 童教养 院里看 到了什 么呢？ “比 外面更 多的不 公平现 
象。 长 官和看 守们打 着教育 工作的 幌子， 白 吃国家 的饭。 娃娃犯 
人的一 部分口 粮从厨 房里进 了教育 员们的 肚子。 用 靴子踢 打娃娃 
犯人， 使 他们成 天战战 兢兢， 成为 不声不 响的、 听话 的犯人 。” 
(这 里应当 说明， 幼 小的少 年犯的 口粮不 是普通 的劳改 营口粮 .尽 
管 把少年 犯判处 了长期 徒刑， 政 府并没 有变得 不人道 起来， 它没 
有 忘记， 这 些子女 也是共 产主义 未来的 主人。 因此， 在他 们口粮 
中 增加了 牛奶、 黄油和 真正的 牛肉。 ff 辱 们怎能 经得住 这种诱 
惑， 而不把 勺子放 进娃娃 犯人的 锅里“ ？&果 不用靴 子踢打 ，怎 
能迫使 少年犯 们不作 声呢？ 也 许从这 些娃娃 犯人中 有人长 大起来 
会告诉 我们比 《雾 都孤儿 r 更为悲 惨的故 事?） 

对于占 压倒优 势的不 公平现 象的最 简单的 回答， 就是 你也去 
干 不公平 事情！ 这是 最容易 得出的 结论， 它将 长久地 （说 不定是 
永 远地） 成为娃 娃犯人 的生活 规则。 

但有趣 的是， 娃娃犯 人投入 残酷世 界的斗 争时， 彼此 伺谁也 
不反 对谁。 他们 彼此不 认为是 敌人！ 他 们是集 体地、 成帮 地投入 
这个 斗争！ 社会 主义的 萌芽？ 教育 员们的 暗示？ 哎哟， 爱 说废话 

* 英国怍 家狄更 斯的小 说》 —— 译者注 
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的人， 别嘟 哝了。 这是盗 贼世界 的法律 下达到 了他们 身上！ 盗贼 
是成 帮的， 盗贼 是有纪 律和头 目的。 娃 娃犯人 —— 是盗贼 的少年 
队员， 他们 遵循着 长辈的 训诫。 

哦， 当然， 对他 们的教 育抓得 很紧。 派来 教育员 —— 三颗星 
的， 四 颗星的 —— 给他们 讲伟大 的卫国 战争， 讲我 国人民 的不朽 
功勋， 讲 法西斯 的暴行 ，讲 斯大林 对儿童 的阳光 雨露般 的关怀 ，讲 
一个苏 维埃人 应当是 什么样 的人。 可是， 关于 社会的 “ 伟大学 
说” 只 是建立 在经济 上的， 从来 也不懂 心理， 也不 知道这 个简单 
的心理 规律： 任何 一件事 情重复 上五次 六次， 就会 引起不 信任， 再 
多几次 —— 就 会引起 厌恶。 从 前的教 师们和 现在的 从厨房 里偷东 
西的 教育员 们向他 们硬性 灌输的 一切， 都使 这些娃 娃犯人 感到厌 
恶 （甚至 部队军 官的爱 国主义 讲话： “孩 子们！ 你们 得到信 任去拆 
降 落伞。 这是 贵重的 绸子， 祖国的 财产， 要好 好爱惜 它!” —— 也 
没 有收到 效果） 。少 年犯追 求超额 完成定 额以便 多吃一 碗粥， 把所 
有 的辋子 都割成 了无用 的碎块 —— （克里 沃舍科 沃）。 在所 有这些 
种 子里， M 有一 颗仇恨 的种子 —— 对 五十八 条犯的 敌意， 对人民 
敌人的 优越感 —— 被他 们接受 下来。 

这是他 们往后 在普通 劳改营 里所需 要的。 暂时 在他们 中间还 
没有人 民敌人 。尤拉 • 叶尔 莫洛夫 —— 也变成 了一般 的娃娃 犯人， 
他早就 把愚蠢 的政治 守则换 成了盗 贼的守 则 9 在这 大锅粥 里谁都 
不 能不被 煮烂！ 无论 哪个 孩子都 不可能 保持住 自己的 人格不 
变 —— 如果他 不立即 宣布自 己是盗 贼的少 先队员 ，他 就将被 踏坏、 
撕碎、 排斥。 所有的 人都不 可避免 地要宣 这个誓 …… （读 者！ 把 
你们的 子女送 去试试 …… ） ’ 

在 儿童教 养院里 —— 谁是 娃娃犯 人的敌 人呢? 看 守和教 育员。 
同他们 也就有 斗争！ 

娃娃犯 人很清 楚自己 的力量 。他 们的 第一个 力量是 —— 团结, 
第二个 力量是 —— 不受 惩罚。 只是当 他们在 外面的 时候可 以依照 
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成年 人的法 律把他 们推到 这里， 而一 旦来到 群岛上 以后， 便有一 
条神圣 的禁忌 保护着 他们。 “ 长官， 牛奶！ 给牛 奶!” 一 他们号 
叫着， 像打鼓 似地敲 着门， 弄坏 板铺， 打 破玻璃 —— 做一 切成年 
犯 人做了 会被称 为武装 暴动或 经济反 革命的 事情。 他们丝 毫不受 
威胁！ 马上就 会给他 们拿牛 奶来！ 

一队娃 娃犯人 在严格 的押解 下被带 着穿过 城里， 这样 郑重其 
事地警 戒一群 小孩子 似乎令 人觉得 害臊。 才 不是这 样呢！ 小犯人 

们 已经商 量好了 声口哨 ！！ —— 谁 想跑， 就 往不同 方向奔 

跑！ 押 解队有 什么办 法呢? 开枪? 打谁? 难 道可以 打小孩 子吗？ …… 
他 们的刑 期也就 于此结 束了！ 一下予 从国家 手里跑 掉了一 百五十 


年。 不愿当 笑柄？ —— 那就别 去抓孩 子们！ 

未来的 小说家 （在娃 娃犯人 中间度 过了童 年的） 会给 我们描 
写娃娃 人的许 许多多 花招， 他 们怎样 在教养 院里恶 作剧， 报复 
教 育员， 给 他们吃 苦头。 他们的 刑期和 管理制 度看起 来尽管 很严, 
但 娃娃犯 人由于 不受惩 罚就发 展得非 常胆大 妄为。 

下面是 他们吹 嘘自己 的一个 故事。 我清 楚娃娃 犯人的 通常的 
行为 方式， 所以 对这个 故事是 完全相 信的。 一群非 常激动 的吓坏 
了的孩 子跑到 教养院 的女护 士那里 ，叫她 去看得 了重病 的同伴 。她 
忘记了 谨慎， 就迅速 地与他 们一起 来到他 们的四 十人的 大监室 。这 

时， 蚂 蚁式的 工作开 始了！ 些人 堵住大 门进行 防守， 另一 

些 人七手 八脚地 把护士 身上穿 的所有 衣服都 撕掉， 把 她弄倒 ，有 
的坐着 压住她 的手， 有的 压住她 的脚， 然后就 各显神 通了， 强奸 
她， 吻她， 咬她。 冲 他们开 枪是不 许的， 谁 也没有 去把她 抢救出 
来， 直到 他们自 己把这 个被玷 污的、 哭 哭啼啼 的女人 放走。 


男孩子 对女人 肉体的 兴趣， 一般说 很早就 发展起 来了， 在娃 
娃犯 人的监 室里， 这种 兴趣更 被绘声 绘色的 故事和 夸口烧 得极为 
炽烈。 所 以他们 不放过 机会去 发泄。 请 看一个 插曲。 在克 里沃舍 
科沃 隔离区 （第 1 劳 改点） 里， 大白 天在众 目睽睽 之下， 四名娃 
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娃犯 人同装 订车间 的女少 年犯柳 芭坐着 聊天。 她为 着什么 事激烈 
地反驳 他们。 这时男 孩子们 便跳了 起来， 抓 住她的 两脚高 高地提 
起。 她处于 束手无 策的状 态中： 两手撑 着地， 裙子落 到她的 头上。 
男孩 子们就 这样抓 住她， 用 空着的 手去抚 摸她的 身子。 然 后并不 
粗鲁 地把她 放下。 她 打了他 们吗？ 逃开他 们吗？ 没有， 照 旧坐下 
来继续 争论。 

这 已 经是一 些十六 岁上下 的娃娃 犯人了 。这是 —— 成年 犯的、 
混合的 隔离区 （区 里有 一个五 百名女 犯的大 工棚， 在 那里， 进行 
交 媾都是 不加遮 掩的， 男娃娃 犯人像 男子汉 那样神 气活现 地上那 
里 去）。 


在儿 童教养 院里， 娃 娃犯人 劳动四 小时， 学习 四小时 （然 而， 
整个 这种学 习全是 装模作 样）。 转到 成年犯 的劳改 营后， 他 们得到 
十小 时的工 作日， 只是劳 动定额 少些， 口粮标 准却和 成年人 一样。 
他 们是十 六岁上 下转到 这里， 但在劳 改营里 和到劳 改营以 前的忍 
饥 挨饿和 不正常 发育， 使他们 在这种 年龄看 上去还 是一些 又小又 
瘦的 孩子， 他们的 身材， 他们的 智力， 以及他 们的兴 趣都落 后了。 
在 这里有 时按工 种把他 们分成 一些单 独的作 业班， 有时就 同年老 


的残废 的犯人 混合编 在一个 班里。 在 这里要 求他们 做的是 “减轻 
了的 体力劳 动”， 简单说 就是营 内儿童 劳动。 

在儿童 教养院 以后， 环境 发生了 很大的 变化。 已经没 有看管 
人 员所觊 觎的那 种儿童 口粮了 —— 因此， 看 管人员 已经不 再是主 
要 敌人了 。出 现了一 些老人 ，在他 们身上 可以试 试自己 的力量 。出 
现 了一些 女人， 在 她们身 上可以 检验一 下自己 的成年 程度。 还出 


现 了一些 真正的 活生生 的盗贼 ，肥 头大耳 的劳改 营的突 击队员 ，他 


们乐意 去指导 娃娃犯 人的世 界观， 教练他 们偷窃 本领。 向 他们学 
习 —— 是诱 人的， 不学习 —— 是不可 能的。 

对于 I 申 哈 读者， “ 盗贼” 这个字 眼儿也 许听起 来是带 有责备 
味 道的吧 f A 就什么 也没有 懂得！ 在 盗贼世 界里， 念起 这个词 


441 


来， 像在 贵族圈 子里念 “ 骑士” 这个字 一样， 甚至还 要毕恭 毕敬， 
像说神 圣的词 那样， 不是 放大嗓 门去念 0 将 来什么 时候成 为一个 
当之无 愧的贼 —— 这是娃 娃犯人 梦寐以 求的， 这是 他们一 帮自发 
的努力 方向。 就是他 们中间 最独立 不羁的 —— 思 量着生 活的少 
年 —— 也 找不到 比这更 可靠的 命运。 

有 一次， 在伊 凡诺沃 递解站 上我宿 在娃娃 犯人的 监室里 。板 
铺上 挨着我 躺着的 是一个 年纪过 了十五 岁的瘦 瘦的男 孩子， 好像 
叫斯 拉瓦。 我感到 他履行 娃娃犯 人的一 切仪式 有点勉 勉强强 ，似 
乎 他的年 龄已超 过了这 个阶段 或者已 经感到 疲劳。 我想： 这个男 
孩子 还没有 毁掉， 比较有 头脑， 很快就 会离开 他们。 我们 聊起天 
来。 他是基 辅人， 他的父 母中一 个已经 去世， 一个把 他扔了 。还 
在战 争前， 九岁的 时候， 斯拉 瓦就已 开始偷 东西， “ 当咱们 这边的 
来了以 后”， 以 及在战 争结束 以后， 他 也偷， 他带着 一个十 五岁的 
孩 子身上 过早出 现的若 有所思 和郁郁 不乐的 微笑对 我说， 他往后 
仍打 算靠偷 东西过 日子。 他 很入情 入理地 说明： “当 工人除 了面包 
和水 以外什 么也挣 不到。 我的寧 f 是不 好的， 我想过 好日子 。”我 
想 补充了 解他回 避开的 两年一 辅被 占领的 两年， 便问： “你在 
德 国人占 领时做 什么来 啦?” 他摇摇 头说： “ 在德国 人占领 的时候 
我工 作了。 在德国 人统治 下我哪 能偷呀 ，他 们当场 就会把 你枪毙 。” 

在 _ 年犯人 的劳改 营里， 娃娃犯 人们仍 保持着 自己行 为的主 
要特点 ^ — 齐 心协力 地进攻 和齐心 协力地 回击。 这 使他们 变得强 
大， 并摆脱 了各种 限制。 在他 们的意 识里， 可以容 许的和 不能容 
许 的之间 没有任 何禁止 越过的 界限， 更 没有什 么善恶 观念。 对于 
他们 说来， 凡是 他们想 要的， 都是 好的， 凡是 妨碍他 们的， 都是 
坏的。 他们所 以养成 一种厚 颜无耻 的举止 作风， 因 为这是 劳改营 
里最有 利的一 种行为 方式。 在不 能以力 致胜的 地方， 假装 和狡滑 
对他们 很有用 ^ 娃娃犯 人可以 装成宛 如圣像 画上的 少年， 使你感 
动得掉 眼泪， 而这时 他的同 伴却在 背后掏 空你的 口袋。 他 们这帮 
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记 仇的小 家伙可 以把任 何人报 复得不 能安生 —— 为 了不被 这伙小 
强盗纠 缠上， 谁 也不去 帮助受 害者。 目的 达到了 —— 把对 手们拆 
散了， 娃 娃犯人 们就一 群扑上 去对付 一个。 这时他 们就是 不可战 
胜 的了！ 他们 这么多 人一下 子猛扑 上来， 你都来 不及发 觉他们 、区 
别 和记住 他们。 你被搞 得手忙 脚乱， 招架 不及。 

A-IO- 苏 济讲述 了诺沃 西比尔 斯克劳 改营克 里沃舍 金诺第 
二 （惩 戒） 劳改 点的几 个场景 生活 在挖入 地下一 米半深 的阴暗 
的 大土屋 （容五 百人） 里。 长官们 不干涉 隔离区 的生活 （既 没有 
标语， 也不讲 课)。 盗 窃犯和 娃娃犯 人称王 称霸。 几乎 不出工 。伙 
食也就 与之相 适应。 然而 却有许 多空闲 时间。 

在 作业班 员们的 护送下 从切面 包房里 抬出面 包箱。 娃 娃犯人 
们在 箱子前 面假装 打架， 你推 我撞， 把 箱子弄 翻了。 作业 班员忙 
去从地 上拣面 包> 二 十份口 粮中， 他们 只来得 及拣起 十四份 。“打 
架” 的少年 犯已经 无影无 踪了。 

这个劳 改点里 的食堂 是一座 临时搭 起的木 板屋， 在西 伯利亚 
的冬天 是不适 用的。 烂菜 汤和口 粮从厨 房送到 土屋， 需要 在严寒 
的露 天里走 一百五 十米路 。对 于年老 的残废 犯人， 这是危 险的艰 
苦的 行动。 口粮 深揣在 怀里， 冻 僵的手 紧抓住 菜锅。 突然 ，三 、四 
个娃 娃犯人 从旁边 发疯似 地猛扑 过来。 他们 把老人 打倒， 六只手 
一 齐上来 搜索， 然后一 澝烟地 跑了。 口 粮被抢 走了， 烂菜汤 倒了， 
一只空 锅躺在 地上。 老人使 劲屈膝 站起来 （其 他犯 人看到 这种情 
形 —— 赶紧 躲开这 个危险 地方， 赶紧把 自己的 口粮带 回土屋 里)。 
受害者 越弱' — 娃娃犯 人就越 残忍。 一个已 经完全 软弱无 力的老 
人被 抢走了 口粮； 明目张 胆地， 直接从 手里夺 u 老人 哭着， 央求 
还 给他： “我 要饿死 呀！” —— “你 反正快 死了， 有 什么关 系！” 一 
娃 娃犯人 们商量 好在厨 房前的 一间老 是有人 跑来跑 去的空 空的冷 
屋里袭 击残废 犯人。 一伙 小强盗 把受害 者拽倒 在地上 ，坐 在他手 
上 、脚上 、头上 ，搜索 他所有 的口袋 ，拿 走马合 烟和钱 ，就跑 掉了。 
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一个 又髙大 又强壮 的拉脱 维亚人 马尔丁 松穿着 英国飞 行员的 
褐色 系带髙 筒皮靴 （带 子用 小钩一 直系到 膝盖） 出现 在隔离 区里。 
他甚至 夜里都 不脱掉 皮靴。 他 自恃有 力气。 但是一 伙娃娃 犯人盯 
准了 他在食 堂的小 舞台上 稍稍躺 一下的 机会， 霎时 间一齐 向他扑 
上去， 霎时间 消失了 —— 皮靴没 有了！ 所有的 带子都 被割断 ，靴 
子 被拉了 下来。 寻找？ 往哪 里找！ 马上 就通过 看守员 （！） 把皮靴 
送到区 外高价 卖掉了 （娃娃 人们什 么不事 到区外 去卖！ 每次当 
劳改营 领导可 怜他们 年幼， 给他 们稍好 一点的 鞋子或 衣服， 或者 
给 他们从 五十八 条犯人 那里剥 夺来的 床垫片 —— 不消 几天， 所有 
这 些东西 都卖给 外面人 换了马 合烟， 而娃娃 犯人们 又穿着 破破烂 
烂 的衣服 鞋子， 睡在 光秃秃 的板铺 上）。 

一个不 谨慎的 自由雇 员牵着 一条狗 走进隔 离区， 只要 一眨眼 
工夫 不留意 ——傍晚 时分他 就可以 在营区 外买到 自己那 条狗的 
皮： 狗 一眨眼 间就被 诱走， 宰掉， 剥皮， 烤 熟了。 

再没有 比偷盗 抢劫更 美妙的 事了！ —— 既可 饱肚子 ，又 快乐。 
年轻 的身体 需要单 纯的活 动筋骨 和不为 谋利的 娱乐以 及奔跑 。如 
果给他 们锤子 去钉炮 弹箱， 他们会 不断挥 舞起来 （甚 至女 孩也一 
样） ，把钉 子钉进 随便碰 上的什 么东西 里去， 钉 进桌子 ，钉进 墙壁， 
钉进 树墩。 他们经 常彼此 角斗， —— 并 不只是 为了去 掀翻面 包箱， 
他 们真的 也在板 铺上， 在 过道里 角斗， 追逐。 他们 踩在人 们的腿 
上、 踩在 物件上 奔跑， 把什 么东西 弄翻， 把什 么东西 弄脏， 把什 
么人 吵醒， 把 什么人 撞倒， 并不是 有必要 —— 他们在 玩耍！ 

任何儿 童都这 样玩， 但普 通的儿 童毕竟 有父母 （在我 们的时 
代 —— 只 不过是 “毕竟 ”）， 有某 种管束 办法， 可以 制止、 感化 、惩 
罚他 J 1， 把他 们送到 l 别的地 方去， —— 在劳改 营里 这一切 都是不 
可 能的。 用话去 感动娃 娃犯人 —— 简 直是不 行的， 人类的 语言和 
他们 无缘， 他 们的耳 朵听不 进任何 他们不 需要的 东西。 生 气的老 
人们动 手去制 止他们 —— 娃娃 犯人就 把重东 西往老 人们身 上扔。 
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娃 娃犯人 们有什 么不可 以拿来 开心的 1 —— 抓起残 废人的 一件军 
便衣， 玩起你 扔我接 的游戏 —— 逼着 老头像 他们的 同龄人 似地跑 
来 跑去。 他生 气了， 走掉 了吗？ 一 那他就 再也别 想看到 这件军 
便服！ 他 们卖到 营区外 去了， 换烟抽 掉了！ （这 时候 他们会 做出天 
真 无邪的 样子走 到老头 身边： “老 爷子， 给对 个火！ 算了， 别生气 
了。 你为 什么要 走掉， 不 把它抓 住呀? ”） 

对于成 年人， 对 于做了 父亲、 祖父 的人们 说来， 娃娃 犯人在 
劳改 营这块 狭小地 方的这 些狂暴 游戏， 要比 他们的 抢劫和 饥饿贪 
婪更为 难受， 更感 受辱。 这是想 不到的 一种最 剌激人 的屈辱 办法: 
把 上了年 纪的人 与顽皮 孩子放 在同等 地位， 如果是 在同等 地位那 
还凑合 —— 不， 是交 给孩子 们任意 摆弄。 

娃娃 犯人不 是故意 去做坏 事的， 他 们根本 不想侮 辱人， 他们 
不装模 作样： 他们除 了自己 和年长 的盗贼 犯外， 的确 
宇冬! 他们 当 初是这 样认识 世界的 一 现 在仍抱 住这种 •观 •点 •不 •放 
卡土 的 时候， 他 们插入 到那些 疲惫不 堪的、 几乎 站不稳 脚的、 发 


呆的 或沉浸 在回忆 里的成 年犯人 的队伍 中去。 娃娃 犯人把 队伍冲 
得七倒 八歪， 这并 不是因 为他们 想成为 领头的 —— 这什么 好处也 


没有， 只不 过是为 了好玩 而已。 他 们吵吵 闹闹地 说话， 经 常瞎提 
普希金 （ “普 希金拿 了”， “普希 金吃了 ”)， 冲着 上帝、 基 督和圣 
母 骂娘， 大声 喊叫各 种关于 性欲方 面的下 流话， 丝 毫不避 站在旁 


边的上 年纪的 妇女， 更 不用说 年轻女 人了。 在劳改 营的短 短的时 
间内， 他 们已经 达到了 啤 亨社会 的最高 自由！ —— 在营区 内漫长 
的点名 时间， 娃 娃犯人 而命此 追逐， 冲 人群， 把一 些人推 倒在另 


一些 人身上 （ “喂， 乡 下佬， 干吗 站在路 当中？ ”)， 或者围 着一个 
人， 像围着 一棵树 那样， 你追 我赶地 奔跑， 而且比 围着树 转更方 
便， 因为可 以拿他 来挡住 自己， 可以 扯他， 摇他， 把他往 四面八 
方拉。 


即 使在愉 快的时 刻这也 是令人 感到受 辱的， 而 当一个 人的整 
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个 生活被 毁坏、 被扔到 遥远的 劳改营 坑里去 毁灭、 饥饿的 死亡已 
经在 他身上 蔓延、 他的眼 里一片 漆黑的 时候， —— 更无法 用悲天 
悯人的 高姿态 去同情 那些少 年们， 原 谅他们 在这种 凄凉地 方的游 
戏并 不是他 们自己 的发明 。不， 上年 纪的受 尽折磨 的人满 腔愤恨 
地 向他们 叫嚷： “小 毒蛇， 都把 你们瘟 死!” “ 渣子！ 疯 狗!” “你们 
都 死绝! ” “恨不 得亲手 把他们 掐死！ ”“ 比法 西斯分 子还坏 的野兽 !” 
“真是 专门放 出来要 我们的 命!” (在残 废人的 这些叫 喊中放 进了多 
少 仇恨， 如 果话能 杀死人 —— 那就 已经把 他们杀 了。） 是軻！ 这些 
家伙 好像是 他们故 意放出 来害我 们的！ —— 因为劳 改营的 主管人 
员 不管怎 么苦思 冥想也 想不出 比这更 大的祸 害来了 （好像 在一盘 
成 功的棋 局中， 所有 的棋步 突然自 己配合 起来， 给 人的印 象却好 
像事 前夭才 地想出 来的， 在我 们的系 统中许 多折磨 人的好 办法也 
是这 样搞成 功的） 。 你会 觉得基 督教神 话里的 小鬼就 应当是 这种样 
子， 而不是 别样。 

况且 ，他 们的主 要游戏 和他们 的标志 —— 他 们常甩 的标志 ，致 
敬 和威胁 的标志 —— 就是 食 指和中 指叉开 做成好 似活动 
的 犄角的 形状。 但 它们不 44 又的， 它们是 刺穿东 西的， 因为老 
是向 着眼睛 伸去。 这是 从成年 盗贼那 里承袭 来的， 表示一 种严重 
的 威胁： “ 杂种， 抠 掉你的 眼睛! ”这是 少年犯 的一种 心爱游 戏：在 
一 个老人 眼前不 知从什 么 地方出 其不 意地像 蛇头那 样伸出 一对双 
股叉， 手指 照直地 向着眼 睛移动 过去， 马上 就要捅 进去！ 老人身 
子往 后仰， 他们还 在他胸 部稍稍 一推， 而他 后面一 个娃娃 犯人已 
经紧靠 着脚伏 在地上 —— 于是 老人就 在娃娃 犯人愉 快的哄 笑声中 
啪嗒一 声朝天 跌倒， 头碰 在地上 。他们 永远不 会扶他 起来。 他们 
不懂得 自己做 了什么 坏事！ 一 ~这 只不过 是寻寻 开心。 你 拿这些 
小鬼一 点没有 办法！ 老 人艰难 地撑起 有病的 身子， 愤 愤地低 声说: 
“要是 有机枪 —— 把 他们统 统打死 也不可 惜!” 

老人 U 对他 们恨之 入骨。 他说： “ 他们反 正是已 经毁掉 了的， 
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长大 起来对 人们将 是一场 瘟疫。 应 当把他 们悄悄 地消灭 掉!” 他研 
究好 了一个 方法： 偷偷 抓住一 个娃娃 犯人， 就把 他翻倒 在地上 ，用 
双膝 压他的 胸部， 直到 听得见 肋骨的 折裂声 —— 但不 结果他 ，到 
此就 放走。 U 老头 说， 这样 的娃娃 犯人已 经活不 了多久 ，但 什么医 
生都不 会弄清 是怎么 回事。 U 老头就 这样把 几个娃 娃犯人 送到了 
阴世， 直到他 自己被 打死。 

仇 恨产生 仇恨！ 仇 恨的黑 水沿平 面泛滥 要比从 沿着火 山口朝 
上喷 射冲向 那些使 老的和 小的都 遭受奴 役的人 要来得 容易。 

这 些法西 斯小顽 固就这 样由斯 大林的 法律、 古 拉格的 教育和 
盗贼薰 陶的共 同行动 培养了 出来。 再 也不能 想出使 孩子丧 失人性 
的 更好方 法了。 再也不 能更浓 密更迅 速地把 劳改营 的种种 恶习打 
入未成 熟的瘦 窄的胸 膛了。 

甚 至在可 以毫不 困难地 使孩子 的心灵 软化的 时候， 劳 改营的 
主 人们也 不许这 样做： 这不是 ffp 教育的 任务。 一 个男孩 子请求 
从 克里沃 舍科沃 第一劳 改点转 .也 父亲 服刑的 第二劳 改点去 。没 
有允许 （因 为规 章要求 分开关 押）！ 这 个小男 孩不得 不藏在 一只大 
木 桶里被 运到第 二劳改 点去， 偷 偷地住 在父亲 身边。 他们 以为他 
逃 跑了， 引起 了一场 慌乱， 还 用钉耙 搅粪坑 —— 莫 非是淹 死在那 
里了？ 

万事 只是开 头难。 沃洛佳 • 斯涅 吉廖夫 刚十五 岁进监 牢的时 
候还 有点不 习惯。 后 来他得 了六个 刑期， 加起来 几乎有 了1|：€ 
(两 次各 二十五 年）， 在 强管棚 和禁闭 室过了 一百天 （年轻 ““ 長 
了结核 病）， 七年是 在全苏 联的通 缉之下 度过的 。后 来他就 在牢靠 
的盗 贼道路 上安身 过活了 （现 在是失 去一只 肺叶和 五根肋 骨的二 
等残 废）。 —— 维佳 •科普 佳耶夫 从十二 岁起就 坐牢 。被判 
了十 ¥ 次， 其 中九次 是因为 逃跑。 “在 狱外我 还没^ 一天 合法 
的 —— 尤拉 • 叶尔 莫洛夫 获释后 找到了 工作， 但他 被辞退 
了 —— 因 为录用 复员军 人更为 重要。 他不得 不去作 “ 巡回演 出”. 


% 
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因而 又得到 了新的 刑期。 

斯大林 的惩治 娃娃犯 人的不 朽法律 存在了 二十年 （直 到一九 
五四年 四月二 十四日 颁布了 较缓和 的法令 为止。 这 个法令 释放了 
已 服满三 分之一 以上刑 期的娃 娃犯人 —— 可 是这是 f 了个 胡雙的 
三分 之一， 如果 有十四 个刑期 呢?) 。 他们收 割了二 彳 h 使 
得二十 年内的 符合刑 事责任 年龄的 少年陷 入了犯 罪和腐 化的歧 
途。 

有谁 敢于使 “ 伟大的 泰斗” 的生 前形象 蒙上阴 影呢？ 


有 这样一 些行动 敏捷的 儿童， 他 们很早 就已经 把五十 八条搞 




gjf 了。 例如， 格利 •帕 夫洛 夫十二 岁就得 到了它 （从一 九四三 
九 四九年 在扎科 夫斯克 教养院 服刑） 。对 于五十 八条根 本不存 
在任何 年龄上 的最低 限度。 甚至 在通俗 的法律 讲座中 （塔林 ，一 


九四 五年） 也这样 说的。 乌斯 马博士 知道有 一个六 岁的小 男孩按 


五十八 条进了 教养院 —— 这显然 是创纪 录了！ 

有时， 为 了面子 上好看 起见， 把关 押孩子 的时间 推迟， 但认 
准了 的反正 还是要 抓的。 薇拉 •英 奇克， 一 个打扫 屋子女 工的女 
儿， 与 其他两 个小姑 娘一起 （都 是十 四岁， 叶依 斯克， 一 九三二 
年）， 听说在 清算富 农时把 幼儿扔 掉不管 让他们 死掉， 决定 （“像 
从 前的革 命者那 样”） 表示 抗议。 她 们用自 己 的笔迹 把事情 写在从 
学校练 习本撕 下来的 纸上， 并在 集市上 张贴， 期望 立即引 起普遍 
的 愤慨。 医 生的女 儿好像 当即就 被关进 监狱。 打扫 屋子女 工的女 
儿则 只是在 什么机 关里挂 了号。 一 九三七 年到了 —— 就在 “为波 
兰当 间谍” 的罪名 下把她 逮捕。 

在这章 里不提 一下那 些因自 己父 母被捕 而成为 孤儿的 儿童, 
再在 哪里去 提呢？ 


霍 斯塔附 近的宗 教公社 里那些 妇女的 子女还 算是幸 福的。 当 
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局在一 九二九 年把母 亲们送 往索洛 维茨的 时候， 却 心慈手 软地让 
她 们的子 女留在 家里照 管家务 。儿 童们自 己侍弄 花园、 菜园子 ，挤 
羊奶， 在 学校里 勤奋地 学习， 把成 绩单寄 给在索 洛维茨 的父母 ，并 
保 证要像 他们的 母亲那 样为上 帝受苦 （不 用说， 党 很快就 给了他 
们这种 机会） 。 

根 据关于 将子女 和父母 “ 分开” 流放 的指令 ——早在 二十年 
代就 有多少 这类娃 娃犯人 （请 记住那 个百分 之四十 八)？ 有 谁能告 
诉我们 他们的 遭遇？ 

以 加莉娅 •维 涅基 克托娃 为例。 她的父 亲是彼 得格勒 的印刷 
工人， 无 政府主 义者， 母亲是 从波兰 来的女 裁缝。 加莉娅 很清楚 
地记 得自己 的第六 个生日 （一 九三 三年） ，他们 快乐地 庆祝了 生日。 
第二 天早晨 她醒来 —— 父亲、 母 亲桃不 见了， 一个 陌生的 军人在 
书堆里 乱翻。 诚然， 一个 月以后 把母亲 送还给 她了： 流放 到托波 
尔斯 克去的 时候， 妇女和 儿童是 自由地 去的， 只有 男人是 押解去 
的。 他们全 家住在 那里， 但 没有住 满三年 期限： 母 亲又被 抓了起 
来, 父亲 则被枪 决了。 过了一 个月， 母 亲死于 狱中。 加莉 娅被放 
进 托波尔 斯克近 郊修道 院的保 育院。 那里的 习俗使 小姑娘 们经常 
处于 遭受强 暴的恐 惧中。 后来 她转到 了市保 育院。 院长 暗示她 
“你们 是人民 公敌的 子女， 可是 还有人 给你们 饭吃， 给 你们衣 穿!” 
(这 个无产 阶级专 政人道 到了什 么程度 呀!） 加 莉娅成 了一只 小狼。 
在十 一岁的 时候， 她已经 受到了 自己的 第一次 f 增 审讯。 —— 从 
那时 候起， 她就有 了一张 ”， 然 而并没 i ‘部 服满。 年纪 
快到 四十， 仍是 独身， 住在: 里， 她 写道： “我 的生命 从父亲 
被捕 的时候 起就已 结束。 我直到 现在都 是那么 爱他， 甚至 怕去想 
这 件事。 那是 另一个 世界， 我的心 灵充满 着对它 的热爱 …… ” 

斯维 特兰娜 * 谢多 娃也回 忆说： “我 永远不 会忘记 那一天 ，他 
们把我 家的所 有东西 都搬到 街上， 把 我放在 这些东 西上， 当时正 
下着 大雨。 从六 岁起我 就成了 ‘叛 国犯的 女儿 ， —— 在生 活中再 
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也没 有比这 更可怕 的事了 。” 

他们 被送进 内务人 民委员 部的收 容所， 送 进特种 保育院 。大 
多数人 都改名 换姓， 特 别是那 些名气 大的。 （尤拉 * 布哈林 I 只是 
在一 九五六 年才知 道自己 的真姓 。但切 博塔廖 夫好像 名气并 不大, 
为什么 也改了 姓？) 子女 长大起 来完全 清除了 父母的 污垢变 得干干 
净 净的。 罗莎 •科瓦 奇出生 于美国 费城， 小 孩子的 时候就 被共产 
党 员父亲 带到了 这里， 从 内务人 民委员 部的收 容所出 来后， 在战 
争时期 落入了 德国的 美占区 —— 她什么 遭遇没 有经历 过呀！ —— 
那又怎 样呢？ 还是回 到了苏 维埃祖 国去领 取自己 的二十 五年。 

甚至浮 光掠影 的一瞥 就可察 觉这个 特点： 儿童也 得坐牢 ，轮 
到 自己的 时候， 他 们也得 出发到 群岛的 天堂乐 园去， 有时 是与父 
母 一起去 。 请看八 年级学 生尼娜 • 彼列 古德的 遭遇。 在一 九四一 
年 十一月 ，来了 一些人 逮捕她 的父亲 《 进行 搜査。 尼 娜突然 想起， 
她写 的一首 顺口溜 虽已揉 成一团 扔在炉 子里， 但 还没有 烧掉。 本 
来 就这样 让它放 在那里 算了， 但尼娜 由于心 慌意乱 决定当 即把它 
撕掉。 她爬进 炉膛， 这时 正在打 瞌睡的 民警就 把她抓 住了。 于是， 
用 小学生 笔迹写 下的骇 人听闻 的大逆 不道思 想就出 现在契 卡人员 
面前： 


天上 星星闪 亮光， 

亮光 照在草 地上， 

我 们丢了 斯摩枝 斯克， 
莫斯科 的日子 也不长 9 

她还 表达了 愿望： 


* 布 哈林的 儿子。 布被处 决后， 儿子被 改了姓 氏。 —— 译者注 


450 




把那 学校给 炸掉， 

我们 惟得上 学了。 

当然， 这些 在唐波 夫大后 方拯救 祖国的 成年男 子汉， 这些具 
有 热烈的 心肠和 干净的 双手的 骑士， 应当 去消除 这个致 命的危 
险 尼娜 被捕了 。她从 六年级 开始写 起的日 记本和 一张反 革命照 
片： 被拆 毁的瓦 尔瓦拉 教堂， 都被抄 去进行 侦査。 热心肠 的骑士 
追问： “ 你爸爸 平时说 些什么 话?” 尼娜只 是大声 号哭。 判 了她五 
年劳 改附加 剥夺权 利三年 （虽 然她还 不可能 被剥夺 权利： 她还没 
有权 利）。 

在 劳改营 里当然 把她同 父亲分 开了。 一 枝白色 的丁香 就使她 
柔肠 寸断： 女友 们这时 正在考 试呀！ 就像 行动人 员设计 的那样 ，尼 
娜作 为一个 因想到 “卓娅 •科斯 莫杰米 扬斯卡 娅和我 同岁， 可是 
人家做 出了什 么事， 而我 却多么 可恶” 而决心 改过自 新的女 罪犯， 
内心感 到极大 痛苦。 行动 人员趁 此加强 压力： “但你 还能赶 上她! 
帮我 们作事 吧!” 

哦， 年轻心 灵的腐 蚀者！ 你们将 多么顺 利地过 完你们 这一辈 
子！ 你们 在哪里 也不必 满脸羞 惭浑身 发僵地 站起来 承认， 你们往 
人们 的心 灵上浇 了多少 脏水！ 

卓 M •列 舍娃却 胜过了 自己的 全家。 事 情是这 样的。 她的父 
亲、 母亲、 祖 父母和 年少的 哥哥们 —— 因为 信仰上 帝被东 一个西 
一 个地关 在远方 的劳改 营里。 卓娅 还只有 十岁。 她 被送进 保育院 
(伊 凡诺沃 省）。 她 在那里 宣布， 她永 远也不 会把母 亲临别 时给她 


① 曾 批准为 一首小 诗而逮 捕一个 八年级 女学生 的人， 现在 已像田 鼠一样 钻入地 
下 ，我们 难道就 不能在 什么时 候揪出 一只这 样的田 鼠吗？ 看 看它长 的是什 么样的 额头， 
什 么样的 耳朵？ 


451 


系上 的十字 架从脖 子上取 下来。 为了不 致在睡 着时被 取走， 她把 
带 子结得 更紧。 斗 争进行 了很长 时间， 卓娅 发了狠 心说： 你们可 4 

以把我 掐死， 从 死人身 上摘下 来吧！ 因为她 不接受 教育， 便把她 
送进 了爷寧 小寧保 育院！ 这里收 有一些 渣滓， 比本 章中描 写的娃 
娃犯人 孩子 为 十字架 的斗争 继续进 行着。 卓娥 顶住了 
一切： 她在送 里既没 有学会 偷窃， 也 没有学 会说下 流话。 “ 像我母 
亲那样 圣洁的 女人， 女 儿不可 能是刑 事犯。 我宁可 像全家 那样成 
为一个 政治犯 。” 

于是， 她 就成了 一个政 治犯。 教 育员们 和广播 越是颂 扬斯大 
林， 她就越 确信不 疑地看 出他就 是造成 种种不 幸的罪 魁祸首 。她 
没有 被刑事 犯们拉 过去， 现在反 而把他 们吸引 到自己 这边来 。院 
子 里有一 座斯大 林的石 膏标准 塑像。 塑像上 开始出 现一些 嘲讽的 
和难听 的题字 （娃 娃犯 人喜欢 活动！ —— 重 要的只 是怎样 正确地 
引导他 们）。 行政当 局每次 都把石 膏像重 新粉刷 一层， 派人 暗中监 
视 ，并 报告了 国家安 全部。 可是题 字依然 出现， 孩子 们哈哈 大笑。 

最后， 在一天 早晨， 发现塑 像的头 被打了 下来， 翻倒 过来， 在里 
面 的空洞 里拉上 了屎。 

恐怖 行动！ 国家安 全人员 来了。 开始依 照他们 的全套 规矩进 
行 审问和 威胁： “把恐 怖分子 集团交 出来， 否则按 恐怖行 动论罪 f 
寧準 寧!” （没 有什 么可奇 怪的， 枪 毙掉一 百五十 来个孩 子算个 4 一 

k \ S 是他老 人家知 道了， 就 会亲自 下命令 的。） 

不知道 娃娃犯 人们会 沉住气 还是会 动摇， 但卓娅 • 列 舍娃声 
明： 

“这 都是我 一个人 做的！ 老 爷子的 脑袋还 能派别 的用场 吗?” 

她被判 了刑。 一 本正经 地判了 但是， 由 于那个 恢复死 
刑 的法律 （一 九五 O 年） 不可容 忍;^ 又道， 枪毙十 四岁的 孩子好 
像 是不许 可的。 因此 就给了 她十年 （真 奇怪， 为什 么不是 二十五 
年)。 十八岁 以前她 呆在普 通劳改 营里， 从十八 岁起" 一 在 特种营 
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里。 因 为生性 直卓和 嘴上不 饶人， 她又 得了第 二个劳 刑期， 并 
且好像 还有第 三个。 

卓娅的 父母和 哥哥都 已经获 释了， 而卓 娅却依 然坐在 牢里。 
我 们的信 教自由 万岁！ 

儿童们 —— 共产主 义的主 人翁们 万岁！ 

有 哪个国 家敢说 它像我 国这样 热爱自 己的 孩子！ 
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古拉格 的缪斯 4 


说 来令人 高兴， 在古 拉格汁 寧年。 最 阴险卑 鄙的勾 
当和各 种各样 的背叛 行为， 完 逅和 深渊边 缘上的 
爱情 —— 全都是 可能的 。 但是如 果有人 眉飞色 舞地向 你讲述 ，什 
么人 在文教 科官方 手段的 作用下 得到了 再教育 —— 那你可 以毫不 
迟疑地 回答： 瞎 扯淡！ 

在古拉 格一切 人都在 接受再 教育， 在相 互影响 下和在 环境影 
响下 接受再 教育， 在不同 的方向 上接受 再教育 —— 但是， 还没有 
一 个娃娃 犯人， 更不用 说成年 犯人， 由于文 教科的 手段而 得到再 
教 育的。 

然而， 为了 使我们 的劳改 营不像 “卖 淫窟、 盗巢、 累 犯的培 
养场和 伤风败 俗的传 习所” （这都 是指沙 皇的监 狱而言 的）， —— 
它 们拥有 这样的 一个附 设机构 —— 文化教 育科。 

因为， 像一 度当过 古拉格 头子的 M • 阿 佩特尔 所说： “ 苏联的 

无 产阶级 用自己 的文化 （而 不是劳 改营！ —— 作 者注） 建 设来对 

• * 


* 希 腊神话 中的诸 女神， 是 各种艺 术和科 学的保 护者。 一- 译者注 
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抗 资本主 义国家 的监狱 建设。 无产阶 级国家 借以实 施剥夺 自由的 
那 些机构 …… 可 以用监 狱或别 的名词 来称呼 —— 但是 
if 。 这是那 样一些 地方， 在那 里生命 并不被 杀死， 而 
*芽 …… ，’① 

我不 知道阿 佩特尔 是怎样 的下场 ，我 想非常 可能不 久以后 ，就 
在 生活长 出新芽 的那些 地方被 拧下了 脑袋。 但 问题不 在术语 。读 
者懂 得了在 我们的 劳改营 里什么 是主要 的吗？ 建设。 

一 个机构 应运而 生了， 大量繁 殖了， 它的 “系 伸到了 每个岛 
屿。 在二十 年代它 们称为 政教科 （政 治教育 科）， 从 三十年 代起叫 
文 教科。 它们 的部分 任务是 代替过 去的监 狱神甫 和祈祷 仪式， 

它 们的建 制是这 样的。 文教 科长由 自由人 担任， 拥有 劳改营 
营长 助理的 职权。 他自 己选用 教育员 （按二 百五十 名犯人 一名教 
育 员的比 例）， 教育员 必须是 “亲 近无产 阶级的 阶层” 中的人 ，因 
此， 知 识分子 （小 资产 阶级） 当然 不适合 （他 们去 挥舞丁 字镐更 
合乎身 份）， 而搜罗 去当教 育员的 是那些 有两三 次前科 的盗贼 ，还 
有城市 里的骗 子手、 盗用公 款者和 道德堕 落分子 。瞧， 一 个衣冠 
楚楚的 小伙子 （他 因犯 有情节 轻微的 强奸罪 得到了 五年） 把报纸 
卷 成筒， 到 五十八 条犯人 的工棚 去同他 们进行 谈话， 题目是 ：“劳 
动在改 造过程 中的作 用”。 这种 作用， 教育员 们从一 旁看得 特別清 
楚， 因 为他们 自己已 “ 从生产 过程中 解放出 来”。 用 这样一 些社会 
亲近分 子还建 立了文 教科的 积极分 子队伍 —— 但积 极分子 是不脱 
产的 （他 们只能 希望日 后搞掉 某 些教育 员而占 有他们 的位置 。这 
在文 教科里 造成了 普遍的 亲睦气 氛）。 教育员 一早起 应当送 犯人去 
上工， 然 后就去 检査一 下厨房 （就 是说, 他在 那里好 好吃一 顿）， 
此后 暂时可 以到自 己的小 室去睡 足觉。 他切忌 去招惹 和触犯 
因为 第一， 这是危 险的， 第二， 时刻 一到， “犯 罪上的 团结就 变 


①见 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 431、 429、 438 页。 
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成生产 上的团 结”， 那时贼 头们会 带领突 击作业 班去猛 打猛冲 。暂 
时就让 他们赌 了一夜 牌以后 也睡个 够吧。 但是， 教 育员在 自己的 
活动中 经常遵 循一个 通则： 劳改 营里的 文化教 育工作 —— 不是对 
“不 幸者” 的文 教启发 工作， 而 是文化 -生产 工作， 它 的锋芒 （没有 
锋芒我 们什么 事也办 不成） 是针对 …… 读者 想必已 经猜到 了：五 
十八 条犯 人的。 可惜， 文教科 “本身 没有逮 捕权” （咳， 对 文化的 
作 用竟做 了这样 的限制 丨）， 但 是可以 请求行 政当局 “ 逮捕” （它是 
不会 拒绝的 ！）。 而且， 教育员 “ 经常地 提供关 于犯人 If , 的报 
告” （它有 耳朵， 听 得见！ 这里 文化教 育科微 妙地转 变为“ +行动 
科， 但这没 有写在 规章上 h 

然而， 我 们引经 据典搞 入迷了 /在文 法上错 用了现 在时态 。我 
们不得 不使读 者大失 所望， 这 里说的 是三十 年代， 是文教 科最美 
好 的繁荣 年代， 那时， 国内 正在继 续完成 无阶级 社会的 建设， 还 
没有 那种从 它建成 之日起 就骇人 听闻地 爆发出 来的阶 级斗争 。在 
文教科 的那些 美好岁 月里， 它 还增添 了许多 重要的 附设机 构：剥 
夺 自由者 文化委 员会； 文化 启蒙委 员会； 卫生 生活委 员会； 突击 
作 业班指 挥部； k 产财务 计划执 行情况 监督岗 …… 正如索 尔茨同 
志 （白海 运河工 程总监 和中执 委特赦 委员会 主席） 所说： “ 犯人在 
监狱 里的生 活内容 应当和 全国的 生活内 容一致 。” （索 尔茨 这个最 
凶恶的 人民公 敌受到 了无产 阶级法 庭的公 正惩罚 …… 对不 
起， …… 为伟大 事业而 奋斗的 战士索 尔茨同 志受诬 陷死于 …… 迷 
信年代 …… 对不起 …… 死于 存在着 轻微的 …… 迷信现 象的年 代。) 

而且， 那时工 作方式 像生活 本身一 样绚丽 多彩、 丰富 多样。 组 
织 竞赛。 组 织突击 运动。 为 实现生 产财务 计划而 斗争。 为 加强劳 
动 纪律而 斗争。 消灭 生产缺 口突击 运动。 向文 化教育 进军。 志愿 
捐献 飞机。 认购 公债。 加 强国防 的星期 六义务 劳动。 揭发 假突击 
工 作者。 同拒绝 出工犯 人进行 谈话。 扫盲 （不过 都不大 愿意参 
加） 。为劳 动者出 身的劳 改犯人 开办职 业技术 训练班 （盗窃 犯们争 
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先恐后 地去学 当汽车 司机： 自由 丨）。 还有关 于社会 主义财 产不可 
侵犯 的使人 入迷的 谈话！ 还有 读报！ 问答 晚会。 每 个工栅 里的红 
角！ 完成 计划的 进度表 。 生 产任务 数字！ 五花八 门的宣 传画！ 各 
种 各样的 标语！ 

在那 幸福的 时代， 缪斯在 群岛阴 森的广 阔大地 和无底 深渊的 
上空 翱翔。 缪斯 中第一 个和最 高的是 司颂歌 和口号 的女神 波吕许 
谟 尼亚。 

优秀的 作业班 将得到 荣誉和 奖励！ 

突击 式地工 作吧， 你将得 到折抵 ！ 

或如： 

诚 实地劳 动吧， 全家 在等待 着你！ 

(真是 摸透了 心理！ 知道 这里有 什么名 堂吗？ 第一： 如果已 经忘了 
家庭 一 那就惊 扰你， 提 醒你。 第二： 如果非 常不安 —— 就安慰 
你： 家人 还在， 没有 被捕。 第三： 就这个 样子， 家庭 并不需 要你, 
只有通 过诚实 的劳改 营劳动 你才能 为家庭 所需） 最后： 

“加 入纪念 十月革 命十七 周年的 突击出 征吧! ”喂， 谁 能无动 
于 衷呢？ …… 

还有具 有尖锐 政治题 材的戏 剧工作 （稍 稍取之 于司喜 剧的塔 
利亚 女神） 呢？ 例如： 红日历 服务！ 活 报剧！ 改编 成戏剧 上演的 
宣传审 判会！ 一九三 ◦年 中央九 月全会 主题大 合唱！ 音乐 滑稽剧 
“ 刑法典 条文进 行曲” （五十 八条是 瘸腿女 妖）！ 这一 切多么 使犯人 
的 生活生 色呀！ 多么 有助于 他们去 追求光 明呀！ 

还有文 教科的 文娱干 事呢！ 然后 还有—— 无神论 工作！ 最后 
是这些 宣传队 （见 照片 29): - 

突 击工作 者们着 了忙， 
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推起 小车摇 又晃! 


多么 勇敢的 自我批 评呀！ —— 连突 击工作 者都不 怕碰！ 只 要宣传 
队 一到惩 戒工段 来举行 一个音 乐会： 

听吧， 伏尔 加河！ 

如 果在犯 人身旁 

契卡 日夜守 卫在工 地上， —— 

这 就是说 —— 

工人阶 级有坚 强的手 
这就 是说， 在国保 局里一 
有共产 党员在 工作！ 

于 是所有 的受罚 犯人， 特 别是惯 犯们， 马 上就扔 掉纸牌 ，干 
脆 是拼命 地奔去 上工！ 

还有 这样的 措施： 一群优 秀突击 工作者 访问强 管连或 惩戒隔 
离所， 并带着 一个宣 传队。 起初， 突 击工作 者们想 尽方法 指责拒 
.绝 出工的 犯人， 向他们 增$完 成定额 的穿兮 （伙 食会改 善)。 然后 
宣传队 就唱了 起来： ‘‘ * 

到处 在热火 朝天地 奋战， 

莫 斯科伏 尔加运 河也在 
战 胜冰雪 严寒！ 

并 且完全 坦率地 唱道： 

为了 我们能 更好地 生活， 

为了 有吃， 有喝 —— 

# * • • 霉參 
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我 们就应 当更好 地把土 挖掘! 


于是， 所有愿 意的人 不光是 被请回 营区， 而且马 上搬进 $工 
棚 （从 惩戒 栅）， 马上 给他们 吃的！ 艺术 的效果 多大呀 ！ 心 

宣传 队外， 各宣 传队不 脱产， 只在演 出日多 领一份 粥。） 

还有 哪些更 细致的 工作形 式呢？ 例如， “ 在犯人 们自己 的协助 
下 同工资 方面的 平均主 义现象 进行斗 争”。 只 要深思 一下， 这里有 
着多么 深刻的 意义！ 这意思 就是， 在 作业班 会议上 将有一 个犯人 
站起 来说： 不要给 他全份 口粮， 他 工作得 不好， 最 好还是 把二百 
克给 我吧！ 

还有 —— 同 志审判 会呢？ （在 革命后 的最初 年代， 它 们称为 
“同 志道德 审判会 ”！ 审理 赌博、 打架、 偷窃 等案件 —— 但 这难道 
是审判 会干的 事吗？ 并且， “ 道德” 这 个字眼 儿发散 着浓重 的资产 
阶级 气息， 后 来就把 它取消 了。） 从改建 时期起 （从 一九 二八年 
起）， 审 判会开 始审判 旷工、 装病、 对财 物照管 不善、 出产 废品、 
损坏 材料等 案件。 如果 审判会 的成员 中没有 混进阶 级异己 的囚犯 
(只 有杀 人犯、 当了 “ 母狗” 的盗 窃犯、 盗 用公款 犯和纳 贿犯） ，那 
么审判 会就会 在自己 的判决 中向领 导请求 采取剥 夺会见 亲属、 外 
面 送来的 牢饭、 折抵 刑期、 假 释以及 将不接 受改造 的犯人 转押他 
处等 措施。 这是 多么明 智的、 公 正的措 施呀！ 特别有 益的是 ，采 
取 这些措 施的创 议是来 自犯人 自己的 。（当 然 ，并 非没 有遇到 困难。 
开始 审判一 个过去 的富农 分子， 他 就说： “你 们的审 判会是 同志审 
判会， 我对你 们来说 是富农 分子， 不是 同志。 所以 你们无 权审判 
我! ”不知 怎么办 好了。 请 示了劳 改营总 管理局 政治教 育处， 那里 
回 答说： 审判！ 一定要 审判， 不要拘 泥！） 

什么 是劳改 营里整 个文化 教育工 作的基 础之基 础呢? 寧 $ 
ttf BMESTxf § nnf —— 不让他 过去的 犯罪习 气洽矗 i 
k f： (•举 •例 k : 入無犯 人不去 考虑政 治)。 重要的 是“要 

459 


使犯 人永远 也不能 脱离教 育的影 响”。 

在这 方面， 现代 的先进 技术手 段很有 帮助， 那 就是： 每个杆 
子 上和每 个工棚 里的扬 声器！ 它 们永远 也不应 当停止 出声。 它们 
应 当从起 床到熄 灯一直 不断地 向犯人 们解释 怎样使 自由的 时刻接 


近； 每 小时报 道工作 进程， 报 道先进 的和落 后的作 业班， 报道哪 
些人在 起妨碍 作用。 还可 以推荐 这样一 种别出 心裁的 方式： 同个 
别拒绝 出工的 犯人和 工作不 老实的 犯人进 行广播 谈话。 

当 然还有 报刊， 报刊！ ——我们 党的最 锐利的 武器。 这就是 
我 国有出 版自由 的真实 证据： 囚禁 中的出 版物丨 是啊！ 在 哪个国 
家里还 能让犯 人有自 己的报 刊呢？ 

报纸第 一类是 墙报， 手 写的， 第二类 是大印 数的。 两 类报刊 

都 拥有一 些鞭挞 （ 犯人们 的> 缺点 的无所 畏惧的 f 导雩 f 坪旱 ， 这 
种 自我批 评受到 领导的 鼓励。 至 于领导 自身对 劳 营 •自 •由报 
刊 的重视 程度， 德米特 拉格的 第四三 四号命 令中的 一句话 就可以 
说明： “极大 部分短 评没有 得到反 应。” —— 报纸还 刊登突 击工作 
者的 相片。 报纸作 指示。 报 纸揭发 问题。 报 纸还阐 明阶级 敌人的 
动向 —— 以 便给予 他们以 更沉重 的打击 （报纸 —— 契卡行 动科的 
优秀 合作者 !）。 一 般说， 报纸 反映着 劳改营 的生活 进程， 它对后 
代子 孙是不 可估价 的证明 材料。 


举 例说， 阿 尔汉格 尔斯克 关押所 的报纸 在一九 三一年 给我们 
描绘 了一幅 犯人生 活的富 足兴旺 景象： “ 痰盂、 烟 灰缸、 桌 子上的 


漆布、 无线 电广播 装置、 领袖 们的肖 像和墙 上宣传 党的总 路线的 


鲜 明标语 …… —— 这就 是被剥 夺自由 者所享 有的寧 fff !” 

啊， 多么 昂贵的 果实！ 这在被 剥夺自 由者的 怎样反 
映出 来的？ 还 是这个 报纸在 过了半 年以后 写道： “大 家齐心 协力、 
干劲十 足地开 始工作 …… 生产财 务计划 完成率 提髙了 …… 伙食却 
减少和 变坏了 。” 

咳， 这没有 关系！ 这 恰恰是 没有关 系的丨 后者 —— 是 可以纠 
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正的。 ® 


这 一切都 消失到 哪里去 了呀？ …… 哦， 地球上 一切美 好的和 
完美的 事物寿 命多么 短促！ 这 种紧张 而有朝 气的乐 观的旋 转木马 
式 的教育 制度往 哪里去 了？! 而 这种教 育制度 是来自 先进学 说的基 
础， 它曾许 愿说， 再 过几年 我们国 内就不 会有一 个罪犯 （一 九三 
四年 十一月 三十日 特别有 这种感 觉)。 突然， 冰川期 到来了 （当然 
是很 需要的 ，完 全必要 的）， —— 于是 ，各类 创新的 柔嫩花 瓣纷纷 
凋 落了。 突击运 动和社 会主义 竞赛消 散到什 么地方 去了？ 还有劳 
改 营的报 纸呢？ 突击、 捐献、 认购和 星期六 义务劳 动呢？ 文化委 
员 会和同 志审判 会呢？ 扫盲和 职业技 术训练 班呢？ 当已经 下令把 
扬 声器和 领袖们 的肖像 从隔离 区里收 拾掉的 时候， 这又算 得了什 
么！ （痰盂 也不摆 了。） 犯人 们的生 活马上 黯然失 色了！ 它 马上倒 
退了 几十年 ，失去 了最重 要的革 命监狱 成果! （但 是我 们毫不 反对: 
党的 措施是 非常及 时的， 完 全必要 的。） 

有艺 术性的 有诗意 的标语 形式已 经不受 重视， 标语变 得非常 
简单： 完成！ 超额 完成！ 当然， 谁 也没有 直接禁 止美学 教育， 禁 
止缪 斯飞翔 遨游， 但 它的可 能性大 大地缩 小了。 拿 沃尔库 塔的一 
个营区 为例。 九 个月的 冬天结 束了， 三个月 的凑凑 合合、 可怜巴 
巴的夏 天已经 来临。 营 区的讨 厌而肮 脏的外 观使文 教科长 心里疼 
痛。 在这 样的条 件下罪 犯不可 能真正 地去思 考他自 己置身 于外的 
我 们那个 制度的 完美。 于是， 文 教科就 宣布几 个星期 日义务 劳动。 
犯人们 在空闲 时间兴 致勃勃 地做“ 花坛” —— 不 是用什 么花草 ，这 

里什么 也不长 ，而 是干脆 在毫无 生意的 小土丘 上巧妙 地铺砌 苔藓、 

■ 

地衣、 碎 玻璃、 卵石、 炉渣和 碎砖， 以代替 花卉。 然后 在这些 
“ 花坛” 四周 设置抹 灰泥用 的板条 做成的 栅栏。 虽然 效果不 像高尔 


① 本章至 此以前 的材料 都取自 《从 监狱 到教育 机构》 文集和 阿维尔 巴赫的 著作, 
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基公 园里的 那样好 —— 但文 教科对 此也已 经心满 意足了 。你 会说, 
过 两个月 一下雨 就会把 一切都 冲掉。 冲 掉又怎 么啦。 明年 重新再 
做就 是了。 

还有， 政 治谈话 变成什 么样子 了呢？ 翁日 拉格第 五独劳 点里, 
从 苏霍别 兹沃德 诺耶来 了一名 宣讲员 （这 已经 是一九 五二年 了）。 
下工后 把犯人 们赶去 听讲演 。这个 同志虽 然没有 受过中 等教育 ，但 
能在 政治上 完全正 确地作 需要而 及时的 讲演: “关于 希腊爱 国者的 
斗 争”。 犯人 们昏昏 欲睡地 坐着， 一个 躲在另 一个的 背后， 毫无一 
点 兴趣。 宣讲 员讲述 爱国者 们受到 的可怕 迫害， 讲 到希腊 妇女们 
含着泪 给斯大 林同志 写了一 封信。 讲演结 束了， 一 个从里 沃夫来 
的带点 傻气但 又颇为 狡猾的 女犯舍 列梅塔 站起来 问道： “ 首长公 
民！ 请 您说： —— 我们可 以给谁 写呢？ …… ” 这 一来， 说实 在的， 
已 经把讲 演的积 极影响 化为乌 有了。 

文教 科保留 下来的 改造和 教育工 作形式 有这样 一些： 在犯人 
给 长官的 申请书 上注明 完成定 额情况 和他的 表现； 给各房 间分发 
经过 检査的 信件； 合订报 纸并藏 起来免 得被犯 人卷烟 抽掉； 一年 
三次 举行业 余文艺 表演； 设法给 美术家 们搞来 颜料和 画布， 以便 
他们能 装饰营 区并为 长官们 的私邸 画画。 稍 稍给行 动特派 员一点 
帮助， 但这 是非正 式的。 

在 此种种 以后， 无 怪充当 文教科 工作人 员的不 再是一 些主动 
热 情的指 导者， 而更多 的是一 些傻头 傻脑、 死气 沉沉的 角色。 

哦！ 还有一 项重要 工作： f 亨 ff ! 有时 把它们 打开， 取出 
信件， 重 新关上 —— 这 是一些 蠱湲® 4 的挂 在营区 内显眼 地方的 
小 箱子。 箱子 上分别 写有： “致 苏联最 高苏维 埃”， “ 致苏联 部长会 
议”， “致 内务部 长”， “致 总检察 长”。 

请 写吧！ —— 我 们有言 论自由 。至于 该送到 哪里， 该送 给谁， 
这由我 们来解 决吧。 这里有 专门阅 读这些 东西的 同志。 
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投进 这些箱 子里的 是些什 么呢？ f ? 

不仅 有这种 东西。 有 时还有 告密檯 •(命 i 燊庐者 写的） —— 
文教科 自然会 分清， 它们 不是往 莫斯科 送的， 而是 该拿到 旁边的 
办公室 去的。 还有什 么呢？ 没 有经验 的读者 就猜不 到了！ 还有 —— 
发明！ 非常 伟大的 发明， 这种 发明应 当使现 代的整 个技术 根本改 
观， 至少可 以把发 明者从 劳改营 里释放 出去。 

在 普通的 正常人 中间， 发明家 （诗 人也 一样） 要比我 们猜想 
到的多 得多。 在劳 改营里 他们更 是多不 胜数。 要想法 脱身出 去呀! 
发 明活动 是一种 不受子 弹和毒 打威胁 的逃跑 形式。 

在上 下工的 时候， 在抬担 架和挥 丁字镐 的时候 （找不 出别的 
更 合式的 时间） ，这些 尤拉纳 斯女神 的侍从 们蹙着 额头， 努 力在发 
明 什么足 以使政 府吃惊 和燃起 它的贪 欲的东 西来。 

从霍夫 林诺劳 改营来 的列别 杰夫是 一个无 线电报 务员。 他的 
发明已 经遭到 回绝， 无需保 密了， 所 以现在 向我透 露说， 他发现 
了 罗盘针 在蒜味 影响下 的偏离 效应。 由此他 发现了 用气味 调制高 
频 振荡的 途径， 用这个 方法可 以实现 气味的 远距离 传输。 然而 ，政 
府人士 不认为 这个方 案有军 事上的 好处， 不感 兴趣。 就是说 ，没 
能 得手。 你或 者留下 来继续 受罪， 或 者再想 出点什 么更好 的名堂 
来。 

有 的人， 虽然很 少见， —— 突 然被带 走到什 么地方 去了！ 他 
自 己不会 解释， 不会说 出来， 免得 把事情 搞坏， 而 在劳改 营里则 
谁也猜 想不到 ，为 什么正 是把他 带走了 ，弄 到什么 地方去 了呢？ 有 
的 永远消 失了， 有 的过些 时候又 被送了 回来 （他现 在也不 会说， 免 
得 被当成 笑柄。 或者 故意放 出一层 浓厚的 烟幕。 这 是合乎 犯人们 
的性 格的： 用讲故 事来抬 高自己 的身价 h 

但是， 我这 个在天 堂岛奶 W 过 的人， 曾看 到过导 管的另 一端: 
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发明 送去的 净:^， 以及在 那里是 怎样阅 看的。 这里 我允许 自己使 
这 本不愉 快士士 的耐心 读者 稍稍开 开心。 

有 一个叫 特鲁什 里亚科 夫的， 过去 是苏军 中尉， 在塞 瓦斯托 
波 尔受震 伤后， 被抓 去当了 俘虏， 后 来在奥 斯威辛 _ 呆过， 这一切 
经 历使得 他的神 经似乎 有点不 正常。 他从劳 改营里 提出的 某种设 
想颇 能引起 上面的 兴趣， 因 而被送 到供犯 人工作 的科学 研究所 
(即 “沙 拉什卡 ”）。 在这 里他成 了真正 的发明 喷泉， 长官们 刚否定 
了 他的一 项发明 —— 他 马上就 提出第 二项。 虽然他 没有把 任何一 
项发 明搞到 计算的 程度， 但 他是那 么充满 灵感， 气度 深沉， 不苟 
言笑， 眼 光富有 表情， 所 以人们 不仅不 敢怀疑 他在搞 欺骗， 而且 
我 的一个 朋友， 一 位很严 肃的工 程师坚 持说， 特鲁 什里亚 科夫以 
其思 想深度 来说， 可以说 是二十 世纪的 牛顿。 诚然， 我并 没有注 
意他 所有的 想法， 但 有一次 他接受 了研制 他本人 提出的 
f 的 任务， 他要求 得到髙 等数学 方面的 帮助， 我 被作为 
^他 那里。 特鲁什 里亚科 夫对任 务作了 这样的 说明： 

为了使 飞机或 坦克不 反射雷 达波， 它应 当拥有 某种用 多层材 
料 （这 是什么 材料， 特 鲁什里 亚科夫 没有告 诉我： 或是因 为他自 
己还没 有选定 ，或 是因 为这是 发明者 的主要 秘密） 做的 覆盖物 。电 
磁波在 这些层 的边界 上经过 前前后 后多次 折射和 反射， 应 当失去 
自己 的全部 能量。 现在 我的任 务是， 虽不知 材料的 性能， 但应当 
利 用几何 光学定 律和我 所能用 的任何 其他手 段来证 明一切 都将像 
特 鲁什里 亚科夫 所预言 的那样 —— 而 且还要 选定层 次的最 佳数！ 

不言 而喻， 我什 么办法 也想不 出来！ 特 鲁什里 亚科夫 也什么 
都没有 做成。 我 们的创 作联盟 也就解 体了。 

不久， 我作 为图书 管理员 （我 在那里 也当过 图书管 理员） ，收 
到特鲁 什里亚 科夫送 来的一 份馆际 （从 列宁图 书馆） 互借预 约单。 


* 波兰 地名， 第二次 世界大 战期间 德国法 西斯在 这里设 有集中 营。 1 者注 
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那 上面没 有指明 作者和 书名而 写着： 

“随便 什么关 于洲际 旅行技 术的东 西。” 

因为当 时只是 一九四 七年， 所以 列宁图 书馆除 了儒勒 •凡尔 
纳 以外， 几乎 什么也 不能给 他提供 （关 于齐 奥尔科 夫斯基 当时很 
少 想到） 。在准 备飞向 月球的 尝试失 败后， 特 鲁什里 亚科夫 又被扔 
进了无 底深渊 —— 回 到了劳 改营。 

信件 还是从 劳改营 里源源 而来。 我 被派进 （这 一次是 作为翻 
译) 清理从 劳改营 送来的 成堆的 发明和 专利申 请书的 工程师 班子。 
之 所以需 姜翻译 人员， 是因为 在一九 四六一 四七年 许多文 件送来 
时都是 用德文 写的。 

但是， 这并 不是申 请书。 而且， 也不是 自愿写 出来的 东西。 读 
它们 的时候 是感到 痛心和 害臊的 。这是 一些从 德国战 俘那里 逼取、 
强求、 压榨 出来的 东西。 因为很 清楚， 总不 能把这 些德国 人在俘 
虏营里 扣留一 辈子： 就 算在战 后扣上 三年， 扣上 五年， 但 最后还 
得 把他们 放回老 家去。 所以应 当在这 些年内 把可能 对我们 国家有 
用的 东西都 从他们 那里套 出来。 至少 取得被 带到西 方占领 区去的 
那些 专利的 黯淡的 影子。 

我很容 易想象 这是怎 样搞出 来的。 命令 那些毫 不生疑 的做事 
认真的 德国人 报告： 有什么 专长， 在 哪里工 作过， 担 任什么 工作。 
然后， 必 定是契 卡行动 第三科 挨个儿 把所有 的工程 师和技 术员叫 
到办公 室去。 先是 尊敬地 （这 使德国 人受宠 若惊） 详细询 问他们 
战前在 德国做 过的工 作种类 和性质 （他们 已经开 始想， 是 否将要 
让他们 离开劳 改营去 做享受 优待的 工作） 。然 后从他 们取得 不泄密 
的书 面具结 [凡是 verboten (禁 止） 的 事情， 德 国人是 不会做 的]。 

最后对 他们提 出硬性 要求： 书 面叙述 他们生 产上的 一切值 得注意 
的特点 和那里 采用的 重要技 术的新 成就。 德 国人明 白了他 们在夸 
耀 自己过 去的地 位时， 已 落入了 怎样的 陷阱， 但已经 晚了！ 他们 
现在不 能什么 也不写 —— 他们 受到恐 吓说如 果这样 做就永 远不放 

癧 • 
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他 们回国 （按 那些 年代的 情况来 判断， 这 看来是 很可能 的）。 

深感 内疚和 压抑的 德国人 勉强拿 笔写了 …… 由 于无知 的契卡 
行 动人员 没有能 力深究 供述的 实质， 而 只根据 页数作 评价， 才使 
他们获 救并免 于供出 重要的 机密。 我们在 清理的 时候， 则 几乎永 
远也 抓不到 什么实 质性的 东西： 供述 或者是 矛盾百 出的， 或者故 
意笼上 一层学 术性的 迷雾而 放过最 重要的 东西， 或 者一本 正经地 
去说 明那些 连我们 祖辈都 已清楚 知道的 “新成 就”。 

但 是那些 用俄文 写的申 请书—— 它们有 时奴颜 婢膝得 令人吃 
惊！ 仍然可 以想象 得出， 在 劳改营 那里， 在恩 赐的可 怜的星 期日， 
这 些申请 书的作 者小心 地防备 着邻居 知道他 们写的 内容， 大概撒 
谎说是 在写考 。 他们 的低等 智能是 否能预 见到， 阅读他 
们呈 送至高 克±咅± A 字迹工 整的报 告的， 将不是 懒惰成 性的饱 
食 终日的 领导， 而 是同他 们一样 的普通 犯人。 

我们翻 阅一份 写了十 六大页 (这 是他在 文教科 央求来 的纸) 的 
设计 详尽的 建议： 1. “关 于利用 红外线 警卫犯 人隔离 区”。 2 .“关 
于 利用光 电管计 算通过 劳改营 门岗的 人数” 。还附 有图纸 ，狗 崽子, 
还 有技术 说明。 序言 是这样 写的： 

亲爱的 约瑟夫 • 维萨 里昂诺 维奇： 

我虽 然因为 犯了罪 按五十 八条被 判长期 监禁， 但我 
在这 里也依 然忠于 自己的 亲爱的 苏维埃 政杈， 并 愿协助 
对我 周围的 凶恶的 人民公 敌实行 可靠的 警戒。 如 果我将 
蒙见召 而离开 劳改营 并获得 必要的 资料， 我保证 可以建 
立起 这一套 系统。 

竟有 这样的 “政治 犯”！ 这 份报告 在我们 手上传 阅时伴 随着感 
叹声 和劳改 犯式的 骂娘声 （这里 都是自 己 人）。 我们 中间有 一个人 
坐下 来写了 如下的 评语： 该设计 方案技 术上不 合规格 …… 设计方 
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案没有 考虑到 …… 没 有规定 …… 不赢利 …… 不可靠 …… 结 果可能 
不是 加强而 是削弱 劳改营 的警卫 …… 

犹大， 你今天 在远方 的劳改 点上做 的是什 么梦？ 我要 把一根 
杆子插 进你的 喉咙， 让你 在那里 憋死， 毒蛇！ 

这是 沃尔库 塔寄来 的一包 文件。 作者抱 怨说， 美国已 经有了 
原 子弹， 而我们 的祖国 直到现 在却还 没有。 他 写道， 他在 沃尔库 
塔经常 思考这 件事， 他愿 意从铁 丝网后 面来帮 助党和 政府。 因此 
他把自 己的设 计方案 标题为 
PAH —— 原子 核衰变 

但这 个方案 （听 熟了 的话） 由 于沃尔 库塔劳 改营里 缺乏技 术书籍 
(好 像那里 有文艺 书籍似 的！） 他未 能加以 完成。 因此， 这 个野人 

请求 暂时只 要给他 寄一本 零苹举 寧李寧 亨来， 在此 以后他 保证很 

快就 能完成 自己的 PA 只设 ^ # 

我们坐 在桌子 后面笑 得前俯 后仰， 并且 几乎同 时做出 了一样 
的两行 短诗： 

你这个 PAH (拉 亚广 
能搞 出个鸿 ！ 

然而， 在劳改 营里确 有一些 真正的 大学者 在衰竭 和毁灭 ，但 
我们亲 爱的部 领导却 并不急 于在那 里发现 他们， 给 他们找 到比较 
相当 的用武 之地。 

亚历山 大 • 列昂尼 多维奇 • 奇 热夫斯 基在他 的全部 劳改期 

内， 一次也 没有在 “沙拉 什卡” 里找 到一席 之地。 奇热夫 斯基在 

■1 

进劳 改营之 前在我 国也是 很不吃 香的， 因为 他把尘 世的革 命和生 
物过程 同太阳 的活动 性联系 起来。 他 的整个 科学事 业是异 乎寻常 


* 俄 语中原 子衰变 的缩写 FAH 与天 堂一词 的第二 格是一 样的。 —— 译者注 
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的， 研究 课题是 出乎意 外的， 容 纳不进 科学的 方便框 框中去 。当 
时人们 不理解 怎样把 它们用 于军事 和工业 目的。 在他 死后， 我们 
现在 读到赞 扬他的 文章： 判明 了心肌 梗塞由 于磁暴 而增长 （十六 
倍） 的 现象， 作出了 感冒流 行病的 预报， 探 索了根 据血沉 曲线早 
期发现 癌症的 方法， 提出 了关于 Z —— 太阳 辐射的 假说。 

苏 联宇宙 航行之 父科罗 廖夫虽 然被送 入过“ 沙拉什 卡”， 然而 
是 作为航 空学家 被送进 去的。 “沙拉 什卡” 的 领导不 允许他 从事火 
箭 研究， 他 就只好 在夜里 去搞。 

(我 们不 知道， 刀 •朗 道是被 送进了 “沙拉 什卡” 还是 被运到 
远方 的岛屿 上去了 —— 他的 肋骨被 打断， 已 经承认 了自己 是德国 
间谍， 但 n •卡 皮察 出来说 情救了 他。） 

我国 的大空 气动力 学家和 博学多 才的康 斯坦丁 • 伊 万诺维 
奇 •斯特 拉霍维 奇从列 宁格勒 监狱递 解出去 以后， 曾在乌 格利奇 
劳 改营当 过洗澡 房的辅 助工。 现在他 带着服 完十年 徒刑后 仍令人 
惊奇地 保持着 的孩子 般真挚 的笑声 讲述着 自己的 经历。 在 死牢里 
度 过了几 个月后 ，他 在劳改 营里又 害了一 场营养 不良性 腹泻病 。在 
此 以后， 让他 在妇女 作业班 洗澡时 站在洗 澡房入 口处当 守门人 
(男犯 洗澡时 另派身 强力壮 些的， 他在那 里顶不 住)。 他的任 务是: 
只放 赤身裸 体空着 手的妇 女进洗 澡房， 要她 们把一 切东西 都交到 
蒸 衣室， 特别是 乳罩和 裤衩， 因为卫 生科认 为这些 东西里 是虱子 
的主 要藏身 之处， 而妇 女们恰 恰不想 把这些 东西交 出去， 设法带 
着它们 通过洗 澡房。 斯特 拉霍维 奇的外 表是这 样的： 一把 大胡子 
象 凯尔文 勋爵' 前额像 悬崖， 有普通 人的两 倍高， 简直不 能称为 
前额。 妇 女们对 他又是 恳求， 又是 詈骂， 又是 生气， 又是 嘲笑， 邀 
请他 到墙角 的一堆 桦树条 帚上去 …… —— 这对他 都不起 作用， 他 
是无 情的。 那时她 们就一 致愤恨 地给他 起了个 外号， 叫阳 萎症患 


• 十九世 纪英国 物理学 家 # -一 译者注 
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vt 。 有一天 突然把 这个阳 萎症患 者带到 什么地 方去了 ，不 多不 
少 —— 去领 导国内 第一个 涡轮喷 气式发 动机的 设计。 

至 于那些 被听任 在一般 劳动中 毁灭的 科学家 —— 我们 就不知 
道了。 

关于 那些在 科学发 明进行 得最紧 张的时 候被捕 和消灭 掉的人 
(如 尼古拉 • 米哈伊 洛维奇 • 奥 尔洛夫 ，他还 在一九 三六年 就研制 
出了长 期保存 食品的 方法） —— 我 们能从 哪里得 知呢？ 他 们的发 
明随 着发明 者的被 捕被封 存了。 


在劳改 营的散 发着恶 臭的缺 氧的气 氛中， 文教 科冒着 黑烟的 
灯光， 一会儿 迸发， 闪烁， 一会 儿只发 出隐约 可见的 微明。 但就 
是 这样的 灯光， 人们还 是从各 工棚、 各作 业班走 出来， 汇 集到那 
里去。 有 一些人 是抱着 实际的 目的： 从书籍 或报纸 里撕下 纸来卷 
烟抽， 搞点 纸去写 赦免申 请书， 或者 用这里 的墨水 写点什 么东西 
(在 工棚里 不能有 墨水， 就是在 这里也 是锁起 来的： 因为可 以用墨 
水来 盖假戳 子!） 。 有的 是去炫 耀一番 ：瞧， 我 是有文 化的！ 有的 
是 为了到 已经厌 烦的本 作业班 外面去 找些新 人厮混 厮混， 说说闲 
话。 有 的是去 听点东 西来给 “ 教父” 打小 报告。 但还 有这样 的人， 
他们自 己也 不知道 他们这 些疲乏 的人为 什么不 在板铺 上躺躺 ，休 
息一下 酸痛的 身子， 反 而不可 解释地 被什么 东西吸 引着到 这里来 
度过晚 上短短 的半个 小时。 

到文教 科去消 遣消遣 ，不 知不 觉使心 灵稍稍 感到一 点清爽 。虽 
然到这 里来的 与现在 坐在作 业班的 “小车 厢”上 的那些 人一样 ，同 
样 是饥饿 的人， 但在这 里谈论 的不是 口粮， 不 是粥， 也不是 定额。 
在这 里说的 不是组 成劳改 营生活 的那些 东西， 在这 上面也 就包含 
着心 灵的 抗议和 头脑的 休息。 这 里说的 是某种 神话般 的往事 ，那 
是这 些灰溜 澝的食 不果腹 衣不蔽 体的人 根本不 可能有 过的。 这里 
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也 谈论那 些不知 何故没 有落入 监牢的 幸运儿 在外面 过的快 乐得难 
以形容 的行动 自由的 生活。 在这里 也议论 艺术， 有 时真是 令人心 
醉 神迷！ 

好似在 群魔乱 舞的大 地上， 有人 画了一 个微弱 发光和 像雾一 
样飙动 的圈子 —— 它眼看 着就要 熄灭， 但在还 没有灭 掉以前 —— 
你的感 觉是， 在 这个圈 子里， 半小 时内你 是妖魔 力所不 及的。 

在这里 还有人 拨弄着 吉他， 有 人轻声 唱着歌 —— 完全 不是那 
种允许 在舞台 上唱的 歌子。 你心 里颤动 起来了 ：生命 —— 还 存在! 
它 —— 还 存在! 于是， 你幸福 地环顾 四周， 你也 想向 '谁表 达点什 
么 东西。 . 

不过， 说话要 留神。 听话 要当心 。瞧！ 这是廖 瓦 • 格-曼 。他 
既是个 发明家 （公 路交通 学院未 毕业的 学生， 打算 大大提 高发动 
机 的有效 系数， 搜查 时资料 被拿走 了）， 又是个 演员， 我们 与他一 
起上 演过契 诃夫的 《求 婚》 。他还 是个哲 学家， 会说这 样动听 的话: 
“我不 愿关心 后代， 让 他们自 己往地 里去掏 挖吧。 我 像这样 紧紧地 
抓住生 活!” 他现身 说法， 用指甲 紧紧掐 进桌子 的木头 。“相 
信 崇高的 思想？ —— 这是打 已经断 了线的 电话。 历 史是一 系列不 
相 连贯的 事实。 把 我的尾 巴还给 我吧！ 阿米巴 —— 要 比人完 美些; 
它有比 较简单 的功能 。” 他的话 会使你 入神： 他详细 地解释 为什么 
憎恶列 夫 • 托 尔斯泰 ，为什 么陶醉 于爱伦 堡和亚 历山大 • 格林 。他 
还是个 随和的 小伙子 ，在 劳改 营里不 逃避干 重活： 用长 钻凿墙 ，诚 
然， 这是 在保证 能完成 百分之 一百四 十任务 的作业 班里。 他的父 
亲于 一九三 七年被 捕入狱 并死在 牢里， 但他自 己是个 普通刑 事犯， 
是 因为伪 造面包 配给证 被抓进 来的， 然而， 他耻于 带着诈 骗罪的 
条文， 竭力向 五十八 条犯人 靠近。 靠近啊 靠近， 但 有一次 开始举 
行劳改 营内的 审判， 这么 讨人喜 欢的、 3： 么使 人感兴 趣的， “这样 
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抓住生 活的” .廢瓦 • 格-曼 却作为 起诉方 面的证 人出庭 ®。 如果你 
没有 向他讲 过多的 东西， 那就算 运气。 

如 果在劳 改营里 有怪人 （他 们总是 有的! ）， 那 么他们 走的路 
决不会 绕过文 教科， 他们 一定要 到那里 去瞧上 一眼。 

请看阿 里斯蒂 德 • 伊万 诺维奇 • 多 瓦图尔 —— 有哪一 点不是 
个 怪人？ 他 是彼得 堡人， 罗马 尼亚和 法国的 血统， 古 典语文 学家， 
一 辈子是 个孤孤 单单的 光棍。 像把猫 从肉食 旁拉走 一样， 也把他 
从备 罗多德 和凯撤 # 身边拉 走了， 并把他 关进了 劳改营 。他 的心灵 
里还 充满着 没有释 读完的 文本， 他在劳 改营里 ^ 像在 梦里 一样。 
他 在这里 本来第 一个星 期就会 完蛋， 但医生 们保护 了他， 给他安 
排 了令人 艳羡的 医务统 计员的 职务， 每月还 让他给 新招来 的医士 
们上 两次对 他们不 无益处 的课！ 在劳 改营里 —— 上拉丁 文课！ 阿 
里斯蒂 德 • 伊万 诺维奇 站到小 黑板旁 —— 像 在美好 的大学 年代里 
那 样容光 焕发！ 他写下 土著们 眼前从 来没有 出现过 的奇怪 的动词 
变 位表， 他 的心由 于粉笔 移动时 发出的 吱吱声 而跳动 起来。 他被 
安排 得那么 宁静， 那 么好！ ——但是 灾祸也 降临到 他的头 上：劳 
改 营长认 为他是 个罕见 的诚实 的人！ 于是 就任命 …… 为面 包房主 
任！ 劳 改营职 务中最 诱人的 一个！ 面包 房主任 —— 就 是生命 主任! 
对这个 职务， 劳改 犯们都 是心向 神往、 全力以 求的， 但得 到的人 
是寥寥 无几！ 而这时 候职务 从天上 掉下来 —— 多瓦 图尔却 被它压 
垮了！ 还没有 接管面 包房， 他整 个星期 就像被 判了死 刑似的 。他 
乞求 长官毕 ， 让他 活着， 让他继 续保持 舒畅的 精神和 拉丁文 
动 词变位 得到了 赦免： 又 一个骗 子手被 任命为 面包房 主任。 


① 凡是 “抓住 生活” 过紧 的人， 从来 也不特 别抓住 精神。 

* 希罗 多德是 公元前 五世纪 希腊著 名历史 学家； 凯 撤是公 元前一 世纪罗 马大政 
诒家、 军事统 帅。 —— 译者注 
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还有 这么一 个怪人 —— 下工 后是文 教科的 常客， 他还 能在什 
么地 方呢？ 他长着 一个大 脑袋， 轮廓 粗大， 便于 化装， 从 远处看 
得很 清楚。 毛茸 茸的浓 眉特别 富有表 现力。 而样子 却总是 带着悲 
剧 色彩。 他 坐在房 间的角 落里抑 郁地瞧 着我们 的贫乏 的排演 。这 
是卡米 尔 • 列奥波 尔多维 奇 • 冈图 阿尔。 革 命初年 他从比 利时来 
到 彼得格 勒创建 “新 剧院” —— 未来的 剧院。 当时 谁能预 见到这 
个未 来将是 个什么 样子， 导演们 将怎样 被关进 牢去？ 在两 次世界 
大 战中， 冈图阿 尔都是 同德国 人打了 仗的： 第一次 —— 在西方 ，第 
二次 —— 在 东方。 现在 却以背 叛祖国 的罪名 给他扣 上了十 年…… 
背叛什 么样的 祖国？ …… 在什么 时候？ …… 

当 然啰， 文教科 属下最 露脸的 —— 那就 是画家 他们 在这里 
是 主人。 如果 有单独 的房间 —— 这是供 他们使 用的。 如果 有谁固 
定地 免除了 ^ 劳动 —— 那只 是他们 。在所 有的缪 斯的侍 从者中 ，只 
有 他们创 真正 的价值 —— 可以用 手去触 摸的， 可以在 住所里 
挂起 来的， 可以卖 钱的。 他们画 的画， 当然 不是自 己脑子 里想出 
来的 —— 而且也 不要求 他们这 样做， 难道从 五十八 条犯人 的脑子 
里能 够产生 出好画 来吗？ 他们 只不过 是把美 术明信 片上的 画临摹 
成大的 复制品 —— 有 的划上 格子， 有的 不划格 子也可 对付。 你在 
泰加 林和冻 土带的 穷乡僻 壤里再 也找不 到更好 的美术 商品了 ，你 
们只 管画， 至 于挂到 什么地 方去—— 我们 知道。 甚 至如果 并不马 
上 中意也 无妨。 来 了一个 准军事 警卫队 的副排 长维彼 拉依洛 ，瞧 
了瞧德 乌尔的 “ 胜利者 一尼禄 的临摹 品： 

“这是 什么？ 新郎官 骑马？ 他怎 么灰溜 溜的？ …… ” 还 是照样 
拿走。 画 家还用 颜色画 毯子： 乘着小 艇与天 鹅一起 漂浮在 水面的 
美人， 落日和 城堡—— 这一切 都很合 军官同 志们的 胃口。 画家也 

* 尼禄 一- 公元 54-68 年 的罗马 皇帝。 —— 译者注 
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不是 傻瓜， 他 还偷偷 地为自 己画这 样的小 毯子， 看 守拿到 外面的 
市 场上卖 了钱对 半分. 需求 量是很 大的。 一 般说， 画家在 劳改营 
里是 可以生 活的。 

雕塑家 —— 要差 一些。 雕塑 作品对 于内务 部的干 部来说 ，并 
不 是那么 美观的 东西， 摆设 起来不 习惯， 而 且还要 占用摆 家具的 
地方， 一 碰还会 打碎。 在劳 改营里 雕塑家 的工作 很少， 通 常都是 
像涅 多夫那 样兼搞 绘画。 就 这样， 巴 卡耶夫 少校走 进来， 看见一 
座母 亲的小 塑像还 会说： 

“ 你怎么 搞的， 做 了个哭 鼻子的 母亲。 在 我们国 家里母 亲是不 
哭 的!” 伸手就 要砸掉 塑像。 

沃洛佳 •克 列姆普 涅尔， 一个 青年作 曲家， 富 裕的律 师的儿 

子， 依照劳 改营的 观念， 还 是个举 哮令 尽， 他 从家里 
把自 己的钢 琴运到 莫斯科 近郊的 奋 ms 壶 (群 岛上闻 
所未闻 的事件 ）！ 运 来好像 是为了 加强群 众文化 工作， 实际 上则是 
为 了自己 作曲， 不过， 他随 身带着 劳改营 舞台的 钥匙， 熄 灯后点 
着蜡烛 （电 灯已经 关了） 弹奏。 有 一次他 在这样 弹奏， 记 下自己 
编 的一首 新的奏 鸣曲， 突然被 后面的 一声吃 喝吓了 一跳： 

“你 的音乐 有镣铐 味!” 

克列 姆普涅 尔跳了 起来， 一个 少校， 劳改 营长， 老契 卡人员 
偷偷摸 摸站在 墙边， 现在他 向蜡烛 走过来 —— 他的 身后拖 着一条 
巨大的 黑影。 少校 现在明 白了， 为什 么这个 骗子要 写信叫 运来钢 
琴。 他走 过去， 拿起 记下的 乐谱， 一声不 吭地、 阴 沉沉地 在蜡烛 
上烧了 起来。 

青年作 曲家不 能不叫 起来： “你在 做什么 呀?” 

少校从 咬紧的 牙齿缝 里更加 明确地 宣布: “送你 的音乐 到那里 

奉 • 

- 4 * | 99 

云！ 

灰烬从 纸上掉 下来， 轻轻 落在键 盘上。 
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老契 卡人员 没有错 * 这首奏 鸣曲真 的是描 写劳改 营的。 ® 
如果在 劳改营 里出现 个诗人 —— 允许他 做的事 情是在 讽刺犯 
人的 漫画下 写题词 和创作 顺口溜 —— 也是 讥讽违 反纪律 的犯人 
的。 

诗 人也好 ，作曲 家也好 ，不 可能 有别的 主题。 他 们不可 能为自 
己的 长官做 出什么 可以触 摸到的 、有 用的、 可以拿 到手的 东西来 》 
散文 作家在 劳改营 里则根 本不可 能有， 因为他 们永远 不应当 
有。 


当 俄罗斯 的散文 进了劳 改营的 时候， 一 个苏联 诗人悟 到了这 
一点。 进 去了！ —— 没有 回来。 进 去了！ —— 没有 浮出来 …… 
关于 所发生 的事件 的全部 规模， 关于遇 害者的 人数， 关于他 
们可 能达到 的水平 —— 我们 永远也 作不出 判断。 关 于在起 解前赶 
紧烧 掉的笔 记本， 关于 已经写 好的片 段和那 些装在 脑袋里 并与脑 
袋一起 扔进了 冰冻的 万人坑 里的庞 大构思 ，谁 也不会 给我们 讲了。 
诗 还可以 P 嘴唇贴 着耳朵 朗读， 还可 以记住 并把它 们或关 于它们 
的 记忆传 下来， —— 但是散 文一般 不会预 先讲出 来的， 它 存在下 
来比较 困难， 它太 庞大， 太不 灵活， 与纸 张关系 太大， 因 此很难 
通 过群岛 上的种 种波折 。谁能 在劳改 营里下 决心去 ^ 呢？ 例如 
a • 别林科 夫写了 —— 落到了 “ 教父” 手里， 反 弹回来 k 是加 刑。 
再如 M • H _ 加 里宁娜 ，她 根本不 是个什 么作家 ，不 过在记 事本里 
写下 了劳改 营生活 中引人 注目的 现象： “也 许将来 会对什 么人有 
用 ”。 可是 —— 落到了 行动人 员手里 。她 一 •关 进了 禁闭室 （还算 
便宜 对付过 去了） 。再 如弗拉 基米尔 • 谢尔盖 耶维奇 • 格-夫 ，他是 


① 很快 就找到 一个借 口给沃 洛佳安 上了 - •个新 的劳改 营内的 案件， 把他 送到布 
蒂尔卡 去进行 侦査。 他再 也没有 回到自 己的劳 改营， 钢琴当 然没有 发还给 他 9 他自己 
是否 活了下 来呢？ —— 不 知道， 总也没 有他的 消息。 
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个不 加看押 的犯人 ，在营 区外某 地写了 四个月 的 劳改营 大事记 ，可 
是在危 险的时 刻把它 埋进了 地里， 自己则 从这个 地方永 远被赶 
走 —— 大事记 就这样 留在地 里了。 在 营区里 不行， 在营区 外也不 
行， 在哪里 行呢？ 只 有在脑 袋里！ 但诗 可以这 样写， 散文却 不行。 

我们 这些受 司历史 女神克 利俄和 司史诗 女神卡 利俄珀 养育的 
人有多 少遭到 了毁灭 ，是 无法 根据我 们几个 幸免于 难的人 用任何 
外推 法计算 出来的 —— 因为我 们也并 没有活 下来的 概然性 （拿我 
为例 来说， 我把 自己的 劳改营 生活从 头到尾 回忆一 遍后， 确信我 
是本应 死在群 岛上的 —— 或 者是为 活下来 而百般 迁就， 以 至失去 
了 写作的 需要。 救了我 的是一 个附带 的因素 —— 数学。 这 个因素 
怎样能 运用在 计算当 中呢? ）。 

从三 十年代 起所有 称为我 国辫文 的东西 —— 只 是流入 地下的 
湖泊 留下的 泡沫。 这是 泡沫， 而不是 散文， 因为它 没有反 映出这 
几 十年所 有主要 的东西 。优 秀的作 家们扼 杀了自 己最 优秀的 本质， 
他们置 真实于 不顾， 只有 这样， 他们才 能保全 自身和 他们的 作品。 
那些不 能放弃 深度、 特 点和耿 直的作 家在这 几十年 内不可 避免地 
需要把 脑袋搬 一搬家 —— 大都是 通过劳 改营， 有的 则通过 在前线 
的丧 失理智 的逞勇 好强。 

一些 哲学散 文家、 历史散 文家、 抒情散 文家、 印 象派散 文家、 
幽默 散文家 就这样 走入了 地府。 

然而， 正是 群岛给 我们的 文学， 也许还 给世界 文学， 提供了 
一个独 一无二 的机会 。二十 世纪昌 盛时期 的空前 未有的 农奴制 ，在 
这种唯 一的、 无需作 任何补 充的意 义上， 为 作家们 开辟了 富有成 
果的虽 然是毁 灭性的 道路。 

我斗 胆最概 括地来 说明一 下这个 思想。 不管世 界已经 存在了 
多少 时候， 迄今为 止始终 存在着 两个不 可融合 的社会 阶层： 上层 
和 下层， 统 治阶层 和从属 阶层。 这种划 分像一 切划分 一样， 是粗 
略的， 但是， 如 果不仅 把那些 有权、 有钱、 有 名望的 高等人 ，而 
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且还把 那些因 家庭或 因个人 努力而 受到教 育的高 等人, 一句话 ，把 
凡是不 需要靠 双手去 工作的 人都算 入上层 —— 那么 这种划 分几乎 
将是 囊括无 遗的。 

那时我 们就可 以预期 会产生 四个领 域的世 界文学 （以 及一般 
艺术和 一般思 想）。 第一个 领域： 上层 人描绘 （描 写、 思考） 上层 
人， 即描绘 自身、 自 己人。 第二个 领域： 上层人 描绘、 思 考下层 
人， “小兄 弟”。 第三个 领域： 下层人 描绘上 i 人。 第 四个领 域：下 
层人 描绘下 层人， 即描绘 自己。 

上层 人总是 有闲、 有或 多或少 的钱， 有 文化， 有 教养。 他们 
只要 愿意， 随 时可以 掌握艺 术技巧 和严整 的思想 习惯。 —— 但是 
有一 个重要 的生活 规律： 优裕生 活会扼 杀人在 精神上 的探索 。因 
为这个 缘故， 第一 个领域 包含着 许多饱 食终日 所产生 的变态 艺术， 
许多病 态的和 妄自尊 大的“ 学派” —— 不结 果实的 花朵。 只有当 
那 些个人 深遭不 幸或具 有天賦 的十分 巨大的 精神探 索要求 的代表 
者进入 了这个 领域时 —— 才能创 造出伟 大的文 学来。 

第四 个领域 —— 这就是 全世界 的民间 创作。 在 这方面 闲暇时 
间 是一个 分数， 它以 微分系 数的形 式分配 给单个 的人。 无 名的贡 
献 — 不是 有意编 出来、 而是在 幸运时 刻灵机 一动而 形成的 形象、 
说法， 也是一 些微分 系数。 但创作 者却多 得不可 胜数， 这 几乎都 
是一 些受压 制的满 腹牢骚 的人。 所有 创造出 来的东 西然后 一年一 
年 地口头 相传， 经过 了几十 万次的 淘汰、 冲洗和 琢磨。 我 们就这 
样得 到了民 间创作 的黄金 沉积。 它不是 华而不 实的， 冷漠无 情的， 
因为在 它的作 者中# 有一 个不是 备尝艰 辛的。 属于 第四领 域的文 
字创作 （ “无 产阶级 的”、 “农民 的”） —— 全是 萌芽状 态的、 无经 
验的、 不顺 畅的， 因为 这里总 是缺少 个人的 才能。 

第 三领域 （“自 下而 上”） 的 文字也 犯有同 样的无 经验的 毛病， 
但 更甚于 此者， 它受到 了嫉妒 和仇恨 —— 无结 果的、 无创 造艺术 

的 感情的 毒化。 它同 样犯了 革命者 经常犯 的那种 错误： 把 高等阶 
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级的缺 陷都归 咎于它 本身， 而 不归咎 于整个 人类， 没有想 象到以 
后他们 自己也 会有效 地继承 下这些 缺陷。 - — 或者 相反， 失之于 
奴颜 婢膝的 崇拜。 

第二领 域 （ “ 从上而 下”） 有 希望成 为道德 上最有 成果的 。它 
是这 样一些 人所创 造的， 他们的 善良、 追求 真理的 激情、 正义感 
强 于他们 的昏睡 的安宁 生活， 他们的 艺术是 成熟的 ，高 尚的 。但 
是， 这个领 域有一 个缺陷 .• 缺 乏准确 地理解 事物的 能力！ 这些作 
者 同情、 怜悯、 哭泣、 愤懑 —— 但 正是因 为这个 缘故， 他 们便不 
能 。 他们总 是从旁 边和从 上面来 观察， 怎么也 不为下 
层 Aaittilfe 着想， 所以 有人即 使一只 脚已经 跨过了 篱色， 却不 
能移过 第二只 脚去。 

可 见人的 天性就 是这样 自私， 以 至只有 经过外 部的暴 力才能 
实 现这个 转变。 塞 万提斯 就是这 样在奴 役中形 成的， 陀思 妥耶夫 
斯基 就是这 样在苦 役中形 成的。 在古 拉格群 岛则是 一下子 在几百 
万 人的头 脑和心 灵上同 时进行 了这种 试验。 

把 几百万 俄国知 识分子 投入这 里并不 是为了 让他们 游览参 
观， 而 是让他 们变成 残废， 死亡， 并 且毫无 回去的 希望。 历史上 
破 天荒第 一次这 么多老 练的、 成 熟的、 富有 文化的 人当真 地而且 
永远 地陷于 奴隶、 囚徒、 伐 木工和 矿工的 境地。 这样， 在 世界历 
史上 第一次 （在这 样的规 模上） 使社 会的上 层和下 层的经 验融合 
起 来了！ 妨 碍上层 理解下 层的一 个很重 要的、 似乎 是透明 的但以 

前是不 可穿越 的壁障 險悯 —— 消 失了。 怜悯曾 是往昔 的高尚 

的 同情者 （一切 启蒙作 家!） 们的 推动力 —— 怜悯也 迷住过 他们的 
眼睛， 他 们感到 内疚， 因 为他们 自己未 能分担 厄运， 由此 之故他 
们认为 自己更 加责无 旁贷， 应当大 叫大喊 去揭发 不公平 现象 ， N 
时 却忽略 了彻底 去观察 下层、 上层、 所 有人的 天性。 

只有群 岛的知 识分子 犯人才 最终地 失去了 这种内 疚感： 他们 
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完全 分担了 人民的 厄运！ 俄国的 有文化 的人只 有现在 （如 果他超 
脱了 本人的 痛苦） 才 能从里 面来描 写农奴 —— 因为 他自己 也成了 

爭警 _ 

农奴！ 

但 是现在 他已经 没有了 铅笔、 纸张、 时间和 柔软的 手指。 但 
是现在 看守抖 搂他的 东西， 查验 他的消 化道的 入口和 出口， 而契 
卡 行动人 员则査 验他的 眼睛。 

上 层和下 层的经 验融合 起来了 —— 但是 融合了 的经验 的代表 
者却 死去了 …… 

前所 未有的 哲学和 文学还 在诞生 时就这 样葬身 在群岛 的铁壳 
下了。 


在文 教科的 常客中 ，为 数最多 的是业 余文娱 活动的 参加者 。这 
个职能 —— 指导业 余文娱 活动， 仍留 给了老 朽的文 教科， 像它年 
轻时所 担负的 一样。 $ 在个别 岛屿上 ，业 余文 娱活动 的产生 和消失 
好似 来潮和 退潮， 但 不是像 海潮那 样合乎 规律的 ，而 是突发 性的， 
出于 一些领 导上知 道而犯 人却不 知道的 原因， 也许 是文教 科长半 
年一次 要在总 结报告 中写进 点什么 东西， 也 许是上 面的什 么人要 
来。 

在 荒僻的 劳改点 上是这 样做的 —— 文 教科长 （在 营区 里通常 
见不 到他的 影子， 老 是由犯 人担任 的教育 员代替 他转来 转去） 把 
手 风琴手 叫来， 对 他说： 


① 在 我们国 家里， 普遍 关心业 余文娱 活动， 在这 上面花 的钱不 算少， 这 当然是 
有图 谋的， 佴什么 样的图 谋呢？ - 下子说 不清。 又 像是二 十年代 提倡过 的事情 剩余下 
来的 惰性。 又像 是体育 运动那 样的转 移人民 精力和 兴趣的 一种必 不可少 的手段 。 又像 
是 有人相 信这些 歌曲和 小节目 会促进 对情感 的应有 加工？ 
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听着。 搞起 个合唱 队来! ® —个月 以后就 得给我 演出。 
首长 公民， 我可 不识谱 呀！” 


“你 要他妈 乐谱有 啥用？ 你拉 一首大 家都熟 的歌， 别人 跟着唱 
就行了 ！” 

于是宣 布组织 班子， 有时 与戏剧 小组一 起搞。 在什么 地方排 
练呢？ 文教 科的房 间派这 种用场 嫌小， 需 要宽敞 一些， 而 俱乐部 
礼堂当 然是没 有的。 一 般派作 这种用 场的是 劳改营 的食堂 —— 那 
里永 远被烂 菜汤的 蒸气、 腐烂 的蔬菜 和煮熟 的鳕鱼 的气味 熏得恶 


臭 难闻。 食堂的 一面是 厨房， 另一面 


或 者是固 定的舞 台或者 


是临时 搭的木 板台。 晚饭 后合唱 队和戏 剧小组 就聚集 在这里 （环 
境 —— 如 A • 格_曼 画的图 （见 照片 30 ) 中 所见。 只 是画家 画的不 
是本 营的业 余文娱 活动， 而是 外来的 文化宣 传队。 现在收 拾起最 

— 就要放 进观众 来了。 


后一 些碗钵 ，把 最后几 个垂死 的犯人 赶走一 
读者自 己可以 看到， 那几个 农奴女 演员们 有多少 快乐的 表情) 


o 


M 什 么东西 招引犯 人来参 加业余 文娱活 动呢？ 在营区 里的五 
百 人中， 也许 有三四 个真正 的歌唱 爱好者 一一 那么 合唱队 由谁来 
组 成呢? 合唱队 中的相 会对男 女混合 营区说 来就是 主要的 诱饵! 被 
任命为 合唱队 指挥的 A • 苏 济觉得 奇怪， 他 的合唱 队怎么 会那样 

漫 无节制 地膨胀 起来， 以 致一支 歌也不 可能彻 底教会 批批 

新的参 加者纷 至沓来 ，他 们一 点没有 嗓子， 从来也 没有唱 过歌， 但 
都要求 参加。 拒绝 他们， 不考 虑刚刚 苏醒的 向往艺 术的志 趣将会 
是多么 残酷！ 然而， 一排练 起来， 合唱 队员就 少得多 （原因 是：允 
许业余 文娱活 动参加 者媳灯 后两个 小时内 在区内 走动- -一 去参加 
排练和 从排练 归来， 这两 个小时 被他们 用来干 自己的 亊情去 了！ K 


① 军队里 和外面 的政治 长官专 n 对 合唱的 头等教 育总 义抱 着迷信 般的信 念 。 k 
他的业 余文娱 活动就 让它衰 落吧， 只要有 合唱就 行！- 吧歌 的集体 。'歌 曲很 袢衫 市 
查， 全 都是我 们的。 而你 唱什么 就 会相信 什么。 
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出现这 类事情 也没有 什么稀 罕的： 在音乐 会正要 开始前 ，把 
合唱 队中唯 一的男 低音解 送出营 （解 送的事 与音乐 会不属 同一部 
门管 辖）； 文 教科长 把合唱 队指挥 （就 是那个 苏济） 叫 去说： 


“你 出了力 —— 我们 很赞赏 ，但是 我们不 能让你 到音乐 会上出 
面， 因 为五十 八条犯 人无权 指挥合 唱队。 所 以请你 给自己 培养一 
个 副手： 挥挥手 —— 而 不是使 嗪子， 好找 。” 

对于 某些人 说来， 合唱队 和戏剧 小组不 光是聚 会地点 —— 而 
且还是 生活的 某种仿 制品， 或者 不是仿 制品， 而是一 种提醒 ，生 
活 毕竟还 存在， 一般说 —— 还存在 …… 瞧， 从仓库 里送来 了粮食 
袋上 弄下来 的褐色 和氓， 发给 大家抄 写角色 台词。 传统悠 久的剧 
院 工作程 序呀！ 还有 馆 色的分 配呢！ 还有考 虑谁将 和谁在 戏里接 
吻呢! 谁穿 什么！ 怎样 化装！ 看起来 将多么 有趣！ 在演出 的晚上 
还可 以拿起 真正的 镜子， 看到自 己 穿着真 正的自 由人的 连衣裙 ，两 


颊 上还有 红晕。 

幻 想起这 一切来 是很有 趣的， 但是， 我 的天哪 —— 剧本！ 这 
是些 什么剧 本呀！ 这 些专用 集子， 上 面打着 參审疼 f 
尽!” 的戳 子。 为什么 —— 只供？ 为什么 不是除 卜 ft * 蠱崧 
iL 可 使用， 而是 —— 只在 古拉格 …… ？ 这意思 就是， 那里 全是些 
胡说 八道的 东西， 这是 喂猪的 泔水， 在外 面没人 喝它， 那 就倒到 
这 里吧！ 这是最 愚蠢最 平庸的 作者给 自己的 最卑劣 最荒唐 的剧本 
找到 的出路 。谁想 要上演 契诃夫 的轻松 喜剧或 者别的 什么东 
西 —— 可是 往哪里 去找到 这种剧 本呢？ 全村 的自由 人家里 都没有 
这种 东西， 劳改营 的图书 馆里有 高尔基 的书， 但它 的好多 页被撕 
下 来卷烟 抽了。 

在克里 沃舍科 沃劳改 营里， 文学家 H • 达维坚 科夫凑 集了一 
个戏剧 小组。 他 不知从 哪里弄 来了一 个不平 常的小 剧本： 写拿破 
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仑在 莫斯科 （大 概能 够上拉 斯托普 钦伯爵 > 的布告 的水准 ）！ 分配 
了 角色， 劲 头十足 地投入 了排练 —— 好像， 有 什么能 妨碍演 出呢? 
主角 由过去 的女教 师季娜 扮演， 她是因 留在沦 陷区而 被捕的 。演 
得 很好， 导 演也很 满意。 突然， 在一 次排练 时出了 乱子： 其余的 
妇女起 来反对 季娜演 主角。 事 件本身 是传统 性的， 导演本 可应付 
过去。 但妇女 们叫嚷 的是： “角 色是爱 国的， 可是她 在占领 区跟德 
国人 …… ！ 滚开， 毒蛇！ 滚开！ 德国 人的臭 …… ， 趁着还 没有把 
你踩 烂!” 这些妇 女是社 会亲近 分子， 也 许还有 五十八 条的， 只是 
没有触 犯叛国 罪那个 分条。 是 她们自 己想出 来的， 还是行 动科教 
唆她 们的？ 但是身 上背着 那个条 文的导 演不能 为女演 员辩护 …… 
于是季 娜就大 哭着走 掉了。 

读者将 会同情 导演？ 读者 会想， 戏 剧小组 陷入了 绝境， 现在 
让谁去 演女主 角呢？ 哪有时 间去教 她呢？ 可是， 对 于契卡 行动科 
说来， 是不 存在绝 境的！ 他们 能系铃 —— 他们 也就会 解铃！ 过了 
两天， 达维 坚科夫 本人也 戴上手 铐被带 走了： 因为 企图把 什么书 
写 的东西 （又 是大事 记？） 传递到 区外去 ，将进 行新的 侦査和 审判。 

这是 —— 关 于他的 劳改营 回忆。 从另一 方面偶 然査明 ，利 • 
科 • 楚科 夫斯卡 娅一九 三九年 在列宁 格勒排 队探监 时认识 了科里 
亚 • 达维 坚科夫 ，他 在叶若 夫时期 结束时 被普通 法院宣 判无罪 ，而 
他的 同案人 J 1 • 古 米廖夫 仍继续 坐牢。 没有 恢复这 个年轻 人在学 
院的 学籍， 而 是把他 送进了 军队， 一 九四一 年在明 斯克附 近他当 
了 俘虏， 从德 国的俘 虏营中 逃到了 …… 英国， 在 那里他 用笔名 
(为 了保护 家属） 刊 印了一 本关于 自己一 九三八 年在 列宁格 勒坐牢 
情 形的书 （应当 认为， 那些年 代对苏 联盟友 的热爱 妨碍了 英国读 
者理 解这本 书的内 容）。 后来 这个人 就被遗 忘了， 湮 没了。 但是 f 

们的 人没有 忘记。 他在西 方战线 参加国 际反法 西斯旅 作战。 战 ^ 

« • • 


， 当时的 莫斯科 总督。 一一 译者注 




481 


被劫 持回到 苏联， 判难了 枪决， 但后 来改判 为二十 五年。 显然 ，由 
于 再一次 的劳改 营内# 件， 他得 到的是 枪决， 而已 经不是 改判的 
刑期 （承蒙 一九五 —月的 法令给 我们恢 复了死 刑）。 在 一九五 
o 年五月 •达 维坚科 夫从劳 改营监 狱里寄 出了自 己的 最后一 封信。 
请看 从信中 摘录的 几句话 :“把 我在这 些年代 的难以 置信的 生活描 
写出 来是不 可能的 …… 我 抱着另 一个目 的：十 年内我 做了一 点事; 
散文当 然已经 全部丧 失了， 诗还 留着。 我 几乎还 没有向 任何人 
读过 一一 没有可 读的人 。我 回忆 起我们 在五角 …… 旁度 过的夜 
晚 …… 我 设想这 些诗应 当落到 …… 你的机 智灵巧 的手里 …… 请读 

一读， 如果 可能， 请保存 下来。 关于 未来， 如同 关于过 去一样 

无一言 可说， 一切 都完了 。”这 些诗在 利 • 科 那里完 好地保 存下来 
了。 我多 么熟悉 （我 自己 也这样 写过） 这 种小字 —— 三十 来首诗 
写在一 张两面 的练习 本纸上 —— 小 小的地 方要放 进多少 东西去 
呀！ 应当想 象到生 命末日 的这种 绝望： 在劳改 营监狱 里等待 死亡! 
他把自 己最后 的无望 呼声托 付给了 “ 小道” 邮局。 


我 不需要 千净的 内衣， 

请不 要把门 打开！ 

我 大概真 的是， 

一只 可恶的 野兽！ 

我不知 道怎样 对待， 

怎样 把你： 

像 鸟一样 歌唱， 像 狼一般 嗥叫， 

怒 吼或者 狂喊？ 

因此， 不 需要指 定什么 人去演 主角！ 拿 破仑不 会再次 受到嘲 
弄， 俄罗 斯的爱 国主义 不会再 次受到 颂扬！ 戏根 本不会 演出。 合 
唱也不 搞了。 音乐会 不开了 。 这样， 业 余文娱 活动就 进入了 退潮。 



晚 上在食 堂里的 集合和 幽会终 止了。 直到 下一次 来潮。 

它就这 样像抽 风似地 活着。 

有时， 一切都 已经排 练好， 所有的 参加者 都完整 无缺， 在音 
乐 会前谁 也没有 被捕， 但是 北铁劳 改营文 教科长 波塔波 夫少校 
(科米 族人） 拿起 节目单 看到： 格 林卡的 《怀 疑》/ 

■ “什么 —— 什么？ 怀疑？ 不许 有任何 怀疑！ 不 一不， 你 们求也 
没 用！” —— 说着 就亲手 把它勾 掉了。 

而我却 想要念 我心爱 的恰茨 基_ 的一 段独白 —— “但 法官是 

I 

谁?” 我从童 年时代 起就已 习 惯念这 段独白 —— 而且 纯粹是 从朗诵 
的角度 去评价 它的， 我没 有发觉 它会有 讽今的 意味， 我连 想都没 
有这样 想过。 但 是事情 没有发 展到把 “ 但法官 是谁? ”写上 节目单 
并被他 们勾掉 的程度 —— 文教 科长前 来观看 排练， 听到下 面这一 
句就已 经跳了 起来： 

“他 们对自 由生活 的敌意 是毫不 妥协的 。” 

当我 念到： 

“请 向我们 指出， 祖国 的父辈 们在什 么地方 …… 


莫非 是这些 明抢暗 夺罪行 累累的 人们？ …… ” 

他顿着 脚做着 手势， 要我 立即从 台上滚 下来。 

我在少 年时代 几乎当 了演员 ，只是 因为嗓 音太弱 才没有 当成。 
现今在 劳改营 里我不 时参加 演出， 力求 在这短 暂的、 不真 实的忘 
怀中恢 复一下 精神， 就 近看看 被演出 激奋的 女人的 面孔。 当我听 
到古拉 格系统 里存在 着由犯 人组成 的脱产 的专门 戏班子 —— 真正 
的农奴 剧院！ —— 就渴 望能进 这种班 子去， 借以使 自己得 到解救 
并轻 松地喘 喘气。 


• 《怀 疑》 是十九 世纪俄 罗斯著 名作曲 家格林 卡的一 首浪漫 曲名。 -- 译者注 
俄国 十九拔 纪作家 格里鍵 耶陀夫 的剧作 《聪 明误》 中的男 主角， —— 译者注 

483 


在 每个省 劳改营 管理局 属下都 有农奴 剧院， 在 莫斯科 甚至有 
好 几个。 最著 名的是 —— 内务 部上校 马穆洛 夫的霍 夫林诺 农奴剧 
院。 马穆 洛夫死 死钉住 不让一 个在莫 斯科被 捕的知 名演员 从红普 
列斯 尼亚递 解监狱 漏出去 。他的 代理人 还到其 他的递 解站去 搜索。 
他就这 样在自 己手下 凑成了 一个大 话剧班 子和初 具规模 的歌剧 
团。 这 是这位 地主引 以自豪 的东西 —— “我的 剧院比 邻居的 好!” 
在 别斯库 德尼科 沃劳改 营里也 有一个 剧院， 但远逊 于此。 地主们 
带着 自己的 演员彼 此往来 作客， 借以 炫耀。 在 一次演 出时， 米哈 
伊尔 • 格林 瓦尔德 忘记了 用什么 调来为 女歌手 伴奏。 马穆 洛夫当 
即 给了他 十昼夜 的冷禁 闭室， 格林瓦 尔德在 那里得 了病。 

在沃尔 库塔、 诺里尔 斯克、 索 利卡姆 斯克， 在 所有的 古拉格 
的大岛 屿上， 都 有这样 的农奴 剧院。 在 那里， 这些 剧院几 乎成了 
城市 剧院， 差 点儿成 为模范 剧院， 它 们在城 市的剧 场里为 自由人 
演出 节目。 在头 几排位 子上坐 着当地 内务机 关的大 头头和 他们的 
太太， 带着 又好奇 又不屑 的神色 瞧着自 己的奴 隶们。 押解 队员则 
带着自 动步枪 坐在幕 后的包 厢里。 演 出后， 贏得掌 声的演 员被运 
回劳 改营， 犯有过 错的， 则 送进禁 闭室。 有 时连掌 声也不 让享受 
一下。 在马 加丹剧 院里， 远北 建设总 局局长 尼基舍 夫中途 制止当 
时颇有 名声的 歌唱家 瓦季姆 • 科津 向听众 还礼： “ 够了， 科津 ，没 
有 什么可 点头哈 腰的， 走!” （科 津企 图上吊 自杀， 被人从 绳索上 
救了下 来。） 

在战 后年代 有许多 知名演 员通过 了群岛 ，除 利津外 ，还 有：电 
影 演员托 卡尔斯 卡娅、 奥库 涅夫斯 卡娅、 卓娅 • 费多 罗娃。 对于 
鲁斯 兰诺娃 的被捕 入狱， 群 岛上一 度议论 纷纷。 关 于她在 哪些递 
解站上 蹲过， 被 送进了 哪个劳 改营， 传 闻互相 矛盾。 有人担 保说， 
她 在科雷 马拒绝 唱歌， 而在 洗衣房 工作。 我不 知是否 属实。 

列宁 格勒人 的崇拜 偶像， 男高音 歌唱家 佩奇科 夫斯基 战争初 
期在 卢加附 近的自 己的别 墅里陷 入了占 领区， 后来 在波罗 的海沿 
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岸 地区为 德国人 举行过 音乐会 （他的 妻子， 钢 琴家， 当即 就在列 
宁格勒 被捕， 死于 雷宾斯 克劳改 营）。 战后， 佩奇科 夫斯基 因叛国 
罪 得到了 十年， 被送进 伯朝拉 铁路劳 改营。 在 那里， 长官 把他像 
名 人一样 养着： 住 在单独 的小房 间里， 配备 两名勤 务员， 给他的 
配 给口粮 中包括 黄油、 生鸡 蛋和热 葡萄酒 。 他常到 劳改营 长夫人 
和 管理主 任夫人 处作客 吃饭。 他 在那里 演唱， 但据 说有一 次他造 
了反： “我 是为人 民而不 是为契 卡人员 歌唱的 。” —— 于是 就落入 
了明斯 克特种 劳改营 （刑 满后 他已经 高攀不 上列宁 格勒以 往的那 
种 音乐会 了）。 

在 凑集莫 斯科民 兵队伍 时对著 名的钢 琴家托 皮林也 没有留 
情， 让他 拿着一 支一八 六六年 的别旦 式步枪 走进了 维亚兹 马包围 
圈。® 但是， 在被俘 期间， 集 中营司 令官， 一 个热爱 音乐的 德军少 
校怜悯 了他， 帮 助他取 得东部 劳工的 身份， 从而开 始了音 乐会演 
出 活动。 为此， 托皮林 当然在 我们这 里得到 了标准 的十年 （从劳 
改 营出来 以后他 没有重 新爬起 来)。 


住在 “ 水兵的 安宁” 大街、 经常 到各劳 改点演 出的莫 斯科劳 
改营 管理局 歌舞团 突然临 时调到 我们卡 卢加关 卡劳改 营来了 。多 
好的机 会呀！ 我现在 要同他 们拉上 关系， 我 现在可 以挤到 他们那 
里 去了！ 

哦， 多么 奇怪的 感觉！ 在 劳改营 的食堂 里观看 当了犯 人的职 

T 

业 演员的 演出！ 哄笑， 微笑， 歌唱， 白 色的连 衣裙， 黑色 的常礼 
服 …… 但是 —— 他们 的刑期 多长？ 他们是 按什么 条文判 刑的？ 演 
女主 角的是 女贼？ 或是 触犯了 “大 众化” 的 五十八 条的？ 演男主 
角 的是犯 了行贿 罪的？ 或是 “八七 ”犯？ 普 通的演 员一般 只有一 


① 在组织 民兵这 件事上 表现的 惊慌失 措同时 又是一 场多么 狠毒的 歇斯底 里大发 
作！ 让城市 知识分 子带着 上世纪 的别旦 式步枪 去抵挡 现代的 坦克！ 放了二 十年的 烟幕， 
说什么 “有准 备”， 强 无敌。 —— 但在 进攻的 德军面 前感到 的动物 的恐怖 中却拿 学者和 
演员 们的身 体去做 屏障* 以求 一小撮 领导人 能多活 上几天 & 
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次 再现： 即 再现剧 中人， 而这里 的演员 则需要 做双重 表演， 两次 
再现， 先 是把自 己扮演 成自由 演员， 然 后才是 扮演剧 中人。 犯人 
演 员背负 着监狱 的重压 —— 他意识 到他是 农奴， 首 长公民 明天就 
可 能因他 演得不 好或和 另一个 农奴女 演员的 关系而 把他关 禁闭， 
送到伐 木场或 发配到 万里迢 迢的科 雷马。 除 了背着 这一个 沉重的 
磨盘， 犯人演 员还和 自由演 员一样 忍受着 另一个 重压， 那 就是硬 
让 一些空 洞无物 的所谓 戏剧和 无生命 力的思 想的机 械宣传 破坏性 
地通过 自己的 肺叶和 喉管。 

歌舞 团的主 要女演 员尼娜 • B 是触 犯了五 十八条 -10 而被判 
了五 年的。 我们 很快发 现有一 个共同 的熟人 —— 莫 斯科文 史哲学 
院艺术 学系的 教师， 教过 她也教 过我。 她没 有读完 大学， 现在还 
很 年轻。 她 滥用女 演员的 特权， 用化 妆品和 那些可 厌的棉 垫肩破 
坏着 自己的 外貌， 当时 在外面 所有的 妇女都 用这种 棉垫肩 把自己 
搞 得丑陋 不堪， 而土 著妇女 却避免 了这种 遭遇， 她 们的肩 膀只因 
抬担架 而发达 起来。 

在歌舞 团里， 尼娜像 任何主 要演员 一样， 有一 个情人 （大剧 
院 的舞蹈 演员） ，但 还有一 个戏剧 艺术上 的教父 —— 奥斯 瓦尔德 • 
格拉 祖诺夫 （格 拉兹涅 克）， 瓦赫 坦戈夫 剧院最 老的演 员之一 a 他 
和他 的妻子 都曾被 （也 许是自 愿被） 德国人 在伊斯 特拉附 近的别 
墅 里抓住 。三 年战争 期间他 们是在 自己的 小祖国 里加市 度过的 ，在 
拉脱 维亚的 剧院里 演出。 我们的 军队来 到后， 两人 都按背 叛大祖 
国 的罪名 得到了 十年。 现在 两人都 在歌舞 团里。 

伊 佐利达 •维 肯季 耶夫娜 •格 拉兹涅 克年纪 大了， 跳 舞已感 
到困难 。我 们只见 过她表 演过一 个对当 代显得 不平常 的舞蹈 节目， 
这舞 蹈我想 称之为 印象主 义的， 但我 怕行家 们不会 同意。 她穿着 
闪着 银光的 紧领口 的深 色服装 在半明 半暗的 舞台上 跳舞。 这个舞 
蹈给 我印象 很深。 大多数 现代舞 蹈无非 是显露 女人的 肉体。 而她 
的 舞蹈则 好似某 种神秘 精神的 显示， 某种与 她对灵 魂不灭 的坚定 
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信仰相 呼应的 东西。 

过 了几天 ，像群 岛上准 备起解 时历来 所做的 那样， 伊佐利 
达 • 维肯 季耶夫 娜偸偷 摸摸地 被提走 起解了 ，使 她离开 了丈夫 ，不 
明 去向。 

这 在过去 的农奴 主身上 说来是 残忍和 野蛮: 拆散农 奴农庭 ，把 
夫 妻分开 卖掉。 因 此他们 受到了 涅克拉 索夫、 屠格 涅夫、 列斯科 
夫的 谴责， 遭到了 万人的 咒骂。 而 在我们 现在， 这不 是残忍 ，这 
不过 是一种 合理的 措施： 老太婆 抵不上 口粮的 价值， 白占 了编制 
名额。 

奥斯 瓦尔德 在老伴 起解的 那一天 来到了 我们的 (畸形 人的） 房 
间， 眼 光茫然 若失， 靠在他 那柔弱 的养女 肩上， 好 像只有 她一个 
人 还支撑 着他。 他处于 半丧失 理智的 状态中 ，令 人担 心他会 自杀。 
他低 着头， 一言 不发。 然后逐 渐说起 话来， 他 回顾了 自己的 一生: 
不 知为什 么建立 了两个 剧院， 为了 艺术， 他 好几年 留下妻 子一个 
人过 日子。 要是 能够， 他现在 真想按 另一个 样子过 这一生 

我栩栩 如生地 记住了 他们的 形象： 老人 把手放 在姑娘 的后脑 
上 把她贴 在自己 胸前， 她一动 不动地 站着， 在他的 手臂下 同情地 
望 着他， 竭力 克制住 不哭出 声来。 

咳， 有什么 可说的 —— 老 太婆抵 不上自 己 的口粮 的价值 
嘛 …… 

不 管我尽 了多大 努力， 我还 是没有 能够进 那个歌 舞团。 不久， 
他们 离开了 卡卢加 关卡劳 改营， 我也就 不知他 们的下 落了。 一年 
后， 我在 布蒂尔 卡听到 了一个 传闻， 说他们 坐着卡 车去作 例行的 
演出 时撞了 火车。 我不 知道那 里有没 有格拉 兹涅克 0 以我 自身而 
论， 我 再一次 确信， 天意 是不可 测的。 我们 自己永 远也不 知道我 
们想 要的是 什么。 一生 中我已 经有多 少次竭 力去争 取我并 不需要 
的 东西， 并 为受到 挫折而 绝望， 而 这种挫 折实际 上倒是 走运。 

我与阿 涅奇卡 • 布列斯 拉夫斯 卡娅、 舒罗奇 卡 • 奥斯 特列佐 
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娃和廖 瓦 • 格-曼 一起留 在卡卢 加的默 默无闻 的业余 文艺小 组里。 
在我 们被解 散赶走 以前， 我 们上演 过一些 节目。 我 参加这 种业佘 
文娱 活动， 现 在回想 起来认 为是精 神上的 软弱， 是 屈辱。 一个小 
小的 中尉米 罗诺夫 星期日 的晚上 在莫斯 科找不 到别的 娱乐， 可以 
醉 醺醺地 来到劳 改营里 下令： “过十 分钟我 要看演 出！” 演 员们从 
被窝里 被提了 出来， 从 劳改营 的炉子 旁拉走 （有人 在那里 心醉神 
迷地用 小锅煮 着什么 东西） —— 过一 会我们 就在灯 光通明 的舞台 
上 ，对 着只坐 着一个 傲慢愚 蠢的中 尉和三 名看守 的空旷 的大厅 ，唱 
歌、 跳舞、 演戏。 
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第十九 幸 

泽 克民族 

(法恩 •法 内奇的 民族学 论文） 

在 这篇论 文里， 如果 不会遇 到什么 障碍， 我们 打算提 出一项 
重要 的科学 发现。 

在 发挥自 己的假 说时， 我们决 不愿同 “先进 学说” 发生 矛盾。 
本 篇文字 的作者 为居住 在群岛 上的土 著部族 的神秘 性所吸 
引， 到那里 作了一 次长期 的科学 旅行， 并搜 集到了 非常丰 富的资 
料。 

结 果我们 现在可 以毫不 费力地 证明， 群岛上 的泽克 Ml '〗 构成 
着一 个社会 阶 攀。 这是一 个为数 众多的 （几百 万的） 人们的 集团， 
它 对丰; if 有 命二 的 （全 体共 同的） 关系 （即： 从 属的、 依 附的关 

系， 不拥 有领导 这种生 产的任 何权利 h 它 对劳动 孕 卷兮學 
也有同 一的、 共同 的关系 (即： 没 有任何 关系， 所 得豳务 点無4 
荀 延残喘 所必需 的微不 足道的 一份产 品）。 此外， 他 们的全 部劳动 


* “ 泽克” 是俄文 “被 监禁的 人”或 “ 囚犯” 的缩 写字的 译音。 这样 的缩写 是苏联 
司法 部门专 用的。 本书 作者使 用这个 缩写带 有讽剌 意昧， 在此 章是作 为一个 “民 族”名 
称来 用的， 因此中 译文用 译音。 —— 译者注 
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并不是 微不足 道的， 而是 整个国 有经济 的一个 主要的 组成部 
分 。① 

但是， 光 指出这 一点， 我们的 虚荣心 已经感 到不满 足了。 

要是能 够证明 ，这 些退化 的生物 （过去 无疑曾 是人） 比之 
homo sapiens (智 人， 也许 正好是 进化论 所缺少 的一个 中间环 节。） 
完全是 另一种 生物学 类型， 那才 能引起 更大的 轰动。 然而， 这些 
结 论我们 还没有 完全准 备好。 这里只 能向读 者提示 一下。 请设想 
一下， 如果 一个人 被迫突 然地、 本不 愿意但 非如此 不可， 并且永 
无返回 的希望 地加入 熊或獾 （我 们已 经不使 用那用 滥了的 狼的比 
喻） 的 族类， 而他 在肉体 上果然 又经受 住了这 个转变 （谁 马上就 
蹬 了腿， 当然就 算了） —— 那么， 他在 过着新 的生活 的时候 ，能 
否 在獾中 间依然 保持着 人的体 形呢？ 我想 不能， 他会 变成一 只獾: 
毛会长 起来， 嘴脸会 变尖， 他再 也不需 要吃煮 的炸的 东西， 而完 
全可以 去吃生 食了。 

要 知道， 岛上的 环境与 普通的 人类环 境截然 不同， 它 残忍地 
要求人 或者立 即适应 或者慢 慢死去 —— 所以 对人的 性格的 搓碾揉 
捏要比 陌生的 民族或 社会环 境彻底 得多。 这 只能与 转入动 物界的 
情形 相比。 

但这 个问题 我们留 待下一 篇文章 去谈， 这 里我们 只给自 己提 
出这 样一个 局限的 任务： 证明泽 克们构 成一个 特殊的 单独的 

为什 么在平 常的生 活中阶 级不变 成民族 中的民 族呢？ 因为他 
们在 地域上 与其他 阶级混 在一起 居住， 在 街上、 商 店里、 火 车上、 
轮 船上、 戏院 里和公 共娱乐 场所里 和他们 相遇， • 通 过声音 或通过 


① 对于西 方国家 被排斥 于社会 之外的 人们却 怎么也 不能这 样说。 他们在 那里或 
者是一 个个单 独受苦 的人， 根 本不做 工作， 或 者是分 散在少 数几个 孤立地 点的苦 役犯， 
他 们的劳 动对本 国经济 几乎没 有什么 影响。 
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报 刊彼此 谈话， 交换 思想。 泽 克们则 相反， 他们完 全孤立 地居住 
在自 己的岛 屿上， 他们 的生活 只是在 和自己 人之间 的交往 中度过 
的 （自 由人雇 主们， 他 们的大 多数连 看也看 不到， 即使 看到了 ，则 
除了命 令和责 骂外什 么也听 不到） 。还 有一个 情况加 深了他 们的与 
世隔绝 的状态 ，即他 们大多 数人在 死亡以 前没有 离开这 种状态 ，即 
挣脱出 去进入 社会的 较高等 阶级的 明显 机会。 

我们 谁在上 中学的 时候没 有学过 斯大林 同志所 作的家 喻户晓 
的唯 一科学 的民族 定义： 民族 —— 是 人们在 历史上 形成的 一个有 
共同 语言、 共同 地域、 共同 经济生 活以及 表现于 共同; £ 化上 的共 
同心理 素质的 （但 不是种 族的， 不是部 族的） 共 同体。 群 岛的土 
著完 全符合 这种种 要求！ —— 甚至 还要多 得多! (斯 大林同 志的天 
才意见 ，即 基于血 统的种 族部族 共同性 完全不 是必须 具备的 条件， 
使 我们在 作出这 个结论 时感到 特别方 便!） 

我们 的土著 占有完 全确定 的共同 的地域 (虽 然分割 为岛屿 ，但 
在太 平洋里 我们对 此并不 感到奇 怪）， 在那 里没有 其他的 民族居 
住。 他 们的经 •济 生活方 式单调 得令人 吃惊： 它全部 可以详 尽无遗 
地 登录在 两页打 字纸上 （分级 伙食标 准和对 会计室 的指示 —— 如 
何 把泽克 的虚假 工资拨 作维持 营区、 警卫、 岛屿领 导和国 家的费 
用）。 如果把 生活方 式也包 括在经 济里， 那么 它在各 岛上是 单调到 
了这样 的程度 （和任 何其他 地方都 不同！ ）， 以至从 一个岛 屿调到 
另一个 岛屿的 泽克对 什么也 不会感 到新奇 ，不 会提出 什么傻 问题, 
而能 够在新 的地方 立即正 确无误 地行事 （ “按 科学原 理安排 伙食, 
按各 人的本 领去偷 ”) 。 他 们吃的 是地球 上再也 没有别 人吃的 食物, 
穿的 是再也 没有别 人穿的 衣服， 甚至 他们的 作息制 度对于 所有的 
岛屿 都是统 一的， 并且是 每个泽 克必须 遵守的 （有 哪个民 族志学 
者能向 我们指 出所有 成员都 有统一 的作息 制度、 食 物和衣 服的另 
一个民 族？） 。 

文化 的共同 性在民 族的科 学定义 里应作 何理解 —— 那 里解释 
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得不 充分。 我 们不能 要求犯 人有科 学与文 艺的同 一性， 理 由是他 
们 没有书 面语言 （几乎 所有的 岛屿土 著民族 都是这 样的， 大多数 
是由 于文化 不足， 部分泽 克则是 由于检 查太充 分）。 然而我 们却指 
望在 本文中 更充分 地显示 泽克们 的 共同性 、日 常行 为的一 
律性、 甚至 哲学观 点的同 一性， iAA 他民族 望尘莫 及的， 也是 
在 民族的 定义中 没有说 明的。 泽 克们的 研究者 立刻注 意到的 ，正 
是他 们这种 鲜明的 他们也 有自己 的民间 创作， 自 己的英 
雄 形象。 最后， 把&彳 h 蠢密地 联合起 来的还 有与语 言不可 分割地 
融合 在一起 而我们 只能用 “骂 娘话” （来自 拉丁语 mater ) 这个苍 
白的 术语作 些近似 描述的 文化之 一角。 这是 一种甚 至比全 部其余 
语言 更为重 要的表 达感情 的特殊 方式， 因为 它使泽 克们可 以用那 
种比 普通语 言手段 更为带 劲更为 简明的 方式彼 此进行 交往。 ® 泽 
克 们经常 的心理 状态正 是在这 种高度 组织起 来的骂 娘话中 得到最 
好的 放松， 并 给自己 找到最 恰当的 表达。 因此， 整 个其余 的语言 
似 乎退居 于第二 位了。 但是在 这方面 我们看 到从科 雷马到 摩尔达 
维 亚的用 语上的 奇异的 相似以 及同一 的语言 逻辑。 

群岛 土著的 语言， 就像任 何一种 外国语 一样， 外人不 专门学 
就不 能理解 （举 例说， 像下面 这样一 些话读 者能理 解吗： 

—— 剥下破 片子！ 

—— 我 再咔嚓 咔嚓！ 

—— 给个光 （关 于某 事）。 

—— 从灯笼 里掏！ 

—— 公鸡找 公鸡， 虾米 靠边！ 

上面讲 的这一 切使我 们敢于 肯定， 群岛 土著的 状态是 一种特 
殊 的民族 状态， 在 这种状 态中， 一个 人的先 前的民 族属性 就会逐 
渐 消失。 


① 这种交 往方式 的节约 性迫人 深思， 这里 是否有 着未来 语言的 萌芽? 
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我们预 见到会 有这样 的反对 意见。 有人 会对我 们说： 可是 ，一 
族人如 果不是 由生儿 育女的 普通方 式来得 到补充 的话， 那 么它还 
算个民 族吗？ （顺便 说说， 在唯 一科学 的民族 定义中 并没有 提出这 
个条 件!） 我们 回答： 不错， 它是 通过寧 f +平 的机 械方式 来充实 
的 （而它 却怪癖 地把自 己的亲 生子女 民 族）。 然而， 小鸡 
不是也 在人工 孵化室 里孵育 —— 而 我们并 不因此 不认为 它们是 
鸡， 不是 照样吃 它们的 肉吗？ 

但是， 如果 说在泽 克如何 丰 f 这一 点上还 发生某 种怀疑 
的话 ，那 么在他 们如何 學半 生存 •这 •一 •点 •上 是不 可能有 什么怀 疑的, 
他 们像大 家一样 死亡， V / 是密 得多， 早 得多。 他们 的葬礼 是阴森 
的、 吝 啬的、 残 酷的。 

关于泽 克这个 术语本 身说两 句话。 在一九 三四年 以前， 官方 
的 术语是 _ 申兮 f 。 它 缩写的 J 1/ C ， 土著们 是否依 据这两 
个 字母领 4 至 si •“® 剥 夺自由 分子” —— 没有 留下证 据：但 
是， 从一 九三四 年起， 就改用 人” 这 个术语 （我 们可 以固想 
起， 当 时群岛 已开始 硬化， 甚至官 方的语 言都要 适应新 的情况 ，它 
不能忍 受在土 著的定 义中有 比监狱 更多的 •_ )。 缩写 为：单 
数 —— 3 /K (犯 人）， 多数 —— 3/ K 3 /K (犯人 ffV 。 土著的 监护人 
们就 经常这 样念， 大 家听得 多了， 也就习 惯了。 然而， 官 方产生 
的这 个词， 不 仅不能 变格， 甚 至不能 变数。 它是死 板的和 无知识 
的时代 的当之 无愧的 产儿。 有 头脑的 土著们 的活跃 的耳朵 对此是 
不能容 忍的， 他们在 不同的 岛上， 在 不同的 地方， 为 了取笑 ，把 
对自 己的称 呼改为 五花八 门的 说法： 有一 些地方 说成是 “ 扎哈尔 
•库 兹米 奇”或 （诺 里尔 斯克） “北 极共青 团员” ，•在 另一 些地方 
(卡累 利阿） 较 多称为 “ 扎克” （这在 词源学 上最准 确）， 有的 （英 


* 俄语 中这些 称呼的 第一字 母都与 “犯人 ” 一词 的缩写 相同。 -一- 译者注 
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塔） 则称为 “兹 克”。 我 曾经听 到过叫 “ 泽克” 的。 ® 在所 有这些 
场合， 变得有 生气的 词开始 变格， 变数。 （沙拉 莫夫则 坚持说 ，在 
科雷马 日常讲 话里仍 然一成 不变地 保持着 “3 e - Ka ” 的 念法。 可怜 
科雷 马人的 耳朵由 于寒冷 而僵硬 了。） 我们 写这些 词中间 加的是 
“3” 而不是 “ E ”， 因为 不这样 “9” 就 发不出 硬音。 


群岛 的气候 —— 永远 是极地 气候， 甚至 偶尔有 个什么 岛屿混 
进 了南边 海洋， 那上 面的气 候也照 样是北 极的。 群岛 的气候 —— 

十+ 个 3 哮专 孝， 等令} 學 享孝。 空气本 身是蜇 人的， 刺人的 ，这 

不 是 i 于 ^4， 不&是 ^ 于 '自然 条件。 

泽克 们甚至 在夏天 也穿着 灰色的 软铠甲 —— 棉 背心。 这与男 
人们 全都剌 光的脑 袋合在 一起， 使他 们具有 外表上 的同一 性：严 
峻无 个性。 但只要 你对他 们稍加 观察， 你还 会对他 们脸上 表情的 
共 同性感 到吃惊 —— 永远 存着戒 心的、 冷 淡的、 不怀 任何好 意的， 
很容易 转为狠 心甚至 残忍。 他们脸 部的表 情是这 样的， 好 像它们 
是用 这种铜 褐色的 （泽克 显然是 属于印 第安人 种）、 粗 糙的、 几乎 
已 经不是 人体的 材料做 成的， 以便 能够经 常顶风 而行， 每 一步都 
要 防着左 右两面 受咬。 你还会 察觉， 在 行动、 劳 动和斗 争中， 他 
们 的肩膀 总是耸 起的， 胸 膛准备 着接受 顶撞， 但只 要泽克 没有事 
干、 只身独 处或正 在思考 —— 他 的脖子 就不再 能承受 脑袋的 重量， 
肩 背马上 就显出 不可回 复的佝 偻状， 甚至好 像生来 就是这 种样子 
的。 他 那双空 着的手 所采取 的最自 然的姿 势是： 走 路时勾 着反背 
在 后面， 手 腕搭在 一起， 坐着 时就直 挺挺地 下垂着 。当 他向你 —— 
一 个自由 人因而 可能是 个长官 —— 走近时 ，他 也是那 种拱肩 缩背、 


①索 洛维茨 老犯人 U . C . *11 肯 定说， 他在 1931 年听 到过押 解人员 问一个 土著: 
“ 你是什 么人？ —— 是泽克 吗?” 

494 



灰心 丧气的 姿态。 他 将竭力 不直望 着你的 眼睛， 而瞧 着地， 但如 
果 不得不 看你， 他的 迟钝的 无意义 的目光 将使你 吃惊， 虽 然那是 
表示 努力执 行你的 命令的 （然 而你 不要相 信他， 他根本 不会执 


行）。 如果你 让他脱 下帽子 （或 者他 自己想 到了) 


他那 剃光的 


满是 疙瘩、 坑坑 洼洼、 显 然退化 型的不 对称的 脑壳， 将使 你感到 
人种 学上的 厌恶。 

他同 你说起 话来是 三言两 语的， 不带 表情， 单调 呆板， 他如 
果 需要向 你请求 什么， 那就 装出一 副奴颜 婢膝的 样子。 但是 ，如 
果 你有机 会偷听 到土著 们彼此 谈话， 你大概 会永远 记住这 种特殊 


的说 话方式 


咄咄 逼人、 恶意 嘲笑、 唐突 鲁莽， 永远不 会是推 


心置 腹的。 这种 说话方 式在土 著们身 上已如 此根深 蒂固， 甚至当 


一个土 著男人 和一个 土著女 人单独 在一起 的时候 （然 而这 是岛上 
法律严 格禁止 的）， 也不 能设想 他会摆 脱掉这 种说话 方式。 大概也 
会 对她同 样用逼 迫命令 的方式 说话， 怎样也 不能想 象出一 个说话 


温柔的 泽克。 但也 不能不 承认泽 克的话 是很有 劲的。 在一 定程度 
上 这是因 为它没 有任何 过剩的 用语， 没有如 “ 对不起 ”、 “ 请”、 
“如 果您不 反对” 之 类的插 入语， 也没有 多余的 代词和 感叹词 。泽 
克 的话是 直冲目 标的， 像他自 己顶着 北极风 朝前闯 一样。 他说话 
似乎 是在扇 对方的 耳光， 拿词 句当拳 头使。 像一个 有经验 的拳击 
家力求 第一拳 打去就 要把对 手打倒 一样， 泽 克也力 求第一 句话就 
使对话 人不知 所措， 使 他哑口 无言， 甚至迫 使他声 音嘶哑 。给自 
己回敬 过来的 问题， 他当即 毫不含 糊地顶 回去。 

这 种令人 反感的 作风， 甚 至今天 读者还 会在意 想不到 的情况 
下 碰到。 举 例说， 你 站在电 车站上 等车， 旁 边站着 的人在 大风中 
把大团 烫热的 烟灰抖 到你新 做的大 衣上， 有烧着 衣服的 危险。 你 
用 意相当 明显地 抖落了 一次， 但他还 是继续 在抖。 你对 他说： 
“喂， 同志， 你抽烟 还是当 心点， 好吗 ？ …… ，’ 

他 不但没 有表示 歉意， 抽烟也 没有留 点神， 而 是简短 地朝你 
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吠叫 一声： 

“ 你没有 保过险 吗?” 

当你 还在找 词回答 的时候 （因为 你不知 如何应 付）， 他 已经在 
你之前 跳上了 电车。 这很 像群岛 土著的 作风。 

除了直 接的、 词 里套词 的骂人 话外， 看 来泽克 们还有 一套使 
旁人 的任何 合理干 预和说 理都免 开尊口 的现成 说法。 例如 有这样 
的 说法： 

“别 扎我， 我跟你 信的不 是一个 神！” 

或如： 

“没有 〔揍〕 你 —— 别躺 下!” （在 方括号 里我们 放上了 和另一 
个骂 人的字 儿语音 上相近 的字， 句中 第二个 动词与 这个骂 人字儿 
联系 起来就 会获得 很不体 面的意 味。） 

这 类骂人 话从土 著女人 嘴里说 出来特 别难以 招架， 因 为正是 
她们对 基于色 情的比 喻的使 用特别 自如。 我们 感到遗 憾的是 ，道 
德上的 框框不 容许我 们再举 这种例 子来为 这部调 査报告 增添色 
彩。 我们 只敢再 举一个 事例来 说明泽 克的这 种利口 巧舌。 一个叫 
格利 克的土 著从普 通的岛 上被运 到一个 特殊的 岛去， 运到 一个秘 
密的 科学研 究所去 （某 些土 著天资 很高， 甚 至达到 可以进 行科学 
研 究的水 平）， 但是， 出于某 些个人 想法， 新 的优待 地位不 中他的 
心意， 他 想回到 原来的 岛去。 一个由 肩章上 有着几 颗大金 星星的 
人物组 成的很 有权威 的委员 会召见 了他。 他 们向他 宣布： 

“ 你是个 无线电 通讯工 程师， 我们 想用你 …… ” 这个人 不让他 
们说出 “去 做专业 工作” 这 句话， 就猛地 向前凑 过去： 

“ 用我？ 你们 是要我 —— 撅 腚?” 

于是 就伸手 去解裤 带扣， 做了个 好像要 摆出适 当姿势 的动作 。自 
然， 委员会 目瞪口 呆了， 所 以任何 商量、 劝说 都没有 进行。 格利 
克 当即就 被打发 走了。 

饶 有兴趣 的是， 群岛 的土著 们自己 也很清 楚地认 识到， 他们 
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引起了 人种学 和民族 学方面 的极大 兴趣， 他们 甚至以 此自夸 ，这 
好似 增加他 们本人 在自己 眼里的 身价。 在他 们中间 流行着 并且经 
常 讲述着 一则传 奇式的 笑话， 说某个 民族学 教授， 显然是 我们的 
先 驱者， 毕 生研究 泽克的 品种， 写了 厚厚的 两大本 著作， 在 书里, 
他得 出一个 最后的 结论： 囚犯 —— 是 好吃、 懒做和 狡猾的 （讲到 
这里， 讲述者 和听众 都满意 地笑起 来了， 好像从 一旁来 欣赏自 
己） 。 但是， 据说 在此后 不久， 教 授本人 也被抓 进去了 （很 不愉快 
的 结局， 但 在我们 国家里 是不抓 无辜之 人的， 谅 必总有 点什么 
吧） ，推 推撞撞 经过了 几个递 解站， 在 一般劳 动中被 拖得奄 奄一息 
的 时候， 教授 明白了 自己的 错误， 也懂得 早步 实际 上是^ — 

(鉴 定很 中肯， 而且 还有点 •称 •赞 味道。 大家又 •大 •笑 

* 

我 们已经 说过， 泽克没 有自己 的书面 语言。 但是， 在 老岛民 
的 个人范 例的基 础上、 在口头 传说和 民间创 作中， 制定出 了泽克 
行为 的整套 法典， 以 及对待 工作、 对待 雇主、 对待周 围的人 
己 的基本 训条并 传授给 新来的 泽克。 铭 刻和体 现在土 著的道 

德结 构上的 这整套 法典， 提供 给我们 称之为 泽克的 孚寧 季 f 的东 
西。 这种 属性的 印记永 远深深 地打在 一个人 的身上 J 年以 

后， 如 果他已 在群岛 之外， 你 在这个 人身上 首先看 到的是 泽克， 然 
后 才是俄 国人、 鞑靼人 或者波 兰人。 

在往 后的叙 述中， 我 们力求 逐一对 构成泽 克的民 族性、 生活 
心理 学和标 准伦理 学的东 西进行 整体的 观察。 


对 待官家 劳动的 态度。 泽克 们有个 绝对不 正确的 观念， 认为 
劳动的 功能就 是要吸 干他们 的全部 生命， 这 表明， 他们的 主要生 
路是： 劳 动时不 可全力 以赴。 泽 克们很 清楚： 劳 动是做 不完的 
c 永远 不要追 求快点 做完好 坐下来 歇歇： 你刚一 坐下， 马上 就会给 
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你另一 项活儿 h 孝 fif 。 

但怎么 办呢？ 开^ 活？ 万万 不能！ —— 你会在 禁闭室 
里 烂掉， 饿死。 去 上工是 不可避 免的， 但是在 那里， 在 工作日 ，不 

要出 大力， 而要 “泡蘑 菇”， 不要 李孝命， 而 要寧爭 不 ， miit 

(就 是说， 等于不 干)。 土著决 不公知 k : 断然地 行 無侖二 

个命令 —— 那 样他就 完蛋。 但他会 罕準。 “软磨 硬泡” 是群岛 
的 一个最 主要的 概念和 说法， 这是 m 乂 fh ^ i 主要救 命方法 和成就 
(后 来也被 I $ 的 苦力们 广泛地 接受下 来）。 泽克细 心倾听 向他发 
出的 一切命 '令 \ 并且 频频点 头表示 遵从。 于是 …… 他走去 执行命 
令。 但 是…… 他并不 执行！ 甚 至往往 连头也 没开。 这有时 会使意 
志坚强 的不知 疲劳的 生产指 挥者陷 于绝望 境地！ 这 时自然 产生了 
往 他脸上 或后脖 颈上给 一拳的 愿望， 这个衣 衫褴褛 的愚蠢 的无思 
想 的动物 —— 我 不是用 俄国话 向他解 释得明 明白白 的吗！ …… 多 
么 冥顽不 灵呀？ （这 就说 到点子 上了： 土著们 对俄语 的理解 很差， 
我 们的一 系列现 代观念 —— 例如 ，“工 人的荣 誉”、 “自觉 纪律” —— 
在 他们的 贫乏的 语言里 甚至没 有对等 词。） 但是， 只 要长官 第二次 
闯过来 —— 泽克 马上就 会在责 骂声下 俯首贴 耳地弯 下腰， 并开始 
执行 命令。 等到雇 主怒火 稍消， 继续 去干自 己的刻 不容缓 的大量 
领 导事务 —— 泽克 在他的 背后马 上坐了 下来， 把活扔 在一旁 （如 
果作 业班长 的拳头 没有悬 在他的 头上， 如果 没有今 天就要 取消他 
的配给 口粮的 危险， 如 果没有 折抵刑 期的诱 饵）。 我们， 正 常的人 
甚至 难以理 解这种 心理， 但它 就是这 样的。 

冥顽 不灵？ 完全 相反， 这 是适应 于客观 条件的 高度的 机灵。 他 
有什么 打算？ 要知 道工作 不会自 己完成 ，要 是长 官再一 次走过 
来 —— 不是更 糟吗？ 他是 这样打 算的： 长官 今天多 半不会 第三次 
走过 来了。 可 是你得 .想办 法活到 明天。 今天 晚上这 个犯人 就可能 
被 解走， 调进另 一个作 业班， 或 者送进 医院， 或者 关进禁 闭室去 
—— 那 时他所 完成的 工作不 就会算 到别人 的帐上 了吗？ 明 天这个 
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作业班 里的这 个犯人 可能被 调去做 另外的 工作。 或 者长官 将自己 
下令 取消， 认为这 项工作 不需要 做或者 根本不 应当这 样做。 由于 
看 到许多 这类的 事件， 泽克 们牢牢 地掌握 了一条 规律： 可以 要孝 
f 卷， f 。 用 泽克的 语言说 就是： 5小学 下， 

4 a 心 不必消 耗的一 卡路里 热》' (•土 •著 •们有 •关 •于 •卡 •路 
里的 概念， 并且很 流行） 。泽克 们彼此 间就公 然不讳 地说： 谁 拉车， 
谁挨赶 （意思 就是， 谁不 拉车， 也就 随他的 便）。 总的 说来， 犯人 
干活 » 

科 学上的 诚实迫 使我们 承认我 们议论 过程中 
的某种 弱点。 首先是 因为， “谁 拉车， 谁 挨赶” 这个 劳动营 的常规 
同时 也是俄 国的老 谚语。 我们在 达里的 著作中 ®， 还 可找到 另一种 

纯粹 泽克的 说法： “ 、辱了 孝亭了 孝。” 这样的 符合引 起我们 思潮起 
伏： 借 用论？ 主题游 '走' 论*? '神*^ 学派？ —— 我们继 续进行 这种危 
险的对 比时， 发 现在农 奴制下 形成并 在十九 世纪初 已经固 定下来 
的 俄国谚 语中还 有这样 一些： 

——不要 干活， 也不要 逃活。 （惊 人！ 这可不 就是劳 改营的 

“芩 寧® 準” 的原则 !：> 

—— 老 样样 会干， 可 别样样 都干。 

—— 老爷的 活儿干 不完。 

—卖力 的马活 不久。 

—— 给 你一块 面包， 让你 磨一礼 拜的面 （很像 犯人的 反动理 
论， 说 甚至髙 额的口 粮也补 偿不了 劳动消 耗）。 

从这里 能得出 什么结 论呢？ 经过 了解放 农奴的 改革、 启蒙运 
动、 革命和 社会主 义的种 种光辉 里程， 叶卡 捷琳娜 农奴制 下的庄 
稼 人和斯 大林的 泽克， 尽管 他们的 社会地 位完全 不同， 却 互相握 
起 又黑又 粗的手 来了？ …… 这不 可能！ 


① B •达 里著 《俄 国民 谚》， 1957 年莫斯 科版， 第 257 页。 
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我们的 炫耀博 学到此 为止， 现 在言归 正传。 

从泽克 对待劳 动的态 度也就 产生出 他对待 长官的 态度。 表面 
上看， 他 对长官 是很听 话的； 例如， 泽克 的一条 “ 戒律” 是 ：； f 
f#Jff ! —— 就是 说永远 也不要 同长官 抬杠. 表面上 看他很 W 
‘官责 骂他或 者即使 站在他 旁边的 时候， 他总 是低头 哈腰。 
实 际上这 里有着 简单的 打算： 避 免多余 受罚。 实际 上泽克 完全瞧 
不 起自己 的长官 —— 劳改营 的长官 也好， 生产 上的长 官也好 。但 
这是 暗中瞧 不起， 不 公开说 出来， 免得 遭殃。 每当 宣布了 什么事 
情、 挨训和 受申斥 之后， 成群 结队地 散开的 时候， 泽克们 彼此间 
马 上低声 窃笑： 犯人们 内心里 认为， 无 论在文 
化 程度上 、在 掌握^ ^ 动* 专业 及 在对生 活问题 的一般 理解上 ，他 
们都 比自己 的长官 高明。 不得不 承认， 事实 也往往 如此， 但是泽 
克们 在自己 的骄傲 自满中 却忽略 了一个 情况， 即群 岛的行 政当局 
比之土 著们在 f 导 f 方面 毕竟 具有固 定的优 越性。 所以犯 人们认 

为 对长官 “孕__士|亨苹寧 竽夸寧亨”， 或者 “在 这里我 就是法 

律” 这种天 

然而， 这一 点却给 了我们 在土著 身份和 旧农奴 制之间 划一条 
区 分线的 幸运的 机会。 庄稼 人不喜 欢地主 I 爷， 常常嘲 笑他， 但 
却 惯于在 他身上 感觉到 有某种 高贵的 东西， 因 为这个 缘故， 萨维 
利伊奇 们和费 尔斯们 都是一 些忠心 耿耿的 奴隶。 可 是这种 精神奴 
役已经 彻底结 束了。 在 几千万 名犯人 中不能 设想会 有一个 是真心 
诚意地 崇拜自 己长 官的。 

泽 克有别 于你我 之辈， 有别于 读者， 有 别于我 国同胞 们的一 
个 重要民 族特点 就是： 泽克不 追求受 表扬、 得奖 状和上 光荣榜 
(如 果它 们不是 直接同 增发几 个包子 有关的 话)。 一 切在外 面称之 
为劳动 光荣的 东西， 泽 克出于 迟钝， 认为 只不过 是一声 空炮。 这 
就使他 们更加 不必依 赖于自 己的监 护人， 不必 去讨好 逢迎。 

一般 说来， 泽克 衡量价 值的整 个标尺 是倒过 来的， 但是 ，我 
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们对 这点不 必大惊 小怪， 如果 我们回 想起， 野 蛮人总 是这样 做的: 
他们拿 一条肥 猪去换 一面小 镜子， 拿 一筐椰 子去换 几颗不 值钱的 
玻 璃珠。 读 者你我 所珍视 的东西 —— 思想 价值、 牺 牲精神 和为未 
来而无 私劳动 的愿望 —— 泽 克们不 仅没有 ，甚而 看得一 钱不值 。只 

说下面 一点就 够了， 泽 克们是 f 孛举亨 季甲葶 If 的， 他们 完全不 

爱自己 本土的 岛购。 我 们只须 二 卡4而6 二首 民歌的 歌词就 

知 道了： 


你 这科雷 马真该 詛咒！ 

毒蛇 们发明 了这个 星球！ …… 

因 为这个 缘故， 他 们经常 采取远 走高飞 去寻求 幸福的 冒 险行动 ，俗 

话叫毕 崾。 

痗 壸 们 看得高 于一切 并置于 首要地 位的， 就 是所谓 率 —— 
这 是一块 掺有杂 物的黑 面包， 烤得 极坏， 你 我是不 会吃長 6。 这 
份 口粮越 大越重 ， 他们就 认为越 宝贵。 凡是 看见过 泽克们 如何猛 
扑 向自己 的早晨 的口粮 ，差 点连手 指头都 要一块 啃掉的 情景的 
人 一事后 很难撤 开这种 •违背 美学 的回 1" 乙。 他们: 置于第 ― ■位 的是 
马合烟 或家种 自制的 烟叶， 并且 它的交 换比值 任意得 出奇， 毫不 
考虑交 换物中 所含有 的社会 有效劳 动量。 更 其怪诞 的是， 马合烟 
在他 们那里 好似是 一种通 用货币 （群岛 上没有 货币制 度）。 占第三 
位的是 烂菜汤 （依照 土著的 习俗， 这种岛 上特制 的汤是 没有油 、肉、 
米粒 和蔬菜 的）。 大概， 就 连那穿 着崭新 发亮的 制服、 拿着 武器齐 
步行 进的近 卫军人 的阅兵 队伍， 都不 会像犯 人晚上 一队队 地走进 
食 堂去领 取烂菜 汤的情 景那样 给观众 以如此 吓人的 印象： 这些剃 
光的 脑袋， 塌瘪的 帽子， 系 着绳子 的破衣 烂衫， 恶 狠狠的 歪斜的 
脸 （靠 喝烂 菜汤他 们哪儿 来的这 一身筋 腱和力 量？） —— 还 有二十 

五双 皮鞋、 麻 绳鞋和 树皮鞋 —— 啪嗒一 啪嗒， 啪嗒一 啪嗒， 好长 

• » 
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亨， 學 Ip 學吧！ 跟我 们不在 一个教 门的， 靠 边站！ 在这 一时刻 ，争 
4 食 iiir 的 二十五 张脸向 你明显 地展现 出泽克 的琴枣 筚。 

我们注 意到， 在 谈论泽 克这个 民族的 时候， 我 为什么 
几 乎不能 想象有 个性、 个人和 人名。 但 这不是 我们方 法上的 毛病, 
这是这 个奇怪 的民族 所过的 那种群 居生活 制度的 反映， 这 个民族 
已 经放弃 了其他 民族那 么习以 为常的 家庭生 活和传 宗接代 的传统 
(他们 确信， 他们 的民族 将通过 别的途 径得到 补充) 。在 群岛上 ，很 
具有特 色的正 是这种 集体生 活方式 —— 不知 是原始 社会的 遗产， 
或者 已经是 未来的 曙光。 大 概是未 来的曙 光吧。 

泽 克们的 下一个 价值是 —— 睡眠 。正 常的人 只能感 到奇怪 ，泽 
克怎能 睡得那 么多， 并 且是在 多么不 同的情 况下。 不 用说， 他们 
是不 知有失 眠的， 他们 不服安 眠药， 每 夜都是 一觉到 天亮。 如果 
碰上 一天不 出工， 郝就整 个白天 也都睡 大觉。 确实 査明， 等着在 
担 架上装 料时， 他 们来得 及蹲在 空担架 旁睡上 一觉； 他们 会在派 
工时叉 开双脚 睡着; 甚至 在押解 下排着 队去上 工时他 们也会 睡着， 
但不 是大家 都会： 有的人 在这种 场合就 跌倒而 醒过来 。 他 们这样 
做的理 由是： 在睡梦 中$胡 会过得 快些。 还 有这种 说法： f 疼學 

… 杂 *4 们 聋‘* 脚领取 “合 法的” （如 他们 所说) 
烂菜汤 的一队 泽克的 形象。 我 们在这 里看到 的是泽 克的一 个主要 
民 族特点 的表现 —— 生 活上的 坚决性 （这同 他们常 常矇昽 入睡的 
倾向是 不相抵 触的。 他们 的所以 好睡， 正是 为了在 醒时有 力量去 
坚 决行动 !）。 这种 坚决也 包括字 面上、 体 力上的 含意， 在 达到目 
标 （食 物、 暖和的 炉子、 烘 干室、 避雨的 地方） 之前 的终点 线上, 


① 离奇 的是， 俄国民 间也有 相似的 谚语: 
—— 走着吃 个饱， 站着睡 够觉。 
—— 哪 儿有个 夹缝， 哪儿就 是床。 
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泽克在 拥挤的 人群里 会毫不 客气地 用肩膀 往邻人 的腰上 顶去； 两 
个泽克 去抬一 段原木 —— 他们两 个必定 都往木 梢那端 走去， 好让 
自 己的搭 档摊上 基部。 还 有比较 广泛的 坚决性 —— 占据较 有利的 
生活 地位方 面的坚 决性。 在岛上 的严酷 条件下 （那 么接近 于动物 
界的 条件， 以 致我们 可以正 确无误 地把达 尔文的 struggle for life 
原 理应用 到这里 来）， 争夺 地位的 成功或 失败， 往往 关系着 生命本 
身 —— 所 以在损 害他人 而为自 己开辟 道路的 时候， 土著们 是不知 
有约 束性的 伦理原 则的。 他们 公然这 样说 ： ASf 
旱了。 在 采取重 要的生 活问题 决定的 时候， 4 而遵* 蠢 

二+ 著名 规则： 号亭学-， f 夺孝 ff -。 

但是， 坚决 随 敏性， 困 难中能 随机应 
变， ® 才能取 得成效 。犯 人每天 都应当 在最简 单和微 小的事 情上为 
了 保全自 己的一 件可怜 的破烂 东西： 一个 压弯的 饭盒， 一 块发臭 
的 破布， 一个木 匙子， 一根 缝衣针 —— 表现 出这种 素质。 然而在 
争夺岛 上等级 制里的 重要地 位的斗 争中， 随 机应变 也应当 是较高 
级的、 精 致的、 有 计谋的 。 为 了不使 我们的 研究作 品累赘 —— 
只 举一个 例子来 说明。 ¥乂泽 克当上 了总务 大院工 业车间 主任的 
重要 职位。 一些生 产项目 他的车 间搞得 不错， 另一些 不行， 但他 
的地 位的是 否牢固 并不取 决于业 务搞的 好坏， 而靠 他平时 摆出的 
派头。 内务部 军官们 到他那 里去， 看 到他的 写字桌 上摆着 一些粘 

尊 鲁 


土 做的圆 锥形的 东西。 便问 “你 这些东 西是什 么？” 




锥体 。” 
哦 一哦。 


干什 么用？ 


测定炉 内温度 


O 


泽格尔 

“哦一 


—— 长官怀 着敬意 拖长声 音说， 心想， 是啊， 我 安排了 
个好工 程师。 然而， 根 据这些 圆锥体 的熔化 程度什 么温度 也测定 
不 出来， 因 为它们 不仅不 是用标 准粘土 做的， 而且 不知是 用什么 


土 做的。 圆 锥体看 惯了， 主 任的桌 上又出 现了新 玩意儿 —— 没有 


① 俄 国人有 这样的 说法： “ 用前身 鞠躬， 用侧身 观察， 用屁 股摸索 。” 
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一个透 镜的光 学仪器 （在 群岛上 哪里能 搞到透 镜？） 。 于是 大家又 
感到惊 奇了。 


泽克的 脑瓜子 就应当 经常去 钻研这 种旁门 左道。 

根 据具体 情况并 通过不 断揣摸 对手的 心理， 泽 克在行 动上应 


表现出 灵活性 


从使 用拳头 或嗓门 的粗暴 行动直 到最细 腻的装 


假， 从完 全不知 廉耻直 到神圣 地信守 诺言， 尽管是 背地里 做出的 
似乎 完全不 必信守 的诺言 （所 以为什 么所有 的犯人 都神圣 地忠于 
秘密 收受贿 赂后所 承担的 义务， 并且 在完成 私人定 货上非 常耐心 

——类似 的制品 
- 有时真 不能相 


和 认真。 当你 观看一 件精雕 细琢的 岛上手 工制品 
我们可 以在奥 斯坦金 诺农奴 艺术博 物馆里 看到一 


信， 这 就是那 些用根 小橛子 支上就 向领班 交工、 随 后倒了 也不管 


的手 做出来 的）。 


这种行 动的灵 活性也 在泽克 的一项 著名规 则上反 映出来 ： _ 

轉， 神 

* ^对+士奋 格的 岛民 说来， 生活斗 争中取 得成功 的一个 极重要 
的 条件， 就 是他们 的善于 遮掩。 他们的 性格和 意图隐 藏得那 么深， 
以 致一个 还不习 惯的初 出茅庐 的雇主 起先会 觉得泽 克像草 一样可 
以因 风吹脚 踩而弯 曲的。 ® (只 是后来 他才叫 苦不迭 地确信 岛民的 
狡猾 和不真 诚。） 善于 遮掩几 乎是泽 克这个 部族最 有代表 性的特 
点 。泽克 应当把 自己的 意图、 自己的 行为掩 盖起来 ，不 让雇主 、看 
守和作 业班长 知道， 也不 让所谓 “眼线 知道。 他应 当把自 己的 
得手事 情隐瞒 起来， 免得 被别人 抢走。 各种 计划、 打算、 希望 —— 
不管 是他正 在准备 的事关 重大的 “ 逃跑” 或 者是想 在什么 地方拣 
点刨 屑来当 垫褥， 一概 都应当 隐瞒。 在泽 克的生 活中历 来如此 ，开 
诚布 公——那 就意味 着失掉 …… 一个 我请他 抽马合 烟的土 著向我 


① 比较 一下俄 国人的 说法： “弯 曲总比 折断好 。” 

© 这是 一个尤 关宏旨 的岛上 现象， 我们 认为在 本论文 中涉及 它是多 余的。 

504 


作 了这样 的解释 （我 把它 译成俄 语）： 你坦 白告诉 别人， 什 么地方 
睡得 暖和， 什么地 方领班 找不到 —— 于 是大家 都往那 里钻， 领班 
也 就会嗅 出来。 你坦 白告诉 别人， 你 通过一 个自由 雇员寄 出了一 
封信 ®， 大家全 都会把 信交给 这个自 由人， 他 也就会 和那些 信件一 
起被 逮住。 如果保 管员答 应你把 破衬衫 换一件 —— 在没有 换到手 
以前 别说， 换到了 —— 也 别说： 这样就 不会牵 累他， 对自 己也会 
有好处 。® 日 子久了 ，泽 克已经 习惯于 把一切 都隐瞒 起来， 他这样 
做甚 至都不 需花什 么力量 去克制 自己： 他失 去了同 别人谈 心的这 
种 人的自 然愿望 （也 许应当 承认， 这 种不坦 率待人 好似对 事物的 
普遍 的不公 开进程 的保护 反应？ 因为 有关他 命运的 消息人 们也总 
是用 一切办 法隐瞒 起来不 让他知 道）。 


泽 克的善 于遮掩 来源于 他的全 面的不 信任： 他 对周围 的任何 
人都不 相信。 样子像 大公无 私的行 为特别 会引起 他强烈 的疑心 。泰 


» 


力 •口守 印毕贝 . y —一 这就是 他对人 们之间 关系的 “无上 命令” 的表述 
(在群 岛上确 有大片 泰加林 带）。 


最 充分地 兼备并 表现出 这些部 族素质 （生活 上的坚 决性、 无 
怜悯、 见机 行事、 善于遮 掩和不 信任） 的 土著， 自 称并且 也被称 
为 “古 拉格之 子”。 这在他 们那里 好似一 种荣誉 公民的 称号， 这种 
称 号当然 要经过 长年累 月的岛 上生活 才能获 得的。 

古 拉格之 子认为 自己是 莫测高 深的， 相反， 他 自己却 能把周 
围的 人看得 很透， 如俗话 所说， 入木 三分。 也 许这是 真的， 但是 
马上 就可以 发现， 甚至最 有洞察 力的泽 克也是 见识不 完整的 ，眼 
光短 浅的。 一个 普通的 泽克， 甚至 古拉格 之子， 对 于与他 相近的 
行为 能作出 清醒的 判断， 并 且能够 准确地 盘算自 己 在最近 几小时 


① 在岛 上 有 自己的 邮政， 但土著 们宁可 不去使 用它。 

② 请比较 一下俄 国人的 说法： “找到 厂 - 别说， 丟 掉了 一 别说 ，坦白 地说， 
这些生 活规则 的如出 一辙使 我们稍 感发窘 。 
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之内的 行动， 但他却 既不能 抽象地 思考， 也 不能概 括一般 性质的 
现象， 甚至不 能谈论 未来。 在他 们的语 法上， 未来 时态是 很少用 
的： 甚至 对于明 天也带 着假定 色彩来 应用， 对于已 经开始 的一星 
期内的 日子， 用起来 就更加 谨慎。 你 永远也 听不到 泽克嘴 里说出 
这 样的句 子来： “来 春我将 …… ” 因 为大家 知道， 还需 要度过 冬天， 
而 命运在 任何一 天都可 能把你 从一个 岛屿拋 到另一 个岛屿 上去。 
真 的是： 我 的一天 —— 就是 我的一 辈子。 

古拉 格之子 就是所 谓译克 戒律的 主要体 现者。 在不伺 的岛屿 
上， 这种戒 律的数 量多寡 不等， 它们的 表述方 式也不 尽相符 ，如 
果对 它们分 门别类 地进行 整理， 那将 是一项 单独的 f 趣的 研究工 
作。 这些戒 律与基 督教义 毫无共 同之处 （泽克 仅是 无神论 
的 民族， 而且在 他们心 目中根 本不存 在什么 神圣的 东西， 对于崇 
高的 实体， 他 们总是 急于去 嘲笑和 贬损。 这 也反映 在他们 的语言 
上)。 但是， 正 如古拉 格之子 要人们 相信的 那样， 照 他们的 戒律去 


生活， 在群 岛上是 不会遭 殃的。 

有 这样的 戒律： (这 怎样 理解？ 显 然是为 了不发 出多余 
的声 响吧。 ，另 . u - 守争： 就 是说， 不要堕 落到喝 泔水的 地步， 这 
样做， 他 们认为 速 和急转 直下的 灭亡。 “ ff 筚 竽枣咯 ，，以 
及其他 等等。 


有一条 戒律很 有趣： 不要 把鼻子 伸到别 人的锅 里去！ 我们真 


• • 


籲 






• ••暑 




• • 


想说， 这是土 著思想 的高度 成就： 须知 这是反 面自由 的原则 ，这 
好 像是翻 过来的 “ 我的住 宅就是 我的城 堡”， 甚 至比它 还高， 因为 
说的不 是自己 的锅， 而是 别人的 （但 自己 的当然 不言而 喻）。 我们 
知道 土著们 的条件 ，对 “锅” 应当作 广泛的 理解： 不仅理 解为熏 


黑的 拱形器 




甚 至不是 锅里盛 着的不 吸引人 的具体 的羹汤 ，而 


且 包括获 取食物 的一切 方式， 生 存斗争 的一切 手段， 甚至 还要广 


* 敲 （ ciyMatb ) 在犯 人的黑 话里是 “当眼 线”、 “ 告密” 的 意思。 —— 译者注 
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泛些： 理 解为泽 克的專 亭。 总之一 句话， 让 我像我 所愿意 的那样 
生活， 你 自己也 像你卩 意的那 样生活 —— 这就是 这个原 则的意 
思。 铁石 心肠的 古拉格 之子以 这条戒 律做出 了不因 无谓的 好奇心 
而使用 自己的 力量和 坚决性 的保证 （但 同时 也使自 己解除 了任何 
道 德上的 义务： 即便你 在我身 旁倒毙 —— 我也 不当一 回事。 残酷 
的 法则， 但比 之岛上 的生番 —— 盗 贼们的 法则： “今天 你该死 ，明 
天 才是我 ”， 毕竟 要人道 得多。 野蛮的 盗贼对 邻人决 不是漠 不关心 
的： 他促使 他死得 快些， 为 了使自 己死得 迟些， 有 时是观 赏他的 
死亡 过程以 便得到 开心或 满足好 奇）。 

最后， 有 一条综 合性的 戒律： ： 胡 f ， 不 ff 咱， 予 擎冬 
宇。 在 这条戒 律里， 非常清 楚地甚 奋地奋 4十# 克 A 兵南 

€ 族 性格。 

如 果一个 （狱 外的） 民族整 个浸透 着这种 高傲的 戒律， 这个 
民族 怎样管 理呢？ …… 想想 都觉得 可怕。 

这条 戒律使 我们放 下对泽 克生活 行为的 研究， 转而去 分析他 
们 的心理 实质。 

我们 在古拉 格之子 身上马 上察觉 到的并 且后来 越来越 经常地 
观察到 的最初 一种气 质是： 精神 上的稳 健性， 即心理 上的稳 定性。 
这 里令人 感到兴 趣的是 犯人对 自己在 宇宙中 的地位 的一般 哲学观 
点^ 一个英 国人或 法国人 毕生以 他们身 为英国 人或法 国人而 自豪， 
泽克则 与他们 不同， 完全不 以自己 的民族 属性而 自豪， 相反 ，他 
把这理 解为一 种严酷 的考验 ，但 是他想 不失尊 严地通 过这种 考验。 
泽 克们甚 至有这 样一则 出色的 神话： 似 乎某地 有一扇 “ 群岛之 
门” （堪 与古 希腊的 赫尔克 里斯的 柱塔相 比）， 在门 的正面 似乎为 
进 来的人 写有： “别 丧气! ”背面 则为出 去的人 写有： “别 太高兴 !” 
泽克 们还补 充说， 主要 的是， 这 些题词 只有聪 明人才 看得见 ，傻 
瓜 是看不 见的。 这 则神话 往往表 现为一 条简单 的生活 规则： 宇 f 
勿愁， 去者 勿喜。 犯人对 群岛的 生活和 群岛毗 邻地带 生活的 看'法\ 

♦ 燦 _ • * 參 
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正 是 应当通 过这个 线索去 领会。 这种 哲学正 是泽克 的心理 稳定性 
的 源泉。 不管 他所遭 逢的境 况多么 阴暗， 他 总是皱 起自己 那粗糙 

的 饱经风 霜的脸 上的眉 头说， 他们予 _準9-导 ㊆ 举 
亨 幸了！ 或者 互相安 慰说: •真 •的 •， 

灸® 褊的 深重苦 难中， 这个 •“ •手 •亨 •軍 ^ •印 f ” 的 信念， 明 显地支 

持着 他们， 并使 他们精 神振作 ei 。 …… 

泽克总 是作坏 的精神 准备， 他就 是这样 活着， 经常期 待着命 
运的 打击和 妖魔的 咬螫。 相反， 任何 暂时的 缓和， 他都看 成是当 
局的 失察和 错误。 在这 种经常 期待灾 难的状 态中， 也就逐 渐养成 
着 泽克的 严峻的 心灵， 对自 己的命 运满不 在乎， 对 别人的 命运毫 
不 怜悯的 心灵。 

偏 离平衡 状态的 情形， 无 论偏离 到光明 方面， 还是偏 离到黑 
暗 方面， 无 论偏离 到绝望 方面， 还 是偏离 到喜悦 方面， 在 泽克身 
上都 是很少 见的。 

塔拉斯 •谢 甫琴科 （还 在史 前时代 曾在岛 上稍作 逗留） 成功 

■. 

地表达 了这种 情形： “我现 在几乎 既没有 忧愁， 也没有 欢乐。 然而 
却有一 种达到 鱼类的 冷血状 态的精 神上的 平静。 难 道经常 的不幸 
能使 一个人 这么脱 胎换骨 吗？” （致列 宾娜的 信。） 

正是。 正是能 够的。 稳定 的冷漠 状态， 对 于泽克 说来， 是一 
种 必要的 防护， 以便能 够熬过 岛上阴 暗生活 的漫长 岁月。 如果在 
群岛的 第一年 他不能 达到这 种黯淡 无光的 状态， 那 他通常 就会死 
亡。 达 到了这 种状态 —— 他 就能活 下来。 一 句话： 只要 不死掉 —— 
准能变 老油条 。 

泽克一 切感觉 都变迟 钝了， 神 经被截 断了。 他对 自己的 痛苦、 
甚而对 部族的 监护人 加给他 的惩罚 、乃 至几乎 对自己 的整个 生命， 
都变 得无动 于衷， 对周 围人的 不幸也 不抱精 神上的 同情。 什么人 
的 呼痛或 女人的 眼泪几 乎不能 使他转 过头来 —— 反 应迟钝 到这个 
地步。 泽克 们对新 来的缺 乏经验 的人， 往往表 现得冷 酷无情 ，嘲 
508 


笑他们 的失策 和不幸 
样做并 非出于 恶意一 


一但不 要因此 而严厉 地谴责 他们： 他们这 
只 不过是 他们的 同情心 已经萎 缩了， 只有 


事 情的可 笑一面 才是他 们能看 得到的 东西。 

泽克中 最流行 的世界 观是宿 命论。 这是 他们的 普遍的 深刻特 
点。 其原因 在于他 们的不 自由的 处境、 对他 们最近 时期可 能的遭 
遇一 无所知 以及实 际上无 能影响 事件的 进程。 这种 宿命论 对泽克 
甚 至是必 要的， 因为这 使他能 得到精 神上的 稳定。 古拉格 之子认 
为， 最 平安的 途径是 一 听天 由命。 未来 —— 这是 装在口 袋里的 
猫， 既然弄 不清它 是怎么 回事， 也不 能想象 在各种 不同的 生活情 
况下 你会碰 到什么 事情， 所以 不应过 分顽强 地去争 取什么 或者过 
分执 拗地拒 绝什么 —— 不管是 把你转 到另一 个工棚 或作业 班去， 
还是调 到另一 个劳改 点去。 也 许这是 好转， 也许是 逆转， 但不管 
怎样， 你总 可以免 于自怨 自艾： 就让你 的处境 变得更 糟吧， 但这 
不是你 亲手造 成的， 这 样你就 能保持 可贵的 泰然自 若感， 不致忙 
手 忙脚， 不 必逢迎 讨好。 

在 这种黑 暗的命 运下， 泽克的 对许多 事情的 迷信是 很深的 。其 
中之一 与宿命 论密切 相连： 如 果你在 找位置 甚至追 求舒适 方面操 

心过 了头， 你必然 会率寧 f 半孝 f 哮 。 ① 

他 们不仅 把宿命 Affl 丰+又 用 来解释 事物的 
一般进 程^ 他 们怎么 也不会 想到： 事件 的一般 进程是 可以改 变的。 
他们有 这样的 观念， 群岛是 永恒存 在的， 从 前在群 岛上情 况还要 
糟些。 


但 也许这 里最有 意思的 心理转 变是， 泽 克们把 自己在 得过且 
过的 贫乏条 件下的 稳定冷 漠状态 看成是 —— 乐观的 生活态 度的胜 
利。 只要 相继而 来的不 幸变得 不那么 频繁, 只要 命运的 打击稍 if 


① 直 接意义 上的火 灾并不 使犯人 们惊慌 不安， 他们 不珍惜 自己的 住所， 拓至房 
子 烧着了 也不去 抢救， 相信 总是会 有地方 住的。 烧 焦这个 词他们 只闬于 个人的 命运。 

拳 • 
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减弱 —— 泽克就 已经对 生活心 满意足 ，并 以自 己的处 世态度 自豪。 
我们 要是引 用一下 契诃夫 的一段 描写， 读者 也许会 对这种 离奇的 
特点 更加相 信些。 在 他的短 篇小说 《在 流放 中》， 渡船 夫谢苗 •托 
尔 科维伊 这样表 达这种 感情： 

“我 …… 活到了 这样的 地步， 我能光 着身子 在地上 睡觉， 吃野 

作者 •注 么 •什 •么 \ k ¥ k ， 我这 么看我 自己, 
没人 比我更 富裕更 自由了 。” 

我 们的耳 朵里今 天仍听 到这些 惊人的 言语： 我 们不止 一次从 
群 岛泽克 们的嘴 里听到 这些话 （感到 奇怪的 只是契 诃夫从 哪里弄 
来这些 话的？ ）。 但 愿老天 爷让每 个人都 能过上 这样的 生活！ —— 
你中 意吗？ 

直到现 在为止 我们讲 的是民 族性格 上的积 极面。 但对 它的消 
极面， 对 某些似 乎是与 上面所 讲的互 相排斥 和矛盾 的令人 感动的 
民族 弱点， 也不 能闭眼 不看。 

这个 看上去 是无神 论的民 族对于 信仰越 是满不 在乎， 不信仰 
的 态度越 是严峻 （例 如， 《圣 经》 的一 个论点 “ 不要去 审判人 ，你 
也就 不会受 审判” ，他们 完全以 嘲笑态 度对待 ，他 们认为 ，受 不受审 
判与此 无关) —— 他 们不顾 一切的 轻信态 度的发 作也就 越厉害 。可 
以这样 来区分 :在泽 克看得 清楚的 短浅的 视野内 —— 他们 是什么 
也不相 信的。 但是 他们没 有抽象 的眼力 ，缺乏 历史的 盘算， 所以他 
们就 以野蛮 人的天 真相信 任何一 个远方 的传闻 ，相信 本地的 奇迹, 

说明土 著的轻 信有一 个早年 的例子 —— 这就是 由于高 尔基来 
到 索洛维 茨而产 生过的 希望。 但 是没有 必要这 样深究 远索。 在群 
岛上有 一种几 乎是固 定的、 几乎是 普遍的 宗教： 这是 对所谓 “PjT 

(大 赦) 的 信仰。 很难 说明这 是什么 东西。 读者可 i 
4 么 —个 女神的 名字， 但这 并不是 女神的 名字。 这 有点像 
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是信 基督教 民族传 说中的 基督二 次降世 ，夺目 的光辉 将降临 人间， 
群 岛的坚 冰就会 消溶， 甚至 各个岛 屿也会 溶化， 而 所有土 著就会 
随着 温暖的 波浪漂 到阳光 明媚的 地方， 在 那里， 他 们马上 就会找 
到 他们所 亲近、 喜欢 的人。 大概， 这 是对地 上天国 的稍加 改头换 
面的 信仰。 这种 信仰并 没有得 到过一 次现实 奇迹的 证实， 然而却 
很有生 命力， 很 顽强。 像其他 的民族 把自己 的重要 仪式同 冬至和 
夏至联 系起来 一样， 泽 克们也 神秘地 期待着 （总 是徒 然地） 十一 
月 和五月 的最初 一些日 子联系 起来。 南风 一吹到 群岛， 人 们便窃 
窃 私语： “大概 将要大 赦了！ 已 经在开 始了！ ”刮 起严寒 的北风 一一 
泽克们 呵热气 温暖着 冻僵的 手指， 搓着 耳朵， 跺着脚 相互鼓 励说: 
“看 来一定 会有大 赦了。 不然 我们都 得冻死 …… 的！ （这里 有一个 
不能 翻译的 词儿） 显然 —— 现在就 会有了 。” 

任何宗 教的害 处早就 已经得 到证明 ——这里 我们也 看到了 
它。 这 种对大 赦的信 仰大大 削弱土 著们的 意志， 使 他们陷 入不是 
他们所 特有的 爱幻想 的状态 中去。 在这种 幻想病 大流行 的时期 ，官 
家的 要紧活 儿完全 从泽克 的手中 掉落下 来——实 际上所 起的作 
用， 同相 反地听 到关于 “ 递解” 的不愉 快消息 时所起 的作用 一样。 
而 对于日 常的建 筑工程 说来， 最有利 的是不 让土著 们发生 任何感 
情上的 偏差。 

泽克们 还有一 个民族 弱点， 这种 弱点与 他们的 整个生 活方式 
完全违 反但却 莫名其 妙地保 持在他 们身上 ——这就 是暗中 的对公 

正的 渴望。 

契诃 夫在一 个完全 不属于 我们群 岛的岛 s 上就 曾观察 到这种 
奇怪的 感情： “ 一个苦 役犯， 不 管他本 人已经 堕落和 不公正 到多么 
严重的 程度， 却 最喜爱 公正， 如果他 在地位 比他高 的人身 上看不 
到这种 公正， 他就 一年一 年地陷 入痛恨 和极端 不信任 的状态 。” 


* 


即契诃 夫曾前 往考察 的萨哈 林岛。 —— 译者注 
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虽然 契诃夫 的观察 无论从 哪方面 来说对 我们所 讲的事 情都毫 
无 关系， 然而 却正确 得使我 们感到 吃惊。 

从泽克 落入群 岛的时 候起， 他们 在这里 生活的 每一天 每一小 
时全都 充满着 不公正 现象。 他们自 己在这 种环境 里的所 作所为 ，也 
都是不 公正的 —— 看上 去他们 早就应 该习惯 于这种 情形， 并且把 
不 公正看 作生活 的普遍 准则。 但是 不然！ 来 自部族 中的官 长和监 
护人的 每一个 不公正 行为， 都像在 第一天 一样， 继 续使他 们受到 
伤害 （自 下而上 的不公 正行为 却引起 他们赞 许的狂 笑）。 在 他们的 
民间创 作中， 他们编 出一些 甚至不 仅是关 于公正 待遇， 而是 （将 

这种感 情扩而 大之） 关 于毫无 根据的 f 冬 哗亭 的传奇 （例如 ，曾 
经 创造出 一个在 群岛保 持了几 十年之 矣丰宽 大处理 0 . 卡普 
兰 的神话 —— 似乎她 并没有 被处决 ，而终 身关在 不同的 监狱里 ，甚 
至 还找到 了许多 曾同她 一道递 解和从 她那里 得到布 蒂尔卡 图书馆 
书籍的 证人， 有人 会问， 土 著们为 什么要 造出这 种荒唐 的神话 
来？ 只不过 是作为 一个他 们想要 相信的 宽大无 边的极 端事例 。这 
样他 们就可 以在思 想上 把它联 系到 自己身 上）。 

还有 关于泽 克在群 岛上爱 上了劳 动这样 的事例 （A • C •布拉 
奇科 夫说： “我 为我亲 自创造 的成果 而自豪 ”）， 或者 至少没 有失去 
对劳动 的喜爱 （日 耳曼血 统的泽 克）， 但是， 这些事 例是非 常特殊 
的， 所以 我们不 打算把 它作为 全民族 的特点 甚至是 古怪的 特点提 
出来。 

土 著的另 一个特 点是： 爱谈 往事， 可不 要以为 这是同 上面已 

① 不 久前， 克里姆 林宫的 蒈卫队 长马利 科夫同 t 正 式驳斥 了这些 谣传， 介绍了 
他当时 枪决卡 普兰的 经过。 而且， 在枪决 她时， 杰米扬 • 别 德内也 在场。 在 1922 年审 
判社 会革命 党人时 她没有 出庭作 证这个 事实， 也是 可以说 服犯人 们的！ —— 可 是他们 
根 本不记 得这次 审判。 我们 推测， 关于 ® •卡 普兰 的终身 监禁的 谣传， 是从 贝尔塔 • 
时达利 的终身 监禁中 引申出 来的。 这 个毫不 知情的 女人正 好在发 生行剌 的那几 天从里 
加 来到莫 斯科。 当 时甘达 利兄弟 （他 们曾在 汽车中 等待卡 普兰） 已被 枪决。 因 此她也 
就得到 f 终身 监禁。 
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经讲 过的土 著惯于 遮掩的 特点有 矛盾。 在其他 所有民 族那里 ，这 
是 老年人 的一种 习惯， 中年人 恰好是 不爱甚 至怕谈 往事的 （特别 
是 妇女， 特别 是填写 调査表 的人， 而且一 般说大 家都这 样）。 泽克 
们 在这方 面则表 现得像 是个全 由老年 人组成 的民族 （在另 一方面 
却相反 地像一 个全由 儿童 组成的 民族 那样受 到管教 ，因 为 他们有 
攀 ▼譽 :) 。关于 今日 生活中 的一些 小秘密 （ 如 在什么 地方可 以热热 
m ，_¥ 什么 人那里 可以换 到马合 烟）， 你从他 们的嘴 里一个 字也挤 
不 出来， 可 是关于 以往的 事情， 他们 说起来 却敞开 胸怀， 毫不隐 

瞒： 到群岛 以前是 怎样生 活的， 跟 谁一起 生活， 怎样 f 琴寧旱 
(他 们可 以几小 时几小 时地听 着叙述 谁怎样 “落进 来 ”， kkkk 
千篇 一律的 故事丝 毫也不 使他们 感到无 聊）。 两个犯 人的相 遇越偶 
然， 越浅， 越短促 （在 所谓 “递 解站” 上挨 着躺了 一夜） —— 他 
们就愈 加急于 全面详 细地彼 此把自 己的 一切讲 出来。 

这里拿 陀思妥 耶夫斯 基的观 察来比 较一下 是有意 思的。 他指 
出 ，每 个人都 暗自精 心构思 好一套 关于自 己落入 “死屋 ”的经 
历 —— 而 且一般 根本不 谈这种 事情。 这 种情形 我们是 理解的 ，因 
为落入 “ 死屋” 是由于 犯了罪 ，苦役 犯们回 忆起它 来心情 是沉重 


的 


o 


泽 克的落 入群岛 则是由 于不可 解释的 劫数， 或 者是由 于若干 

但是， 在 十分之 九的情 况下， 他并 不觉得 
—— 所以在 群岛上 再没有 比讲述 “ 怎样落 


祸根 的凶恶 的报复 —— 

自 己犯 有任何 “ 罪行” 

进 来”的 故事更 能使听 众感到 兴趣， 更 能引起 他们的 热烈同 情了。 

在泽克 的工棚 里每晚 都在讲 述的关 于往事 的丰富 故事， 这还 
具有 另一个 目的和 另一种 意义。 泽克 的现在 和未来 不稳定 到什么 
程度， 他的 过去也 就牢固 到什么 程度。 以往的 种种， 谁也 不能再 
从犯人 那里夺 走了， 而且每 一个人 在往日 的 生活中 总要比 现在强 
些， （因为 再也不 能比泽 克更卑 下了； 甚至酒 鬼流浪 汉在群 岛外也 
被 称为同 志。） 因此， 泽 克的自 尊心便 在回忆 里夺回 生活把 它推下 


• • 
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来的那 个高地 。® 回忆 还必定 是被美 化的， 掺进 了一些 虚构的 （但 
很像是 实有其 事的） 插曲 —— 于是 讲故事 的犯人 （听 众也 一样） 就 

感到 充满生 机地寧 莩了卞 f 兮。 

还有另 一种力 A 疮式 —— 关于泽 克民族 随机应 
变和得 心应手 的无数 民间创 作故事 。这是 一些相 当粗鲁 的故事 ，很 
象 尼古拉 沙皇时 代士兵 中传说 的轶事 （那时 士兵服 役期长 达二十 
五 年）。 他们 会讲给 你听， 一个 泽克怎 样到长 官那里 去给厨 房劈木 
柴， 长官 的女儿 怎样自 动跑到 草棚子 去跟他 睡觉。 还有一 个狡猾 
的 值日泽 克怎样 在工棚 地下挖 了一个 地洞， 通过那 里把一 口小锅 
放在包 裹递交 室地板 上的下 水槽的 底下， 从 营外送 来的物 品中有 
时 有伏特 加酒， 但是群 岛上有 禁酒的 法令， 照章办 事应当 立即把 
酒倒 在地上 •(然 而 从来也 没有倒 掉过） —— 那个值 日泽克 就用这 
个办 法把酒 接到锅 里来， 所以 总是喝 得醉醺 醺的。 

一 般说， 泽 克们珍 爱幽默 —— 这 最足以 证明那 些能够 在头一 
年没 有死掉 的土著 的健康 的心理 基础。 他们 的出发 点是， 用眼泪 
还不 清帐， 开 开玩笑 也欠不 了债。 幽默 —— 是他们 的经常 的同盟 
者， 没 有它， 要在群 岛上过 日子也 许是完 全不可 能的。 他 们对骂 
人话也 是根据 幽默程 度来评 价的： 越 是能逗 乐的， 对他们 越有说 
服力。 他 们对问 题的任 何一个 回答， 他 们对周 围事物 的每个 判断， 
总要加 上一星 半点的 幽默。 你 问一个 犯人他 在群岛 已经呆 了多少 
时候了 一 他不会 对你说 “五 年”， 而是： 

“坐 过了五 个正月 。” 

(他们 不知为 什么把 自己在 群岛上 的居留 称为半 ，虽然 坐的机 
会他 们恰好 是最少 的。） ' 

你问： “艰难 吗？” 得到的 是带着 讥讽的 回答： 


① 要知 道一个 又老又 聋的白 铁匠或 者一个 油漆匠 的小徒 弟的自 尊心， 丝 毫也不 
比一个 首都名 导演的 自尊心 小些， 这是应 当注意 到的。 
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“只是 最初十 年难点 儿。” 

你对他 不得不 生活在 这样恶 劣的气 候下表 示一点 同情， 他会 
回 答说： 

“气 候坏， 可是 社会好 。” 或者当 说到某 个离开 群岛的 人时： 

“判了 三年， 坐了 五年， 提前 释放了 。” 

当一些 人拿着 为期四 分之一 世纪的 “ 路条” 来到 群岛时 ，他 
们 会说： 

“ 现在二 十五年 的生活 有了保 证!” 

总 的说来 他们对 群岛是 这样评 论的： 

“ 没有来 过的， 一定 会来， 已经到 过的， 一定不 忘。” 

(这种 概括是 没有道 理的： 读者， 你我根 本不打 算到那 里去， 
不是 吗？） 1 

不管 在什么 地方， 不管 是什么 时候， 土 著们只 要听到 什么人 
潘求 fjj ! 点什 么东西 (即 便是 往杯里 加点开 水）， —— 马上 会同声 
嚷道 • 

“检察 员学纟 力 jn ” 

一般 说/泽 检 察员怀 着不可 理解的 痛恨， 并常常 迸发出 
来。 譬如， 在群岛 上流行 这样的 不公正 说法： 

“ 检察员 —— 是斧子 。” 

这里除 了韵脚 准确外 （俄 语中 检察员 “ npoKypop ” 和斧子 
“ rorrop ” 是押韵 的）， 我们 看不到 有任何 意义。 我们 应当遗 憾地指 
出 这是联 想和因 果关系 脱节的 一例， 这种脱 节把泽 克们的 思维降 
到低于 中等人 的水平 以下。 关于这 一点， 稍后 再谈。 

还可 以举出 一 些不怀 恶意的 玩笑的 例子。 

“睡呀 睡呀， 可是休 息却没 有功夫 。” 

“ 你要不 喝水， 力气 从哪儿 来?” 

关于 工作日 快结束 时的可 憎的劳 动任务 (那 时已 经感到 疲乏， 
正等 待着下 工）， 必定 这样开 玩笑： 
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“ 哎呀， 活儿 刚干得 顺手， 可惜白 天太短 了！” 

早晨 不是马 上动手 干活， 而 是从这 儿晃到 那儿， 一 边说： 

“快点 天黑， 明天 （丨） 好上 工！” 

下 面我们 还可以 看出他 们的逻 辑思维 的不连 贯性。 土 著们有 
一个 流行的 说法： 

“这 森林不 是我们 栽的， 所以我 们不去 伐。” 

但是， 你该怎 么解释 —— 林场 也没有 栽林， 可 是却砍 伐得很 
有 成绩！ 所以， 这里显 出土著 思维的 典型幼 稚性， 某种独 特的达 
达派。 

还有一 个说法 （从 白海运 河时代 起）： 

“ 让狗熊 去干活 吧!” 

认 真说， 怎样可 以设想 一只开 凿大运 河的狗 熊呢？ 关 于熊干 
活的 问题， 在 M • A • 克雷 洛夫的 著作中 就已作 了充分 的说明 。如 
果稍微 有点儿 可能去 把狗熊 套起来 干有目 的性的 活儿， 那 么毫无 
疑问， 最 近几十 年间就 会这样 做的， 因而也 就会出 现整个 的一批 
狗熊作 业班和 狗熊劳 改点。 - 

诚然， 土著 们还有 一种关 于狗熊 的并行 的说法 —— 很 不公平 
的， 但却 是深深 印入脑 海的： 

“长官 —— 是拘熊 。” 

我们 甚至不 能理解 —— 什么样 的联想 能够产 生这种 说法？ 我 
们 不愿把 土著们 想得那 么坏， 以致把 这两种 说法联 在一起 并由此 
得 出某种 结论。 

讲到 泽克们 的语言 问题， 我 们感到 有很大 困难。 且不 说对新 
发现语 言的任 何研究 总要写 出一部 单独的 著作和 特别的 科学教 
程， 我们 在这件 事上还 有一些 特殊的 困难。 

其中 的一个 困难， 就是 语言同 骂人话 的融为 一体， 这点 ，我 
们 上面已 经提到 过了。 要把 它区分 开来， 谁也 办不到 （因 为不能 
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把一 个活的 东西分 为两半 (）®， 但是 出于对 青年的 关心， 我 们也不 
能把 一切原 封不动 地写到 学术性 的篇章 里去。 

另 一个困 难是， 必 须把泽 克民族 的语言 本身同 散居在 他们中 
间 的生番 （换个 说法是 “盗 贼”或 “惯 犯”） 部 族的语 言区别 开来。 
生番 部族的 语言， 是语 文之树 上既无 近似语 又无亲 属语的 完全孤 
立 的一个 分支。 这是 一个值 得单独 研究的 题目， 但在 这里， 不可 

理解 的生番 的词汇 （如 ： KCHBa 文件， MapoHKa 手帕， 

yroir 箱子， JiyKOBHua 表， upoxopfl 靴子） 只会把 我们弄 

糊涂。 但是， 困难 的是， 生番 语言的 其他一 些词汇 要素， 却相反 
地为 泽克的 语言所 吸收， 并形 象地使 它丰富 起来： 

CBMCTerb (吹 口哨； 泽克语 言中的 意思是 说谎、 吹 牛）； TeMHHTb 
(使 黑暗， 使 模糊； 在泽 克语言 中是指 欺骗、 迷 惑）； pacKHflbiBaTb 
Hepnyxy (在 某物 上洒上 黑色； 泽 克语言 指 欺骗、 蒙 蔽 ）； KaHTOBarbCfl 
(翻 转， 倒置； 泽克 语言指 偷偷地 闲逛、 磨洋 工 ）； iiyKaTBCA (试 探; 
泽 克语言 中 指迅速 査明某 事）; OMJlOHMTb (泽 克语言 中指 聪明点 、混 
时 间）？ MaHTyJTHTb (藤 主人的 盘子； 泽 克语言 中指陷 进什么 事情， 
拼命干 活 ）； UBeT (颜 色、 肤色； 泽克 语言中 指服从 和归顺 盗贼的 
帮 规 ）； nojryyBer (混 血、 混种， • 泽克语 言中指 “二 混子” —— 半 
个 贼 ）； AXXOBOH (此 字与 “精神 ”、 “ 呼吸” 有关； 在 泽克语 言中表 
示 勇敢、 无畏、 不顾一 切 ）； KOHAefi (单人 监室， 禁闭 室 ）； niMOH 
(搜 身）； KOCThIJIb (拐 杖； 泽 克语言 中表示 面包口 粮）； OHTHJTb (灯 
芯； 泽克语 言中指 累垮、 垂 死的犯 人 ）； mecTepKa (六， 六点 ，老 
六； 泽 克语言 中指为 劳改营 行政当 局或为 盗贼、 杂役们 办事的 
人）； cocaiioBKa (用 来吮 吸的东 西或吮 吸者； 泽克语 言中指 饥锇状 

① 只是 在不久 以前， 在 利亚宾 斯克省 多尔戈 杰列文 斯克村 的某个 斯塔列 夫斯卡 
娅 才找到 了一条 途径： “他们 当时为 什么不 为语言 的纯洁 性而斗 争呢？ 为 什么不 f f 

f 去寻求 争的帮 助呢? ，’这 个 出色的 思想， 当我们 住在群 岛上的 时候， 脑子 ijifi 

i 都 没有® ‘ i ， 否 则我们 就会提 醒泽克 们了。 

517 


态）； OTpH4aJIOBKa (否 定或不 承认； 泽 克语言 中表示 对劳改 营长官 
提出的 要求一 概拒绝 的人， 或称 “ 不买帐 派”。 一般 指盗贼 的核心 
人 物）； cnoHTOM (对 庄家 赌输赢 的人的 派头； 在泽克 语言中 表示用 

吹牛、 做戏 的手段 吓唬、 i 化 诈）； ryM03HHqa (妓 女）； manamoBKa 

(窝 棚； 泽克语 言中表 示劳改 营中的 姘头、 女相好 的 ）； SaMHJUTbi 

(杆 菌； 泽 克语言 中表示 “肥肉 和油脂 ”）； XHJiHTb no^j, 6jiaTHoro (模 
仿盗 贼的作 风）； 3a6jiaTHHTbCfl (按照 盗贼的 作风行 事）。 

不 能不承 认其中 许多词 具有准 确性、 形 象性、 甚至通 俗易懂 
性。 最尖 端的是 Ha uwpJiax! 这 个词。 它只能 用复杂 的描写 句子来 
译成 俄语 。 “Ha UMpJiax ” 地跑或 者端上 什么东 西的意 思是： 跑 着脚、 
急 速地、 尽心 卖力地 —— 并且这 几种状 态都是 同时发 生的。 

我们 感到现 代俄语 中很缺 乏这种 语汇！ 特别是 因为在 生活中 
常常 可以看 到这类 行为。 

但是， 这种 关心已 经是多 余了。 本书作 者结束 了在群 岛的长 
期 科学旅 行后， 对于是 否还能 够回到 民族学 院去执 教是很 不放心 
的。 不仅 担心人 事科的 态度， 而且还 担心他 自己是 否已经 落后于 
现代 俄语， 学 生们能 不能很 好地理 解他的 语言。 突然， 他 又迷惑 
又高 兴地听 到了从 一年级 学生口 中说出 的他 在群岛 时耳朵 早已习 
惯了 的那些 用语， 而这些 用语都 是迄今 为止俄 语所缺 乏的： 
“ cxofly ” （ “ 不停脚 就开始 …… ”， “一到 马上就 …… ”， “一 走到立 

即 ”）； “bcio flopory” ( “ 整个途 中”， “整 个时间 ”）； “no 

HOBofl ” （“再 一 次”， “ 又一次 ”）； w pacKypOHHTb w ( “抢劫 ”， “洗 
劫 ”）； “細 a 仙 tk ” （ “ 偷”， “ 扒， ’）； “Opaep” （ “福来 儿”， “傻 瓜”， 
“大头 ”， 泛指不 属于盗 贼一伙 的任何 人）； “ aypajc , h yum 
xojioflHbie ” （“凉 耳朵傻 瓜”， 意思是 百分之 百的傻 瓜）； “ 0Hac 
napHAMH urbeTCJi ” < “她 和小伙 子们缝 在一起 ”， 意思 是她和 小伙子 
们在 一起过 活)。 还有其 他许许 多多。 

这就 表明， 泽克的 语言有 巨大的 能量， 使它能 够不可 解释地 
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渗入 我们的 国家， 而首先 是渗入 青年的 语言。 由此可 以预期 ，这 
个过程 在将来 会更加 强劲， 而 上面所 列举的 那些词 也会融 合到俄 
语 里去， 也 许甚至 还会使 它大为 生色。 

但是研 究者的 任务却 更加困 难了： 现在 需要把 俄语同 泽克的 
语 言区分 开来！ 

最后， 为 了诚实 起见， 我 们也不 能回避 第四个 困难： 弄清俄 
语本 身给泽 克语言 甚至给 生番语 言的最 初的、 某 种史前 的影响 
(现在 这种影 响已经 看不到 了）。 否则 怎样解 释我们 会在达 里词典 
里找到 这样一 些似乎 是岛上 专有的 说法： 

"iKHTb b aaKone ^ ( “ 合法生 活”， 科斯特 罗马省 方言， 意思是 

与妻 子一起 生活； 在群岛 上的意 思是： 与她合 法地生 活）； 

BbIHaHHTb ( “掏 口袋” —— 货郎的 行话， 意思 是从口 袋里取 
出来； 在 群岛上 变更了 字头， 变为 “ aaHWHTb ” —— 掏腰 包)； 

“ nOflXOAHTb ” （走 近， 靠近 意味着 变穷， 耗尽； 请 比较一 

下 flOXOflMTb 衰竭， 垂 死)。 


或者 如达里 收入的 谚语： 

“菜 汤是好 心人” —— 还有 一连串 的岛上 用语： 寒冷人 （身体 
不结 实）， 篝 火人， 等等。 


“他连 耗子也 不抓” —— 我们 在达里 的书里 也可以 找到。 


cyna ( “母狗 ”） 是 意味着 “奸细 ”， 这在 n • o • 雅库 博维奇 


时期 就已经 有了。 


土著们 还有一 种出色 的说法 “f f 净” （指 顽强地 干事情 ，并 
且一般 地指任 何顽强 表现、 坚持自 见）， “打落 犄角” ，“打 
掉 犄角” 这 个用语 为我们 恢复了 “角” 这个 词的古 俄罗斯 语的和 
斯 拉夫语 的含义 （自 矜、 高傲 、傲 慢〉， 而置外 来的、 从法 语翻译 
过来的 “装上 犄角” 的含义 （妻子 变节） 于 不顾。 这种外 来用语 
在 普通人 民中完 全没有 通行。 如 果不是 与普希 金的决 斗有关 ，连 
知 i 只分 子恐 怕也早 已经忘 掉了。 
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所有 这些数 不清的 困难迫 使我们 .只 ，好暂 时搁下 本调查 报告的 
语言 部分。 

结束本 文时， 再 写几行 个人的 感受。 本 文作者 在进行 调査的 
时候， 泽 克们起 初是躲 避的， 他们以 为这些 调査是 为教父 （在精 
神上紧 挨着他 们的监 护人， 然而， 他们 对他， 像对 所有自 己的保 
护人 一样， 是 不知感 恩的， 不公 正的） 进 行的。 当 他们确 信了并 
不 是那么 一回事 以后， 加 之还一 次一次 地受到 马合烟 的款待 （贵 
的品 种他们 是不抽 的）， 对 考察者 的态度 开始变 得极其 友善， 显露 
出自 己的本 性并没 有完全 变坏。 在一 些地方 他们甚 至把考 察者亲 
热 地称作 “莳萝 • 番 茄罗维 奇”， 在另一 些地方 则 称作法 恩 • 法内 
奇。 应当 指出， 在 群岛上 根本不 作兴称 父名， 因此， 这种 尊敬的 
称 呼方式 带有一 点幽默 色彩。 在这一 点上同 时也就 表现出 他们的 
智 力水平 还达不 到理解 本考察 报告的 意义的 程度。 

作者 则认为 这番考 察是成 功的。 他提出 的假说 完全得 到了证 
实。 一 个完全 新的、 迄 今无人 知晓的 拥有几 千万人 的民族 在二十 
世纪的 中期被 发现出 来了。 
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笫 二 

狗的 


十幸 

职， 务 


本 章取这 个篇名 并非有 意恶语 伤人， 只 是因为 必须遵 循劳改 
营传统 而已。 如 果仔细 想想， 这个命 运确是 他们自 己选择 的：他 
们 的职务 岂不是 和警犬 的职务 一样？ 况且他 们的职 务本身 就和狗 
有 联系。 他们甚 至有使 用警犬 的专门 条令， 由军官 组成正 式的委 

员会， 负责 监督每 一条警 犬的不 f ， 培养 它们有 I 兮雙 亨； 举 f 。 
如 果供养 一只狗 崽子一 年要花 乂^ 的一万 一千 赫*#¥夫¥ 的 » 
(喂 警犬 的饲料 比犯人 的伙食 营养价 值高) ① 的话， 那么喂 养一名 
军官的 开销不 是大得 多吗？ 

在 写这本 书的时 候我们 从头到 尾都遇 到一个 困难： 一 般地该 
怎 样称呼 他们？ “ 官长、 长官” ——太一 般化， 对狱 外和整 个国家 
生活都 可以这 样说， 而且 这两个 词儿都 已经用 滥了。 “ 主人” —— 
也 一样。 “劳 改营管 理人员 ”吗？ 这种 避开实 质的说 法只能 表示我 
们的 无能。 直截 了当地 按劳改 营的说 法称呼 他们“ 狗”？ —— 似乎 
太 粗鲁， 好像是 骂人。 “ 营吏” 这个字 倒是完 全符合 语言的 精神: 

• 華 


① 所有关 于狗的 话都是 引自梅 特尔的 《穆拉 特》， 《新 世界》 I 960 年第 6 期。 
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它与 “ f 序年” 这个 字的区 别正如 “狱 吏”与 “ 囚犯” 的区别 。它 
表 达着一 确的、 唯一的 含意： 经营 和管理 劳改营 的人。 所以， 
在求得 严格的 读者们 对使用 这个新 字的谅 解之后 （既 然语 言中为 
这个字 留着一 个空档 ，说明 它并不 完全是 一个新 字）， 我们 以后将 
时常采 用它。 

这一 章里所 讲的就 是这些 “ 营吏” （关 于狱吏 也在这 里一道 
讲)。 本来 可以从 将军们 讲起， 那可真 会是妙 极了， 但是我 们没有 
材料。 我 们这些 虫豸和 奴隶不 可能知 道他们 的事， 也不可 能在近 
处看到 他们。 而当我 们见到 他们的 时候， 总 是被他 们身上 的闪闪 
金 光耀花 了眼， 什么 也看不 清楚。 

所 以我们 对于那 些走马 灯似的 古拉格 头子们 —— 群岛 的沙皇 

们 无 所知。 如果 我们中 的谁弄 来一张 贝尔曼 的照片 或听到 

阿佩特 尔说过 一句什 么话， 马 上就会 当大事 传开。 我们知 道“加 
拉 宁大屠 杀”， 可是关 于加拉 宁本人 我们什 么也不 知道。 我 们只知 
道他 不满足 于单单 签字； 在劳 改营里 巡视的 时候， 如果对 谁的嘴 
脸 看得不 受用， 亲 自用毛 瑟枪给 一下子 的这类 事情， 他也 是不讨 
厌 做的。 我 们描写 了卡什 凯京的 事情， 可是 卡什凯 京这个 人我们 
从没亲 眼见过 （谢 天谢 地!） 。关 于弗 连克尔 收集到 一点点 材料， 可 
是关于 扎维尼 亚金却 一点也 没有。 这 位刚去 世不久 的人物 逃脱了 
和 叶若夫 一贝利 亚一伙 一起被 埋葬的 命运。 报痞子 们至今 仍津津 
乐道 地把他 誉为“ 传奇般 的诺里 尔斯克 的建造 者！” 莫不是 他亲手 
砌过 砖吗？ 然而， 考 虑到他 上受贝 利亚的 宠爱， 下 受内秦 部官员 
季诺维 也夫的 推崇， 我们 敢断定 他是一 只彻头 彻尾的 野兽。 要不 
的话， 他是建 造不出 一个诺 里尔斯 克的。 

关于叶 尼塞劳 改营营 长安东 诺夫的 情况， 谢谢 波博日 工程师 
给我们 写出来 了®。 我 们愿意 奉劝每 一个人 都去读 读这篇 即景： 塔 


① 《死 亡之 路》， 《新 世界》 1964 年第 8 期。 


522 




兹河 驳船的 卸货。 在铁 路还没 有到达 （会 到达 吗？） 的冻土 带的腹 
地， 埃 及的蚂 蚁们把 火车头 拽到雪 地上。 安 东诺夫 站在小 山包上 
俯视 现场， 限 定完成 卸货的 时间。 他是从 天上飞 来的， 过 一会又 
要从 天上飞 回去。 他 周遭都 是巴结 讨好的 陪同。 拿 破仑算 得了什 
么？ 就在 这北极 的永冻 土上， 他的私 人厨师 在他面 前的一 张折叠 
桌上 摆上了 新鲜西 红柿和 黄瓜。 这小子 竟谁也 不请， 一个 人全报 
销了。 


在这一 章里我 们将要 考察的 是上校 以下的 人物。 我们 先谈谈 
军官， 然后转 入军士 一级， 捎带着 说说警 卫部队 —— 也就 是这些 
了。 谁见的 更多， 就 请他更 多地写 点罢。 我们 的局限 性就在 于：当 
你蹲在 监狱或 者劳改 营里的 时候， 你对狱 吏们的 性格感 到兴趣 ，只 


是为了 要避开 他们的 威胁 和利用 他们的 弱点。 对其 他方面 你根本 
不想去 关心， 认为 它们不 值得你 注意。 你 自己在 受苦， 你 周围含 
冤 入狱的 人们在 受苦。 和你张 开双臂 都抱不 拢的一 大堆冤 情苦难 
相比， 这些担 任警犬 职务的 “ 木脑壳 ”们， 他 们的蝇 营狗苟 、他 
们的无 聊爱好 、他 们职务 上的成 功失败 ，在你 眼里算 得了什 
么事？ 


而你现 在为时 已晚地 发觉， 对 他们的 观察， 太欠 细心。 

一个 还有能 力从事 随便哪 一种有 益活动 的人能 不能去 当监狱 
和 劳改营 看守？ —— 这种 属于个 人才能 的问题 ，我们 且不去 管它。 
我们 只提出 这样的 问题： “ 营吏” 一般地 能不能 当一个 好人？ 生活 
为他 们安排 了怎样 的道德 淘汰过 程呢？ 第一次 淘汰， 是在 编入内 
务部 军队、 内 务部学 校或训 练班的 时候。 任 何一个 稍许留 有点精 
神教养 的痕迹 的人， 一个 在良心 上稍有 顾忌、 尚能 区分恶 与善的 
人 将会本 能地、 千方 百计地 避免加 入这支 黑色的 军团。 但 是我们 
假设 他们没 有推脱 得掉， 这时 第二次 淘汰就 来了： 在接受 训练和 
执行 第一次 任务的 时候， 长官 们会亲 自留意 把所有 表现出 松松垮 
垮 （善 良） 而不是 坚强意 志和坚 定精神 （残 忍和 无情） 的人 除名。 
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在 此以后 就开始 了为期 多年的 第三次 淘汰： 原来还 不知道 是到哪 
里去、 去 做什么 的人， 现在 都弄清 楚了， 都 感到可 怕了。 永远充 
当暴力 工具， 充当永 远的罪 恶帮凶 —— 这毕 竟不是 每个人 都能接 
受的， 也不是 马上能 接受得 了的！ 你 在践踏 别人的 命运， 但你自 
己内 心却有 什么在 绷紧、 绷断。 你再也 不能这 样生活 下去〗 于是 
尽 管已经 大大地 迟了， 人们 仍然开 始设法 挣脱： 称病、 搞 到医生 
证明、 改行 拿较低 工资、 摘 下肩章 —— 什么 都行， 只要 能出去 ，出 
去， 出去！ 

这 么说， 剩下的 人都习 惯了？ 不错， 剩 下的人 都习惯 这一切 
了。 他 们已经 觉得自 己 的生活 是正常 的了， 当然 也是有 益的了 ，甚 
而还 是光荣 的了。 对 有些人 说来， 连习 惯的过 程也不 需要： 他们 
从一 开头就 是这样 的人。 

鉴于存 在这样 的淘汰 过程， 可以 得出结 论说， 残忍无 情的人 
在 营吏当 中占的 比例， 远远地 大于在 任取的 一组居 民中所 占的比 
例。 一 个人在 “ 机关” 里服务 的时间 越久、 越没有 间断、 越有名 
气， 他 越可能 是一个 坏蛋。 

我们并 没有忽 略捷尔 任斯基 的崇高 的言论 :“你 们当中 谁变得 
冷酷 无情， 谁 的心不 能同情 和关心 地对待 遭到监 禁的人 们——就 
请他离 开这个 机关! ”但 是我们 无论如 何也没 法把这 些话和 现实对 
上号。 这 是对谁 说的？ 在多 大程度 上是认 真的？ —— 如果 考虑到 
他 同时又 为科瑟 列夫辩 护的话 （第 一部 ，第八 章）。 谁理会 了这些 
话？ 无论是 “作为 说服手 段的恐 怖”， 无论 是单凭 “ 可疑” 的 逮捕， 
无论是 早于希 特勒十 五年的 早期集 中营， 都 丝毫不 能给予 我们这 
种 富于同 情的心 和侠义 骑士的 感觉。 如果这 些年代 里有人 自己离 
开了 机关， 这正好 是捷尔 任斯基 建议留 下的人 一 即未能 变得冷 
酷无 情的人 。而那 些变冷 酷了的 或本来 就冷酷 的人倒 是留下 来了。 
(也可 能他在 另外的 场合又 做过另 外一种 建议, 只是 我们手 里没有 
他的语 录。） 
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我们 喜欢既 不思考 也不检 验就接 受过来 的那些 流行用 语具有 
多么 大的黏 性啊！ “老契 卡！” 一一 谁 没有听 到过用 拖长的 调子说 
出以 示尊敬 的这几 个字？ 如果 想特别 指出某 个营吏 不同于 没有经 


验、 毛手 毛脚、 爱瞎 喊瞎叫 但缺乏 真正的 叭喇狗 的牙口 的营吏 ，一 


般 都说： “ 那儿的 营长可 是个老 


契 卡!” （比 方像 烧掉了 克列姆 


普 涅尔的 《镣 铐奏 鸣曲》 的少校 那样的 J 这 个用语 是契卡 人员们 
自己讲 开的， 而 我们却 不假思 索地跟 着说。 “老 契卡” —— 这至少 


表 示他在 雅戈达 时代、 在 叶若夫 时代、 在 贝利亚 时代都 是红人 ，是 
使他 们每一 个都感 到满意 的人。 

但是 我们不 泛泛地 去谈论 “契卡 人员” 的一般 情况。 关于原 
来 意义上 的契卡 人员， 关于从 事行动 一侦査 一宪兵 工作的 契卡人 
员， 本 书已经 有专章 介绍。 而 营吏们 顶顶喜 欢的就 是把自 己也称 
为 “ 契卡人 员”， 顶顶追 求的就 是这个 称号。 他们有 的人确 是从那 
种岗位 上来到 这里休 息的。 说 休息， 是因为 在这里 神经不 用过分 
紧张， 健康不 会受到 损坏。 他 们在这 里的工 作不需 要像那 里要求 


的文 化水平 和作恶 的主动 劲头。 在 契卡- 格勃机 关里需 要敏锐 、迅 


速， 必须准 确无误 地打中 对方的 眼珠， 但在 内务部 系统里 愚钝些 
也不 妨事， 只要不 错过对 方的头 骨也就 行了。 

尽管我 们十分 难过, 但我们 无法承 担起解 释以下 现象的 任务: 
为什么 顺利实 现了的 “劳改 干部工 人化和 共产党 员化” $的 口号未 
能 在群岛 上创造 出捷尔 任斯基 提倡的 那种忐 忑不安 的对人 的爱? 


从 革命后 最初几 年起， 在中 央惩治 局和省 惩治处 的训练 班里就 
“不脱 产”地 （即 同时 已经在 监狱和 集中营 工作） 为 监狱和 集中营 
培训着 初级的 行政建 设人员 （即内 部看守 人员） 。到了 一九二 五年， 


① 他们在 俄罗斯 联邦的 人数在 1923 年 10 月 1 H 已有 一万二 千人， 1925 年 1 月 
1 日为 一万五 千 人。 中央国 家十月 革命档 案馆， 全宗号 393, 目录号 39, 卷号 48, 第 
4 及 13 页。 目录号 53, 卷号 141， 第 4 页。 
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沙 皇时代 的看守 人员只 剩下百 分之六 （久经 锻炼的 老手！ ）。 而在 
这 以前， 中层劳 改干部 就已经 全部是 苏维埃 的了。 他们继 续学习 
着： 起先在 属于教 育人员 委员部 的各宇 f 系 （不 错， 是属 于教育 
人 民委员 部的！ 并且 不是手 寧系， 而 4 二一法 律系！ ）， 自 一九三 
一年 起改为 司法人 民委员 在莫 斯科、 列宁 格勒、 喀山、 萨拉 
托夫和 伊尔库 茨克的 法学院 的劳改 工作专 修班。 那 里的毕 业生里 
工人 占百分 之七十 ，共产 党员占 百分之 七十！ 从 一九二 八年起 ，遵 
照人 民委员 会和从 来没有 反对意 见的中 执委的 决议， 进一 步扩大 
了 这些工 人化和 共产党 员化了 的监禁 场所长 官们在 规定管 理制度 
方面的 权限。 @ 可 是你看 怪不怪 ，对人 的爱不 知为什 么仍是 没有产 
生 出来！ 受他们 害的人 比受法 西斯害 的人还 要多好 几百万 —— 况 
且 这些人 并不是 战俘， 不 是被征 服者， 而是 本国的 同胞， 在本国 
的土 地上！ 

谁 能给我 们解释 清楚？ …… 


生活道 路的相 同和地 位的相 同会不 会导致 性格的 相同？ 一般 
地 —— 不会。 对 于精神 和智力 强健的 人们， 是不 会的。 他 们有自 
己的 决定、 自己的 特征， 有时 候是很 出人意 外的。 但是经 过了严 


格的反 面淘汰 （道德 的和智 力的） 的 营吏们 的性格 都是惊 人地相 
同。 大概 我们不 用费力 就可以 描写出 他们基 本的专 If 特征： 

傲气。 他 生活在 一个天 高皇帝 远的单 独的岛 “ i 。 在 这个岛 
上 他是绝 对的第 一号： 所有的 犯人都 低声下 气地服 从他， 连自由 
人也是 一样。 他 肩章上 的那颗 星在这 里是最 大的。 他的权 力是无 


边无 际的， 而且 是从不 会犯错 误的： 任何有 怨言的 人结果 总是不 


对 C 被 镇压） 。.他 的房 子是群 岛上最 好的。 最好 的交通 工具。 比他 


低 一级的 亲信营 吏们也 是高高 在上， 养尊 处优。 由 于他们 先前的 


① 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 421 页, 



全 部生活 没有在 他们心 里埋藏 下任何 一颗具 有批判 能力的 火星， 
所以 他们也 就不可 能不把 自己理 解为一 个特殊 的种族 —— 天生的 
统 治者。 从任 何人都 没有力 量进行 反抗的 这个事 实中， 他 们得出 
结论， 认为这 说明他 们统治 得极其 英明， 这是 他们的 （ “ 有组织 
的”） 天才。 每一 天和每 一个日 常的场 合都使 他们能 够明显 地看到 
自己 的高人 一等： 人 们在他 们面前 起立、 立正、 鞠躬； 听 到他们 
的召唤 不是走 过来， 而是跑 过来； 得到 他们的 命令不 是走去 执行, 
而 是跑去 执行。 如果他 （贝阿 拉格， 杜凯尔 斯基） 走到大 门口去 
观 看他的 肮脏卑 贱的工 人们排 成纵队 在警犬 的包围 中行进 .， 那时 
他自己 俨然是 一个身 穿雪白 的夏装 的种植 园主。 如 果他们 （翁日 


拉格） 忽 然想起 要骑马 巡视马 铃箬地 里的劳 动情况 


穿 黑色衣 


裳的 女犯们 正在陷 到小肚 子的烂 泥里挣 扎着， 试图 从地里 挖出土 


豆子 （不过 她们来 不及运 出去， 开春 以后只 能再把 它们埋 进土里 
去当肥 料）， —— 那时候 他们这 一队穿 着擦亮 的皮靴 、笔挺 的毛料 
制 服在渐 渐沉陷 的女奴 们旁边 疾驰而 过的优 雅的骑 士们， 活像是 
真 正的奥 林匹斯 山上的 众神。 


随着自 满自足 而来的 必然是 愚钝。 活着 被奉为 神明的 人自然 
是无所 不知， 无所不 晓的， 他不 需要读 什么、 学 什么， 谁 也不能 
告 诉他什 么值得 思索的 东西。 契诃夫 在萨哈 林岛上 的官员 当中遇 
到一些 聪明、 有 作为、 有科学 爱好、 对本地 自然环 境和生 活进行 
过深入 研究、 写 过地理 学和民 族学研 究著作 的人。 但是哪 怕是为 
了逗乐 也不可 能想象 在整个 群岛上 有这样 的一个 营吏！ 如 果库德 
拉蒂 （乌 斯特 维姆的 一个派 遣点的 点长） 决 定了： 百分之 百地完 
成国家 定额还 根本不 是什么 百分之 百， 而必 须是完 成他本 人规定 
的 （凭 脑袋 瓜想出 来的） 每班任 务才能 算数， 否则 就要罚 全体吃 
惩戒 口粮 ——你是 没法叫 他改变 主意的 。完成 定额百 分之百 以后， 
全体 照吃惩 戒口粮 不误。 在库 德拉蒂 的办公 室里有 成堆的 列宁全 
集 。他把 B • r • 弗拉 索夫叫 进来， 教导 他说： “你看 列宁在 这里写 
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着对 待寄生 虫应当 采取什 么态度 。” （他 理解 的寄生 虫就是 只完成 
了定 额百分 之百的 犯人， 而无 产阶级 就是他 自己。 这两个 想法在 
他们的 脑子里 是并列 搁在一 起的： 这 是我的 庄园！ 我 是无产 者!） 

但旧 时农奴 主的教 养他们 却望尘 莫及。 许多农 奴主曾 在彼得 
堡等地 求学， 有的 留学格 丁根。 他们当 中毕竟 还出了 阿克萨 科夫、 
拉季 舍夫、 屠 格涅夫 一流的 人物。 但 是我们 内务部 人员当 中没出 
过 一个， 也 出不了 一个。 主要 的是， 农奴主 们或是 亲自经 营自己 
的 庄园， 或者 至少对 自己庄 园的经 管稍有 知识。 但 是沐浴 着国家 
种 种恩泽 的趾高 气扬的 内务部 军官们 决不可 能再承 担经济 领导的 
责任。 对 于这个 任务， 他 们是太 慵懒、 太愚 钝了。 他们用 森严和 
保 密的烟 幕掩盖 着自己 的无所 事事。 结果迫 使国家 （它绝 非一贯 
是 自上而 下地治 理的。 历 史将会 懂得： 爵家 的不发 展往往 是中层 
官吏贪 图安逸 的惰性 所决定 的。） 不得 不设立 和他们 的金色 肩章的 
官 僚系统 平行的 另一套 由托拉 斯和综 合工厂 组成的 同样的 官僚系 
统 。 （但这 未曾使 任何人 奇怪： 我们国 家里什 么东西 不是同 样两套 
呢？ 从苏维 埃政权 本身开 始。） 

独断 专行。 任意 胡为。 在这 方面， 营 吏们和 十八、 十 九世纪 
最 坏的农 奴主完 全可以 比美 。荒谬 绝伦的 命令的 实例举 不胜举 。它 
们 唯一的 目标就 是显示 权力。 越 深入西 伯利亚 和北部 地区， 这类 
实例 越多。 但即使 在莫斯 科边上 （现 在是 莫斯科 市区） 的 希姆基 
也有这 样的事 。沃尔 科夫少 校在五 月一日 注意到 犯人们 不快乐 。于 
是 他发出 命令： “每人 必须立 即快乐 起来！ 我 看到谁 愁眉苦 脸就把 
他关 进惩戒 区!” 为了让 工程师 们快活 起来， 便派一 群第三 次判刑 
的女贼 们去给 他们唱 淫秽的 小调。 人们 会说这 不是任 意胡为 ，而 
是政治 工作。 是喽。 一批 新犯人 被带进 上面说 的这个 劳改营 。新 
犯人伊 万诺夫 斯基自 我 介绍是 大剧院 的舞蹈 演员。 “ 什么？ 演 员？” 
沃尔 科夫发 怒了， “进惩 戒区二 十天！ 你自己 去向惩 戒隔离 室室长 
报 到！” 过了一 会儿他 打电话 去问： “演 员在那 儿蹲着 吗?” “蹲着 。” 

I 
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“是他 自己来 的？” “自己 。”“ 好 ，放他 出来！ 我派他 当助理 管理员 。” 
(我们 已经写 到过， 这个 沃尔科 夫曾下 令把一 个女犯 的头发 剃光， 
嫌太漂 亮。） 

独劳点 长对西 班牙人 外科医 生福斯 特不满 意，“ 把他派 到采石 
场 去!” 派 去了。 但 不久点 长自己 病了， 需要动 手术。 有别 的外科 
大夫， 也 可以进 中央的 医院去 。不， 他只 相信福 斯特！ 把 福斯特 
从采 石场调 回来！ 由他 给我做 手术！ （但 是在 手术台 上他死 了。） 

一个劳 改营长 发现了 宝贝： 犯人 地质工 程师科 扎克原 来能唱 
戏剧男 高音， 革命前 在彼得 堡跟意 大利人 列佩托 学过。 营 长发现 

自 己也有 嗓子。 这是 一九四 四 二年。 战争正 在远处 的什么 

地方 进行。 但受 到免征 权牢靠 保护的 营长却 让自己 的农奴 给自己 
上声 乐课。 那个 犯人已 经病弱 不堪， 申 请当局 协助査 找他的 妻子。 

他 的妻子 o*n •科扎 克也正 从流放 地通过 古拉格 寻找自 己的丈 • 
夫。 两封寻 人信都 到了这 个营长 手里， 本可 以帮助 这对夫 妇接上 
关系。 然而 他不这 样做。 为 什么？ 他 “ 安抚” 科 扎克， 说 他的妻 
子 …… 被流 放了， 但生活 得很好 （她 是个 教员， 现 在粮食 采购站 
当清 扫员， 后来 在集体 农庄劳 动）。 他仍 要他教 唱歌。 到了 一九四 
三年， 科扎 克已经 完全不 行了。 营长开 了恩， 帮他 办了因 病释放 
手续， 让他 到老婆 身边去 咽气。 （照这 么说， 营 长还不 是个恶 人！） 

享 有世袭 领地的 感觉是 所有劳 改营长 的特有 感觉。 他 们不把 
劳改 营理解 为某种 国家体 制的一 部分， 而当 做是在 他们整 个任职 
期间 交给他 们独占 的世袭 领地。 所有 对生命 和个人 的任意 摆布都 
是 由此而 来的。 长 官们互 相间的 自我炫 耀也是 由此而 来的。 肯吉 
尔 的一个 劳改点 的点长 说:“ 我这里 有个教 授在洗 澡房里 干活! ”但 
是另 一个劳 改点长 斯塔德 尼科夫 大尉的 一句话 就把他 撂倒了 :“在 
我那儿 —— 有个院 士当勤 杂工， 抬便 桶！” 

貪婪。 贪财。 在营 吏当中 这是最 普通的 特征。 并不是 每一个 
都 愚钝， 并不是 每一个 都任意 胡来， 但是从 犯人的 无偿劳 动和国 
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家财产 里捞取 好处使 自己发 财致富 的事， 每一个 营吏， 不 管是这 
里的 主要长 官还是 副手， 都 在拼命 地干。 不 仅我自 己没 有见过 ，而 
且我 的朋友 们也没 有人能 记起一 个大公 无私的 营吏， 给我 写信的 
前犯人 中也没 有能指 出一个 来的。 

无论怎 样大量 的合法 利益和 特权都 不能满 足他尽 叮能 多捞一 
把的 欲望， 无论是 高工资 （两 倍、 三倍的 “北 极地区 补贴” 、“偏 
远 地区补 贴”、 “危 险性工 作补贴 ”）； 无论 是奖金 （一 九三 三年劳 
改 法典第 七十九 条为劳 改营领 导干部 规定的 奖金。 这个法 典同时 
也不妨 碍他们 为犯人 规定一 天十二 小时、 没 有星期 天的劳 动）； 无 
论是 特别有 利的计 算工龄 的办法 。(在 集中了 群岛一 半岛屿 的北方 
地区， 工作一 年做两 年计算 ，而 “军事 人员” 只需 要干二 十年工 
作 就可以 领取退 休金。 因而， 一个内 务部的 军官， 二十二 岁在军 
官学校 毕业， 三 十二岁 就可以 拿全额 退休金 退休， 搬到索 契去居 
住!） 

都是不 能的！ 每 一条可 以流来 无偿的 劳务、 食 物或财 物的渠 
道， 不 管是浩 荡的大 河还是 涓涓的 小溪， 每 一个营 吏从来 都是大 
把捞、 大口 吞地加 以利用 a 早 在索洛 维茨群 岛上， 长官们 就开始 
从 犯人中 给自己 找不要 钱的女 厨子、 洗 衣妇、 马夫、 劈柴工 。这 
个有 利的习 俗从那 时起一 直没有 中断过 （上 面也 从来没 有禁止 
过）。 营吏 们除此 以外还 要犯人 给他们 当女饲 养员、 管莱园 子或给 
他们的 孩子当 教员。 在平等 和社会 主义的 调门叫 得最响 的年代 ，例 
如 一九三 三年， 在贝阿 加格， 任何一 个自由 雇佣人 员只要 向劳改 
营的出 纳科交 很少一 点钱， 就可 以从犯 人中得 到一个 女用人 。在 
克尼亚 日-波 戈斯特 ，马尼 娅 • 乌 特金娜 大婶给 营长饲 养奶牛 —— 
为此 每天得 到一杯 牛奶的 奖赏。 照古 拉格的 风俗来 说这是 很慷慨 
的了。 （说 得更确 切些， 按照古 拉格的 风俗， 奶牛不 算是营 长私有 
的， 而是 “为了 改善病 号饮食 而饲养 ”的， 但是牛 奶则一 定要送 
进 营长家 里。） 
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谁只 要有可 能从犯 人的口 粮里捞 取吃喝 ，他 必定会 这样做 。这 
已 经不是 论杯， 而是 论桶、 论口 袋了！ 读者， 请您 再读一 遍第九 


章里 利帕伊 写的那 封信， 这是 一个准 是当过 保管员 的人发 出的哀 
号。 要知道 这些库 拉金、 波依绥 -沙普 卡和争 格纳琴 科从保 管室里 


成 口袋、 成大 桶地往 外拿东 西并不 是由于 饥饿， 并不 是因为 需要， 
并不 是因为 贫穷， 而 不过是 因为： 为什 么不从 这些默 默无言 、无 
力 自卫、 饿 得快死 的奴隶 们身上 发一笔 财呢？ 何况 在战时 周围所 
有的 人都在 拼命捞 好处。 如 果你不 像这样 生活， 别人 就会笑 话你! 


(至 于他们 对因短 缺了物 资而受 罚的杂 役们采 取的背 叛态度 ，我就 
不当 做一种 特殊的 习性单 独提出 了。) 在科雷 马呆过 的犯人 们也记 


得： 凡是 有可能 从犯人 的大灶 里偷东 西的人 —— 营长、 管理 科长、 
文教 科长、 自由 雇佣的 职员、 值 班看守 —— 必定 要偷。 连 门岗都 
把加了 糖的茶 偷到门 房去！ 尽管是 一小勺 砂糖， 但 这是从 犯人身 
上白刮 来的！ 要知道 从垂死 的人手 里抢来 的东西 更甜些 …… 

且看 “美国 礼物” （美国 居民为 救济苏 联人民 募集的 物品） 到 
了他们 手里的 时候又 是什么 情形！ 据托 •斯 戈维奥 介绍， 一九四 
三 年在乌 斯奇- 涅尔， 劳改 营长纳 戈尔内 上校; 政治处 长戈洛 乌林， 
英地吉 尔劳管 局长贝 科夫， 地 质局长 拉科夫 斯基跟 他们的 妻子一 
道对所 有捐赠 物品都 是亲自 开箱， 任意 挑拣， 你抢 我夺。 他们自 
己 拿剩的 东西， 以 后在大 会上作 为奖品 发给自 由人。 一直 到一九 

■ r 

四 八年， 首长的 勤务兵 还在黑 市上倒 卖剩余 的美国 捐赠物 品呢。 

最好 不要回 想文教 科长们 —— 会叫人 笑掉牙 。他 们无人 不偷, 
但 都是小 手小脚 （不 准许他 们搞大 的）。 文教 科长把 保管员 叫来， 
给他一 个包揪 —— 里面是 一条用 《真 理报》 包着 的破棉 裤——你 
拿去， 他说， 给我拿 来一条 新的！ 一 九四五 一四六 年卡卢 加关卡 
劳改 會的文 教科长 每天带 一梱劈 柴到营 外去， 那是 犯人们 在工地 
上给他 拣来的 。（然 后还要 坐公共 汽车在 莫斯科 市内走 …… 穿着军 
大衣， 挟 着一捆 劈柴。 看 来日子 也是不 甜美的 …… ） 
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对于劳 改营的 主人们 说来， 他们 本人和 他们的 家属由 营里的 
师傅 做鞋、 做衣服 （连 独劳点 点长胖 太太参 加化装 舞会穿 的“和 
平鸽” 服装也 是在总 务大院 里缝） 还嫌 不够； 由营 里给他 们做家 
具和 任何日 用品还 嫌不够 f 由 营里给 他们铸 造霰弹 （供他 们在附 
近 的自然 保护区 里进行 偷猎） 还嫌 不够； 由 营里的 厨房给 他的猪 
供应饲 料还嫌 不够。 这都太 少了！ 他 们和旧 时的农 奴主的 区别就 
在 于他们 的权力 不是终 身的也 不是世 袭的。 正因为 如此， 农奴主 
们 不需要 自己偷 自己的 东西， 而劳改 营长们 一脑子 想的全 是怎么 
样从自 己管的 家当里 偷出点 什么。 

为了 不致叙 述得太 累赘， 我 只举出 少量的 例子。 脸色 阴沉的 
驼 背涅维 任从来 没有空 着手走 出过我 们那个 卡卢加 关卡劳 改营， 
他 总是穿 着一件 长下摆 的军官 大衣， 拿 着或是 一小桶 干性油 ，或 
是窗 玻璃， 或是 腻子。 一 般数量 都超过 一个家 庭所需 要的一 千倍。 
住在科 杰里尼 切斯基 滨河街 的第十 五独劳 点点长 ，大肚 子大尉 ，每 
礼拜都 要坐小 汽车到 劳改营 里来拿 干性油 和腻子 （在 战后 的莫斯 
科这 些东西 等于黄 金!） 。 这些 东西都 是预先 从生产 区里替 他偷出 
来转移 到营区 •里 来的 —— 做这 些事的 正是那 些因为 偷过一 束麦秸 
或一 包钉子 而被判 了十年 徒刑的 犯人！ 但是 我们这 些俄国 人是早 
就參 寧兮 了的， 对咱 们祖国 发生的 事情都 已经习 惯了， 我 们只觉 
得 蠱矗* 竒笑 而已。 可是 你们看 罗斯托 夫劳改 营里的 德国® 俘们 
却有什 么样的 感觉！ 营长 每夜派 他们去 给自己 偷建筑 材料： 他和 
别的 长官们 正在给 自己盖 房子。 这些 顺从的 德国人 知道， 同是这 
个 营长， 曾 因他们 偷了一 小罐土 豆而把 他们送 到军事 法庭， 给他 
们 判了十 年至二 十五年 的徒刑 。现在 他们对 这件事 怎样理 解呢? 德 

国 人想出 了一个 办法： 他们每 次都到 女翻译 C . 那里去 一趟， 向她 

♦ 

呈交一 份证明 文件： 关 于某月 某日被 迫前去 偷盗的 声明。 （他 们当 
时正 在修建 铁路构 筑物， 由于水 泥经常 被盗， 构筑 物几乎 砌造在 
沙地 上。） 
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今天你 在埃克 巴斯图 兹走进 矿场管 理局长 U • M • 马 特维耶 
夫的 屋里去 看看！ （由 于古 拉格的 收缩， 他现 在到了 矿场管 理局。 
原 来曾是 一九五 二年上 任的埃 克巴斯 图兹努 改营营 长。） 他 的住宅 
里 摆满了 绘画、 雕刻和 土著们 的不要 钱的双 手制作 的其他 物品。 

淫逸 放荡。 这 当然并 不是每 一个人 都有， 这是 和生理 状况有 
关， 但是 劳改营 长的地 位和他 的权力 的总体 给他们 玩女人 的爱好 
大开 了方便 之门。 布列 波洛姆 劳改点 点长格 林贝格 把每个 新来的 
年轻 漂亮的 女犯都 马上叫 进自己 屋去。 （她除 了死之 外还有 什么别 
的出 路可选 择?） 在科切 马斯， 劳改营 长波德 列斯内 喜欢在 女工栅 
进行夜 间围捕 （就像 我们在 霍夫里 诺也见 到的那 样）。 他亲 自动手 
拽开 女人的 被子， 好 像是为 了搜査 隐藏的 男犯。 他 当着漂 亮老婆 
的面 同时和 三个女 犯姘居 。（有 一天他 出于猜 忌而开 枪打死 了其中 
的 一个， 自 己也开 枪自杀 了。） 菲利莫 诺夫， 金德米 特拉格 文教处 
处长 ，因 “生活 腐化” 被 撤职， 派到 贝阿拉 格去改 正错误 （保留 
原 职）。 他 在这里 继续放 开手脚 地酗酒 胡闹、 乱搞 女人， 让 自己的 
生活犯 小老婆 当上了 …… 文 教科长 。(他 的儿 子和盗 匪集团 勾搭上 
了， 不久后 他自己 也因参 与盗匪 活动而 进了监 狱。） 

凶 狠残忍 。没有 任何实 际的或 道德的 笼头可 以约束 这些天 性^ 
在有限 的人们 手里的 无限权 力永远 会导致 残忍。 

母兽塔 季扬娜 •梅尔 库洛娃 （翁 日拉格 第十三 伐木妇 女独劳 
点) 像一个 野蛮的 女种植 园主一 样骑着 马在她 的女奴 们当中 狂奔。 
据普龙 曼回忆 ，格罗 莫夫少 校哪一 天没有 把几个 人关进 强管室 ，就 
跟 害了病 一样。 梅 德维杰 夫大尉 （乌 斯特维 姆拉格 第三劳 改点） 每 
天要 亲自在 暸望塔 上站几 小时， 把走 进女工 棚的男 犯的名 字记下 
来， 以便随 后就关 禁闭。 他喜 欢他的 隔离室 永远是 满的， 如果隔 
离 室的房 间没有 塞满， 他 会感到 生活里 缺什么 东西。 每天 傍晚他 
喜欢 叫犯人 们出来 列队， 向 他们发 出类似 这样的 训话： “你 们的牌 
输了！ 你们 永远恢 复不了 自由， 你 们不要 再抱这 个希望 了！” 还是 
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在这 个乌斯 特维姆 拉格， 劳改 点长米 纳科夫 （他从 前是克 拉斯诺 
达 尔监狱 典狱长 ，因 越权行 为坐过 两年牢 ，现在 已经恢 复了党 籍。） 
亲自 动手拽 着拒绝 上工者 的脚， 拉下板 铺来， 碰上 那些人 里面有 
盗 窃犯， 那些 家伙竟 挥舞起 木头板 子进行 反抗， 那 时他下 令把整 
个工 棚的窗 框子都 拆下来 （零下 二十五 度）， 用提桶 通过窗 洞向里 
面 泼水。 

他们全 都知道 （土著 们也知 道、 种植 
园 主们的 凶狠发 展到了 变态的 即所谓 新押来 
的犯 人列队 站在布 列波洛 姆特别 科长舒 尔曼的 面前。 他知 道这一 
批人 全是要 分去干 一般劳 动的。 他仍 是不肯 放弃提 出以下 问题借 
以取乐 的机会 t “ 有工程 师吗？ 举 手！” 在放 出希望 之光的 面孔上 
面举起 了十来 只手。 “哦， 是 这样！ 也许 还有院 士吧？ 马上 就给你 
拿来号 f !’， 果然 拿来了 …… 铁梃。 维 尔纽斯 劳改营 长卡列 夫在新 
犯人; + 看到 别利斯 基少尉 （他 还穿 着长筒 皮靴和 一身磨 破了的 
军官制 服)。 不久以 前这个 人还是 和卡列 夫一样 的苏联 军官， 戴着 
和他一 样的一 道杠的 肩章。 怎么， 这 一身磨 破了的 制服唤 醒了卡 
列夫 的同情 心吗？ 他至少 是保持 着无所 谓的态 度吧？ 不 —— 产生 
了 专门把 他挑出 来进行 侮辱的 愿望！ 他下令 安排他 （恰恰 不让他 
把制服 换成劳 改营的 衣服） 去 给菜地 送粪。 立陶宛 的劳改 营管理 
局 的负责 干部时 常进这 个劳改 营的洗 澡房， 他们躺 在木板 上/强 
迫犯人 给自己 擦澡， 但 不是随 便什么 犯人， 而必须 是五十 八条的 
女犯。 

仔细 看看他 们的面 孔吧， 要知道 他们今 天仍然 在我们 当中走 
动， 可能 和我们 同乘一 列火车 （当 然不会 次于有 包房的 车厢） * 同 
乘一 架飞机 。他们 的翻领 扣孔里 挂着一 个不知 道表彰 什么的 奖章， 
而肩 章诚然 已经不 是天蓝 色的了 （他们 不好意 思）， 但滚边 是蓝色 
的， 甚 至还可 能是红 色的， 或是深 红的。 变 成橡木 一样坚 硬的残 
忍 性深深 地刻在 他们的 脸上。 他 们永远 显出阴 郁不满 的表情 。他 
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们的生 活似乎 是诸事 顺利， 可是却 有这种 不满的 表情。 是 他们觉 
得 自己正 在错过 什么更 好的机 会吗？ 还是上 帝一定 要在恶 棍的脸 
上 做出他 们全部 恶行的 标记？ 在沃洛 格达、 阿 尔汉格 尔斯克 、乌 


拉尔 的列车 的头等 车厢里 ，这一 类军人 在乘客 中占的 百分比 很高。 
破旧的 劳改营 暸望塔 在窗外 闪过。 “是 你们的 f f ?，， 坐在 旁边的 
旅 客问。 军人满 意地， 甚 至骄傲 地点头 说道： 2我\ 门的 。”“ 您是往 
那儿去 吗?’ ； “不错 。” “夫 人也在 那儿工 作?” “ 她拿九 十卢布 。我 
拿两 百五十 （少 校）。 两个 孩子。 不宽裕 。” 比 方说这 一位， 甚至 
带着城 里人的 作风， 是一 个很令 人愉快 的火车 上的交 谈者。 车外 
闪过 了集体 农庄的 田野， 他讲 解说： “农 村情况 有很大 的好转 。他 

们现在 寧準吁廿 冬 冬。” （社会 主义！ 可是 当人类 从洞穴 
里 第一爰 鈿茁 朵： •中 •烧出 的空地 上播种 的时候 —— 不是 


“想种 什么” 就种什 么吗？ …… ） 

一九 六二年 我第一 次以自 由人的 身份乘 火车穿 过西伯 利亚。 
难道非 如此不 可吗！ —— 和我 同包房 的竟是 一个年 轻的内 务部人 
员。 他刚 从塔夫 达内务 部学校 毕业， 现在到 伊尔库 茨克劳 改营管 
理局去 报到。 我假装 成一个 抱同情 态度的 傻瓜， 于 是他就 对我讲 
了他 们在当 代的劳 改营里 实习的 情况。 这些 犯人是 如何的 蛮不讲 
理、 麻 木不仁 和没有 改好的 希望。 那 种永恒 的残忍 表情还 没有在 
他的脸 上固定 下来， 但 是他给 我看了 一张塔 夫达第 三期毕 业生的 
庄严的 合照。 那里面 不仅有 青年， 而 且还有 一些主 要是为 退休金 
而不是 为工作 需要在 这里补 足学历 （训 犬、 侦査、 劳改营 管理学 
和马克 思列宁 主义） 的 老资格 的营吏 。我 虽是个 久经世 故的人 ，仍 
不免 愕然。 他们 灵魂中 的黑色 直透到 脸上！ 从人类 中把这 种人挑 


拣出 来的工 作做得 多么巧 妙啊！ 

在阿 赫特姆 （爱沙 尼亚） 战 俘营里 发生过 这样一 件事： 一个 
俄 国女护 士和一 个德国 战俘发 生了暧 昧关系 ，被发 现了。 并不是 
简单 地把她 赶出她 那高雅 的环境 就算了 —— 噢， 不行 ! 专 为这个 
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戴 俄国军 官肩章 的女人 在门房 附近钉 了一间 只留着 一个小 窗眼的 
木板亭 （不 辞辛苦 !）。 把 这个女 人在这 间亭子 关了一 个星期 。第 
一个来 “ 上班” 的 和下班 回家的 自由人 都朝亭 子里扔 石块， 叫喊: 
“德 国婊子 …… ” 吐 口水。 

他们就 是这样 挑拣出 来的。 

让 我们帮 助历史 留下科 雷马的 那些从 不知道 （三十 年代末 
期） 自己 的权力 和花样 翻新的 残忍手 段的界 限的刽 子手营 吏们的 
姓 氏吧： 帕夫 洛夫、 维 什涅维 茨基、 加卡 耶夫、 茹 科夫、 科马罗 
夫、 库德里 亚舍夫 • M • A • 、 洛戈维 年科、 梅里 诺夫、 尼基 绍夫、 
列兹尼 科夫、 季 托夫、 瓦西里 • “杜- 罗沃伊 ”。 让我 们也提 一下斯 
维 特利奇 内这个 姓氏。 他 是诺里 尔斯克 有名的 残忍拷 打者， 许多 
条犯 人的性 命都丧 在他的 手里。 

没有 我们的 帮助， 也 有人会 讲出像 切切夫 （由 波罗的 海沿岸 
共和 国内务 部贬到 斯捷普 拉格当 劳改营 长)、 塔 拉先科 （乌 索尔拉 
格营 长）、 卡尔戈 波尔拉 格的科 罗吉岑 和基多 连科这 样一些 活阎王 
的 事情， 以及关 于残暴 的巴拉 巴诺夫 （战争 末期上 任的伯 朝拉格 
营 长）； 关 于斯米 尔诺夫 （伯 朝铁路 劳改营 管理处 长）、 切 皮格少 
校 （沃 尔库 塔拉格 管理处 处长） 等人的 事情。 仅仅 这类著 名人物 
的名单 就可以 占据几 十页的 篇幅。 我 的一枝 孤独的 笔不可 能追寻 
到他 们所有 的人。 况且 权力照 旧掌握 在他们 手里， 目前当 局还没 
有给 我成立 一个负 责收集 这些材 料的办 公室， 也没 有建议 我通过 
全苏 广播电 台发出 呼吁。 

我 再谈一 件马穆 洛夫的 故事， 说 完它也 就差不 多了。 说的还 
是 那个霍 夫里诺 劳改营 的马穆 洛夫， 他的兄 弟是贝 利亚的 秘书处 
长。 当我 军解放 了半个 德国， 许多内 务部大 头头都 涌到那 里去的 
时候， 马穆洛 夫也在 其中， 他 从那里 一趟趟 地发回 车皮加 封的列 
车 —— 直拉到 他的霍 夫里诺 车站。 车 皮被拖 进劳改 营区， 以免被 
外边的 铁路员 工看到 （表面 上说是 为工厂 运来的 “ 贵重设 备”) ，专 
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由他自 己的 犯人们 卸货， 他对 这些人 是不在 乎的。 发了狂 的掠夺 


者们匆 忙抢来 的东西 全都乱 七八糟 的堆在 这里。 从 天花板 上扯下 
来 的枝形 吊灯、 古 老的和 日用的 家具、 用揉 皱的桌 布胡乱 包着的 


全套 餐具、 厨房 用具、 夜 礼服和 便服、 女人和 男人的 内衣、 燕尾 
服、 大 礼帽， 甚 至还有 手杖！ 这 些东西 在这里 细心地 分类， 凡是 
完整的 东西都 运到他 的各个 住宅， 分送给 熟人。 马 穆洛夫 从德国 


还运回 来能停 满整个 停车场 的没收 来的小 汽车。 连 他十二 岁的儿 


子 （刚 好是娃 娃犯人 的年龄 !）， 他 都送给 了一辆 “ 奥培尔 -卡代 
特” 牌的小 汽车。 劳改 营的缝 纫车间 和制鞋 车间好 多个月 都堆满 
了改制 赃物的 活儿。 马穆 洛夫在 莫斯科 的住宅 可不止 一处， 他需 


要保障 供给的 女人也 不止一 个啊！ 拉夫连 季 _ 帕夫 洛维奇 • 贝利 
亚有 时候亲 自到这 里来。 从莫 斯科调 来了一 个真模 真样的 茨冈合 
唱团， 还 特准两 个犯人 —— 会 弹吉他 的费季 索夫和 会跳民 间舞的 
马利宁 （原 来是红 军歌舞 团的） 参 加他们 的纵酒 宴饮。 事 先警告 
过 他们： 如 果你们 在哪里 漏出一 个字， 我要你 们一辈 子烂在 这里! 
马穆洛 夫就是 这样一 个人： 一次他 们钓鱼 回来， 拖 着小渔 船经过 
某 个老爷 爷的菜 园子， 把菜踩 坏了。 老 爷爷好 像嘟嚷 了几句 。给 
他点什 么报偿 才好？ 马穆 洛夫让 他饱尝 了一顿 老拳， 叫他 趴在地 
下朝 地皮去 呻吟， 像俗话 说的： “吃 了我的 五谷， 打了 我的屁 
股 ，，① …… 


但是 我感到 我的叙 述变得 千篇一 律了： 是不是 会觉得 我在重 
复以前 的话？ 或者 这一切 我们已 经在别 的什么 地方读 过了， 读过 
了， 读过了 …… 

我听 到反驳 j 我听到 反驳！ 是的， 确实有 过个别 的事实 …… 


① 1953 年 贝利亚 垮台的 时候， 马穆洛 夫也遭 了泱， 但为时 不久， 因为他 毕竟是 
统治 集团的 一员， 他 又东山 再起， 当了莫 斯科国 家建筑 工程局 的头目 之一， 后 来在搞 
住宅的 “后门 交易” 上再一 次栽了 筋斗。 后来 又爬了 起来。 现在 到了该 拿丰厚 的退休 
金的时 候了。 
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但 主要是 在贝利 亚时期 …… 但是你 为什么 不提供 光明的 事例？ 你 
也描写 几个好 的嘛！ 表现一 下我们 亲爱的 父辈嘛 …… 

这我办 不到！ 让见 到过的 人去表 现吧。 我没有 见到。 我在概 
括性 的议论 中已经 归纳出 这样的 结论： 一个劳 改营长 ff 旱了个 
野} y 不然 的话他 或者要 碰得头 破血流 或者被 赶走。 

下： 一个营 吏想做 好事， 把本 营的狗 的管理 制度换 成了人 
的， —— 人 家能让 他这样 干吗？ 能准 许吗？ 能通 过吗？ 这 不等于 
把茶 炊搬到 冰天雪 地里又 要它在 那里变 热吗？ 

我愿 意接受 这样的 看法： “好人 ”是那 些急于 睁脱， 还 没有挣 
脱但 一定能 挣脱这 个职务 的人。 例如， 襄斯 科制鞋 厂厂长 M •格 
拉西 莫夫被 收缴了 党证， 但 没有开 除出党 （有过 这种形 式)。 可是 
暂时把 他安置 到哪里 去呢？ 派到 乌斯特 维姆去 当了一 名营吏 。据 
说他 对这个 职务感 到很不 痛快， 对待 犯人态 度比较 温和。 五个月 
以后 争取离 开了。 可 以相信 他在这 五个月 里是个 好人。 另 外还有 
人说在 奥尔套 （一 九四 四年） 有过一 个劳改 点长， 叫斯 梅什科 。没 
见 过他干 过什么 坏事， —— 可他也 是一直 在争取 离开。 在 东北劳 
改营 管理局 有个以 前当过 飞行员 的处长 （一 九四 六年） 莫罗 佐夫， 
对 人的态 度很好 ，可 是这 么一来 上级对 他的态 度可就 很坏了 。要 
么再举 一个西 维尔金 大尉的 例子， 据 说他在 内罗勃 拉格的 时候是 
个 好人。 结果怎 么样？ 把他派 到了帕 尔马的 惩戒派 遣点。 他只做 
两件事 —— 喝 烧酒和 听西 方广播 —— 在他们 那个地 区干扰 电波很 
弱 （一 九五 二年） 。就连 我车厢 里的这 个塔夫 达毕业 生同伴 也还是 
有一些 善良的 冲动： 在走廊 里有一 个没有 车票的 青年， 站 了一天 
一夜。 他说： “我们 挤挤， 给他 腾个座 好吗？ 让他 睡一会 。” 但是 
只 要让他 当一年 的官， 他便 会做出 另一件 事来。 他 会走到 列车员 
那里 去说： “ 把这个 无票乘 车的人 带走! ”难道 不是这 样吗？ 

好吧， 说实 话我知 道一个 很好的 内务部 人员， 诚然他 不是营 
吏， 而 是狱吏 —— 楚 卡诺夫 中校。 他 曾当过 一个短 时期的 马尔发 
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特种 监狱典 狱长。 不是我 一个， 而是 所有那 里的犯 人都承 认：没 
有 人领略 过他的 坏处， 而所 有的人 都体会 过他的 好处。 只 要能把 
条 令扭得 对犯人 有利， 他 一定会 扭的。 只要 在什么 事上可 以放松 
一些， 他 必定会 放松的 9 但 是怎么 样呢？ 把 我们的 特种监 狱升了 
一级， 看管 得更加 严厉了 —— 而他 就被调 开了。 他 年纪不 轻了， 在 
内务部 工作了 多年。 我不知 道他是 怎么工 作的。 是一 个谜。 

对了， 阿 诺尔德 •拉 波波尔 特向我 保证： 米 哈伊尔 •米 特罗 
法 诺维奇 •马 尔采夫 上校工 程师， 原在 工程兵 部队， 一九 四三至 
一九四 七年在 沃尔库 塔拉格 （包括 建设工 程和劳 改营） 当负 责人, 
肯 定是个 好人。 他当着 契卡人 员的面 和犯人 工程师 握手， 客气地 
称呼 他们的 本名和 父名。 他 不能容 忍职业 的契卡 人员， 蔑 视政治 
处 长库赫 季科夫 上校。 当 授予他 国家安 全部的 “少将 政委” 头衔 
的 时候， 他没 有接受 （这可 能吗? ）。 他说： “我是 工程师 。” 他终 
于 达到了 目的： 当 了一名 普通的 将军。 拉波波 尔特保 证说， 在他 
当政的 年代， 在沃 尔库塔 没有搞 过一次 营内的 (但要 知道这 
是战争 时期， 正是 营内亭 f 搞得最 凶的时 候)， 妻子是 沃尔库 
塔市 检察长 ，她 使得劳 行动特 派员们 的创造 能力发 生瘫痪 。如 
果 A • 拉 波波尔 特不是 由于自 己当时 的享受 特权的 工程师 地位而 
不由自 主地夸 大其词 的话， 这倒是 一条很 重要的 见证。 我 总觉得 
这不大 可信： 为什么 那时候 没有把 这个马 尔采夫 搞倒？ 要 知道他 
必定会 所有 的人! 让 我们希 望将来 哪一天 有人能 査明真 相吧。 
(当马 尔 夫在 斯大林 格勒城 下指挥 工兵师 的时候 ，曾 把一 个团长 
叫 到队列 前面， 亲 手把他 枪毙。 他到沃 尔库塔 来是受 贬的， 但不 
是为了 这事， 而是 为了别 的什么 事。） 

在 这件事 和另外 一些类 似的事 例上， 记 忆力和 个人印 象中后 
起的 积层有 时会使 回忆发 生歪曲 。当 人家说 到一些 的时候 ，我 
便想问 一句： 对 谁好？ 是对 所有的 人吗？ # # 

从前 方下来 接替工 作的军 人一点 不比老 牌的内 务部人 员强。 
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丘尔佩 涅夫证 明说， 当 类似叶 戈罗夫 团政委 这样在 前线受 了点伤 
的军人 接替了 （在 战争 末期） 劳改营 的老狗 以后， 情况不 是改善 
，了， 而 '是变 坏了。 他们对 劳改营 的生活 一点也 不懂， 发出 一些马 
马 虎虎、 浮 皮潦草 的指示 就带着 娘儿们 到营外 寻欢作 乐去了 ，把 
全营交 给杂役 中的恶 棍们去 支配。 

然而 那些] 劳改 营里的 “好 契卡” 的人们 （即 思想纯 
良的正 统派们 )• m\m “好 人”， 和我 们理解 的意思 完全不 同：他 
们指的 不是那 些试图 以偏离 古拉格 的兽性 条令为 代价， 为 所有的 
人创造 一种一 般的人 道的环 境的人 。不， 他们 认为的 “好 人”是 
那 些忠实 地执行 恶狗的 职责， 对 全体犯 人扑咬 残害， 但对 前共产 
党员 却宽容 体恤的 人们。 （思 想纯良 者的胸 怀多么 宽阔！ 他 们永远 
是全 人类文 化的继 承者！ …… ） 

这样的 “ 好人” 当 然是有 过的， 而且还 不少。 例如有 着整套 
列 宁全集 的库德 拉蒂不 就是一 个吗？ 季 亜科夫 讲到过 一个。 请看 
此人 有多么 高贵的 风度： 劳改 营长到 莫斯科 出差的 时候访 问了在 
他营里 关着的 一个正 统派的 家属， 可 是回来 以后又 继续执 行恶狗 
的全部 职责。 戈尔 巴托夫 # 也记起 一个科 雷马的 “好” 营长， 那人 
对 他说： “人 们惯于 把我们 这些人 看作是 吃人的 魔王， 但是 这种看 
法是错 误的。 能把 好消息 通知给 犯人， 我们也 很愉快 。” （可 是戈 
尔巴 托夫的 妻子写 给他的 信中， 有关他 的案子 即将复 审的那 一段， 
被营 里的检 査人员 掉了， 他们为 什么要 剥夺自 己 通知好 消息的 
快 乐呢？ 但是 戈尔巴 托夫从 这里也 看不出 矛盾： 营首长 说什么 ，部 
队将军 信什么 …… ） 这位科 雷马的 “好” 狗 关心的 …… 是 戈尔巴 
托夫将 来不要 “在 上面” 讲 他的劳 改营里 的胡作 非为。 因 此才产 
生了 这一场 愉快的 谈话。 谈 话快结 束时营 长说： “您 今后说 话要谨 

• 苏军 将领， 一 九三九 年被捕 ，获 释后 任军长 、空 降部队 司令、 军区司 令员。 —— 
译者注 
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慎。” （而 戈尔 巴托夫 又是什 么也没 有明白 …… ） 

列夫科 维奇在 《消 息报》 （一 九六四 年九月 六日） 上写 了一篇 
被誉为 “ 热情洋 溢”、 但 我们看 是别人 授意的 文章。 她说， 她在劳 
改 营里知 道几个 善良、 智慧、 严格、 忧郁、 疲倦以 及如此 等等的 
契 卡工作 人员； 在 江布尔 市有过 这么一 个卡普 斯京， 他试 图给共 
产 党员的 被流放 的妻子 们安排 工作， 结 果因此 而被迫 自杀。 我看 
这纯粹 是痴人 说梦， 瞎胡诌 …… 管理 人员亨 寧年给 流放者 安排工 
作， 甚 至为此 而采用 强迫的 手段。 如果他 杀了 的话， 那不 
是 因为他 犯了盗 窃罪， 就 是因为 他在男 女问题 上闹出 了事。 

慢点， 这里还 有一个 “ 好的” —— 我们 埃克巴 斯图兹 的马特 
维耶夫 中校。 在斯 大林时 代牙齿 露出半 尺长， 咬得咯 咯响， 可是 
亲爸 爸死了 ，贝利 亚垮了 —— 马特 维耶夫 变成了 带头的 自由派 ，土 
著 的慈父 。嗯， 直到下 一次变 风向。 （但 是就 在那一 年他还 背地里 
指点 作业班 长亚历 山德罗 夫说： “ 谁要不 听你的 —— 就 揍他， 我担 
保你 没事! ”） 

不， 这样的 “ 好人” 对我们 没有一 点用！ 这样的 “ 好人” 一 
个大 钱不值 。照 我们的 意思， 只有他 们自己 蹲进劳 改营的 时候， 他 
们才 好呢。 

也的 确有进 来的。 但是他 们受审 判并不 是为了 那个。 


劳 改营看 守被称 作内务 部的初 级指挥 人员。 这 是古拉 格的军 
±。 他们的 任务也 一样是 牵人和 管人。 他们 也站在 同一个 古拉格 
的楼 梯上， 只是矮 几级。 因 而他们 的权力 小些， 需 要自己 动手的 
事情 多些。 不过 他们倒 是不吝 惜自己 的手， 如果需 要让什 么人在 
惩戒隔 离室或 看守室 里遍体 流血， 他 们可以 三人一 起勇敢 地对付 
一个， 哪 怕打得 他爬不 起来。 一年一 年地他 们在这 个职务 中变得 
越来越 粗暴， 在 他们身 上你发 现不到 像一小 片浮云 那么点 大的对 


* 
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水湿、 冰冷、 饥饿、 疲 惫和垂 死的囚 犯们的 怜悯。 犯人们 在他们 
面前也 像在大 首长们 面前一 样地没 有权利 和没有 保护。 他 们同样 
可以任 意压迫 犯人而 觉得自 己是人 上人。 在 泄怒、 逞凶 方面， 他 
们遇不 到任何 障碍。 而 当你可 以打人 而不受 惩罚的 时候， 你一开 
了头就 不想罢 手了。 暴 虐行为 有兴奋 作用， 你会觉 得自己 真的已 
经是这 么威风 凛凛， 以至 自己都 害怕自 己了。 看守 员们既 在行为 
方面、 也在性 格方面 积极地 模仿着 他们的 军官， 但 是他们 身上没 
有 那块金 牌牌， 军 大衣也 是脏兮 兮的， 到哪里 去都得 走路， 也不 
许他 们使用 犯人当 自己的 用人。 他们 自己在 菜园子 里挖土 ，自己 


照管 家畜。 当然， 學 把犯 人到自 己家里 去半天 —— 劈柴 、擦 
地板 —— 这 可以， djii 能规模 很大。 工作时 间的犯 人不能 占用, 
那 就占用 休息时 间的犯 人吧。 （塔巴 杰罗夫 —— 在别列 兹尼基 ，一 
九三 o 年 —— 下了连 续十二 小时的 夜班以 后刚刚 躺下， 看 守员就 
把他 叫醒， 派他 到自己 家里去 干活。 你不去 试试！ …… ） 看守员 
们没有 举孝零唯。 劳 改营对 于他们 究竟不 是世袭 领地， 而 是工作 
单位， 而既 没有那 种傲气 也没那 种大权 独揽的 气魄。 在偷 
盗方面 他们面 前也有 障碍。 这 是不公 平的： 大 官们钱 本来就 很多， 
又可 以偸得 很多； 看守 人员钱 很少， 可是 也只准 许偷得 很少。 从 
保 管室里 大口袋 地拿， 人 家是不 让的。 顶多 是一小 提包。 现在我 


好像 还看到 那个大 脸庞、 亚麻 色头发 的基谢 廖夫上 士怎样 走进会 
计室去 发命令 （一 九四五 年）： “ 犯人厨 房一钱 油也不 要发！ 只发 
给 自由人 员！” （因 为油脂 不够分 配了。 他们就 只有这 点特权 —— 
可以按 定量领 到油脂 …… ） 要在劳 改营的 缝纫车 间给自 己 缝点什 
么， 需要 经营长 批准， 还得 排队。 在 施工场 地上可 以强迫 犯人给 
自己做 点零活 —— 焊补、 焊接、 打造、 车削点 什么。 可是 比小凳 


子更 大的东 西并不 是总能 拿得出 去的。 在偷 窃方面 受到的 这个限 
制使看 4 员们， 特 别是他 们的妻 子非常 生气， 因此 对上级 常有许 
多 抱怨； 因此生 活还显 得是极 其不公 平的； 因此在 看守员 们的胸 
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中能出 现一些 心弦不 能说是 心弦， 而只能 说是一 些没有 填满的 、空 
虚的 地方。 人类的 呻吟在 那里还 能产生 反响。 有一 些等级 最低的 
看守员 还能够 有时怀 着同情 心和犯 人们说 几句话 。这 种事不 常有， 
但也 不是希 罕得不 得了。 无论 如何， 在监狱 和劳改 营的看 守员里 
发 现一个 真的人 还是可 能的。 每个犯 人在自 己的经 历中都 遇到过 
不止 一个。 而在 军官里 几乎不 可能。 

其 实这就 是社会 地位和 人性之 间的反 比关系 的普遍 规律。 

真 正的看 守员， 这是 在劳改 营里一 连干十 五年、 二十 五年的 
人。 是那 些一旦 在这种 可恶的 偏远地 方安家 落户以 后就永 不离开 
的人 。 他们一 旦把命 令和规 则在脑 子里记 牢了， 一 辈子就 不需要 
再读 什么、 再知道 什么， 只 要听听 广播， 莫 斯科电 台的第 一套节 
目， 就 行了。 对 于我们 说来， 正是这 样一帮 人代表 着古拉 格的愚 
蠢的、 无表 情的、 僵 硬的、 接受不 进任何 思想的 面貌。 

不过在 战争年 代中， 看守人 员的成 份被打 乱了， 变得不 纯了。 
军事 当局在 忙乱中 忽视了 看守工 作的神 圣性， 把一 部分人 拉上了 
前线， 而派到 这里来 代替他 们的是 从医院 出来的 作战部 队的士 
兵 —— 当 然也是 专挑那 些最愚 蠢和残 忍的。 另外还 有一些 老头子 
也进 来了： 应 征入伍 后直接 从家里 分配到 这里。 正 是在这 些花白 
胡 子的人 们当+ 有一 些心地 善良的 不抱成 见的人 。他 们说话 和蔼， 
搜 査马马 虎虎， 什 么也不 没收， 还说 笑话。 他们从 来不记 谁的过 
也不打 要把什 么人关 禁闭的 报告。 但 是战争 结束后 他们很 快就复 
员了， 再 也没有 这样的 人了。 

像 下面这 样的人 （也 是战 时的看 守员） 对于看 守人员 说来也 
是不平 常的， 例 如我已 经写过 的那个 大学生 谢宁， 还有我 们卡卢 
加劳改 营里的 犹太看 守员， 他是 一个上 了年纪 的人， 完全 是平民 
的 模样， 十分 安静， 不爱 挑刺， 谁 也没有 受过他 的害。 他 平时的 
作 风这么 随和， 以至我 有一次 大胆地 问他： “ 请问， 您的文 职的专 
业是什 么?” 他并不 生气， 用安详 的眼睛 望了我 一下后 低声回 答说: 
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“商人 。”来 我们劳 改营前 ，战争 时期他 在波多 尔斯克 劳改营 服役。 
他说那 里战时 每天都 有十三 至十四 人饿死 （你 看， 这已经 有两万 
人死 掉了！ h 他 看来是 在内务 人民委 员部的 “ 军队” 里度 过了战 
争， 而现在 他需要 拿出点 才智， 以便不 永远在 这里陷 下去。 

至于这 位特卡 奇准尉 —— 埃克巴 斯图兹 劳改营 里人人 害怕的 
管理处 长助理 —— 跟看守 员的职 务那么 对路， 好像 是从这 个模子 
里浇出 来的， 好像从 襁褓时 代起他 就一直 在这里 服务， 好 像是和 
古拉格 从一个 娘肚子 里生出 来的。 这 表现在 他那一 张黑色 额发覆 
盖 下的凝 固而凶 险的面 孔上。 单是和 他在一 起或者 在营内 的小道 
上碰 见他， 都叫人 害怕： 他不 会走过 什么人 的身边 而不给 他带来 
什 么损害 一 命 令他向 后转、 强 迫他去 干活、 没 收他什 么东西 、恐 
吓、 处罚、 逮捕。 晚点名 以后， 各工 棚都上 了锁， 但在夏 天加了 
铁 栅的窗 口还是 打开的 ，特卡 奇不声 不响地 偷偷走 到窗口 下面 。在 
外面 偷听。 然后他 伸头往 里面看 —— 屋子 里的人 急忙跑 回原铺 。他 
在窗台 外面， 像黑色 的夜鸟 一样， 通 过铁栅 宣布： 因 不按时 睡觉， 
因 说话， 因 使用违 禁品， 给 予各种 处分。 

突 然间， 特卡奇 永远消 失了。 劳改 营里传 出风声 （我 们无法 
核实， 但这 类顽固 的风声 一般都 是真实 的）， 说他被 人揭发 是一个 
从 敌占区 来的法 西斯刽 子手， 被 捕了， 判 了二十 五年， 这 是一九 
五二年 的事。 

然而 法西斯 刽子手 （他 干这 个决不 会超过 三年） 怎么 在战后 
的七 年内竟 成了内 务部的 红人？ 

怎么 回事？ 

“押 解队不 给瞀告 即可开 枪!” 在 这句咒 语中包 含了押 解队的 
全 部特殊 规章， 包括了 它依照 写在法 律背面 的规定 凌驾于 我们之 
上的 权力。 

544 



说 “押解 队”， 我 们是采 用群岛 的日常 用语； 还 有个习 惯的说 
法 （在 劳改 营里甚 至是更 经常的 说法） —— “军 警队” 或简称 
“警 卫”。 它的 学名是 “内务 部军事 化警卫 队”。 “ 押解” 只 是军警 
队 可能执 行的任 务之一 ，与 “守卫 ”、 “ 营区警 戒”、 “ 环形警 戒”和 
“队部 警戒” 并列。 

押解勤 务即使 在没有 战争的 情况下 也和火 线勤务 一样。 押解 
队不 怕任何 调査， 它也 不必对 任何行 为做出 解释。 凡是开 枪的人 
总是 对的。 凡是被 打死的 人总是 错的， 因为 他想逃 跑或跨 出警戒 
线。 

这就 是奥尔 套劳改 点的两 次枪杀 （请 乘以劳 改点的 总数) 。警 
卫队 兵士带 着一队 被押解 的犯人 走过。 有一 个解除 看管的 犯人向 
走在 这一队 中的他 的女朋 友靠拢 过去， 和她并 排走。 —— “走 开!” 
“ 怎么， 你舍不 得?” 开枪。 击毙。 一场 审判的 喜剧。 宣布 警卫队 
兵士 无罪： 在执 行职责 时受到 侮辱。 

一 个拿着 释放证 （他 明天被 释放） 的犯 人走到 在大门 口站岗 
的警 卫身边 请求； “让我 出去， 我到 洗衣房 （在营 区外） 跑 一趟， 
一 眨眼工 夫就回 来！” “不行 。” “ 我明天 就要自 由了， 傻 瓜!” 当场 
击毙。 对 杀人者 连审判 都没有 进行。 

犯人 在劳动 紧张的 时候多 么容易 注意不 到树上 砍出的 这些记 
号啊， 它 们代表 着一条 想象的 虚线， 是 代替铁 丝网的 树木警 戒圈。 
索洛 维约夫 （前 陆军 中尉） 砍倒 了一棵 云杉。 他 往后倒 退着走 ，清 
掉树 干上的 枝杈。 他 只看见 自己这 棵砍倒 的树。 可是押 解队员 
“坦沙 耶沃狼 w 却眯缝 起眼睛 等着， 他是 不会招 呼犯人 “小心 点！” 
的。 他等着 —— 现在沿 着树干 继续倒 退着走 的索洛 维约夫 不留神 
跨 出了生 产区。 开枪！ 开花 子弹， 一个 肺被炸 烂了。 索洛 维约夫 
被打死 ，而 “ 坦沙耶 沃狼” 得到一 百卢布 的奖金 。 （ “坦 沙耶沃 
狼” —— 这是布 列波洛 姆附近 的坦沙 耶沃区 的当地 居民。 他们在 
战 争时期 为了贪 图离家 近些并 且不上 前线， 纷 纷加入 军警队 。这 

545 



就 是孩子 们习惯 叫嚷： “ 妈妈， ‘咸 绯鱼， 来 了！” 的 那个坦 沙耶沃 
区。） / 

押 解队和 犯人之 间的这 种绝对 服从的 关系， 警 卫人员 永远享 
有 的以子 弹代替 语言的 权利， 不可能 不对警 卫队军 官和队 员们的 
性 格产生 影响。 犯人们 的生命 虽不是 一天二 十四小 时都交 给他们 
支配， 但已 经交得 够全面 彻底了 。土著 们在他 们眼里 根本不 是人, 
而 是某种 能活动 的懒洋 洋的稻 草人。 命运派 了他们 来给这 些稻草 
人 点数， 尽量迅 速地驱 赶他们 上工和 下工， 再就是 劳动时 尽量地 
把 他们保 持在最 密集的 状态。 

警 卫队的 军官们 胡作非 为的事 例就更 多了。 这 些年轻 轻的小 
中 尉们的 脑子里 形成了 一种对 生活的 肆无忌 惮的权 力感。 一种人 
只是狂 吼乱叫 （内 罗勃拉 格的乔 尔内上 尉）； 另一种 人从残 忍中寻 
求 快乐， 甚至 在自己 的士兵 身上施 行起来 （同 一个 地方的 萨穆金 
中 尉）； 第 三种人 不承认 自己的 无上权 威有任 何限制 。警卫 队长涅 
夫斯基 （乌 斯特 维姆， 第三劳 改点） 发 现自己 的小狗 （不 是公家 
的 警犬， 而是他 自己的 心爱的 小狗） 不 见了。 他自 然是到 营区里 
面去 寻找， 正 好碰到 五名土 著在那 里卸开 死狗。 他掏 出手枪 ，当 
场打死 一个。 （这 个事 件没有 引起任 何行政 后果， 除 了其余 四人受 
到蹲 惩戒隔 离室的 处分以 外。） 

一 九三八 年在 乌拉尔 西区的 维谢拉 河上， 森林 火灾以 暴风雨 
般 的速度 袭来， 从森林 延及到 两座劳 改点。 对 犯人们 该怎么 处理? 
需要 在几分 钟之内 决定， 没 有时间 和上面 联系。 警 卫队没 有放他 
们出去 —— 结果 全部烧 死了。 这样 做麻烦 较少。 如 果放出 去的犯 
人 逃散， 警卫队 会受到 审判。 

警 卫队的 职务对 于它的 军官们 的旺盛 的精力 只 有一个 限制： 
它的基 本单位 是排， 全部至 高无上 的权力 只到排 为止， 而 肩章上 
最多只 能有两 颗小星 。在队 里的提 升只能 使他脱 离排里 的实权 ，那 
是 一条死 胡同。 
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因此 最贪权 和最有 力的警 卫队员 都争取 调去干 内务部 的内部 
勤务， 在那 里取得 晋升。 古拉 格的若 干著名 人物的 履历正 是这样 
的。 前 面已经 提到过 的安东 诺夫， 北极的 “死亡 之路” 的主 宰者， 
就是警 卫队长 出身， 文化程 度只有 小学四 年级。 

内 务部无 疑把警 卫队人 员的挑 选看做 是十分 重要的 工作； 各 
地 兵役局 也都接 到有关 的秘密 指示。 兵役局 担当着 许多秘 密性质 
的 工作， 而我们 对它总 是抱着 宽厚的 态度。 例如， 二十年 代提出 
的建 立地区 性军队 的思想 （伏 龙芝的 方案） 为什么 遭到坚 决地拒 
绝？ 相反， 为什 么特别 坚持把 新兵调 到离本 地区尽 可能远 的地方 
去服役 （阿塞 拜疆人 去爱沙 尼亚， 拉脱 维亚人 去高加 索)？ 因为军 
队必 须和当 地居民 疏远， 最 好连种 族也各 不相同 （正 如一 九六二 
年在 诺沃切 尔卡斯 克考验 过的那 样）。 在选配 押解部 队人员 的时候 
也并 非无意 地使鞑 靼人及 其他少 数民族 占了较 大的百 分比： 他们 
的 比较不 开化， 他们 的比较 闭塞， 对 于国家 是宝贵 财富， 是国家 
的 堡垒。 

但是 这种部 队的真 正科学 的组织 和训练 是四十 年代末 和五十 
年代 初才和 特种营 的建立 同时开 始的， 从这 时起， 这支部 队只吸 
收十 九岁的 男孩子 ，并且 立即使 他们受 到大剂 量的思 想意识 辐射。 
(关 于这 种押解 队我们 以后还 要单独 谈。） 

h 

在这 以前， 在 古拉格 里好像 不大顾 得上这 些事。 实际原 因是， 
我国人 民虽然 已经是 社会主 义的， 但 还没有 全体都 发展和 提高到 
当 之无愧 的劳改 营警卫 队员的 坚强而 残忍的 水平！ 警卫队 的成份 
有时候 很杂， 有时 候不再 能成为 原来设 计的那 堵恐怖 之墙。 在苏 
德战争 年代它 特别严 重地软 化了： 训练得 最好的 （ “良好 的凶猛 
状 态”） 年轻士 兵不得 不交给 前线。 一 些有气 无力的 后备役 人员慢 
慢腾 腾地走 进了警 卫队, 这些人 按健康 条件不 适于参 加作战 部队, 
按凶 猛状态 则完全 不符合 古拉格 的要求 （不 是在适 当的年 代教育 
出来 的）。 在 劳改营 的最无 情的、 饥 饿的、 战争的 年代， 是 警卫队 
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的 这种松 懈现象 （只 是就发 生了这 种现象 的地方 而言， 并 不是到 
处都 有的） 在一 定程度 上稍许 减轻了 犯人们 的生活 重担。 

尼娜 •萨姆 舍尔回 忆她的 父亲。 他就是 一九四 二年在 他渐近 
老 境的时 候被征 召入伍 派到阿 尔汉格 尔斯克 省的劳 改营里 去当警 
卫的。 家属 也搬到 他那里 去了。 “在家 里父亲 很难过 地谈到 劳改营 
里的 生活， 也谈到 那里的 好人。 当父 亲一个 人看押 一个作 业班从 
事农业 劳动的 时候 (这 还是 在战时 —— 整个作 业班由 一个兵 看押! 
这难道 不是放 松吗？ ）， 我时常 到他那 里去， 他准许 我和犯 人们谈 
话。 犯 人们对 父亲很 尊敬： 他 从来不 对他们 说粗暴 的话。 他们请 
求， 比 方说， 进 商店， 父亲 就放他 们去。 而 他们也 从来不 在他手 
底下 逃跑。 他们对 我说： ‘要是 所有的 押解员 都像你 爸爸这 样就好 
了。’ 父 亲知道 许多坐 牢的人 都是无 辜的。 他很 愤慨， 但只 是在家 
里说。 在排里 不能这 么说， 说这话 是要被 关进去 的。” 战争 结束后 
他 立即复 员了。 

但也决 不能把 萨姆舍 尔当做 战时警 卫队的 标本。 他以 后的命 
运就证 明了这 一点： 到了 一九四 七年， 他本 人就依 照第五 十八条 
被捕入 狱了！ 一九五 O 年在瀕 死的状 态中获 准因病 释放， 五个月 
之 后死在 家里。 

战 后这种 松散的 警卫还 持续了 一两年 。不知 怎么兴 起来的 ，许 
多 警卫队 员谈到 自己的 服役， 也 都用起 “ 刑期” 这 个字眼 来了： 
“ 等到我 服满了 ‘ 刑期’ 的时候 。” 他们懂 得自己 的职务 的可耻 ，自 
己干的 工作， 在 家里是 说不出 口的。 在上 面说过 的那个 奥尔套 ，一 
个 警卫士 兵故意 从文教 科里偷 了一件 东西被 开除、 判刑， 但马上 
就 遇赦出 去了。 士兵 们都羡 慕他： 真 想到办 法了！ 好 样的！ 

H •斯托 里亚罗 娃回忆 起一个 警卫队 士兵。 在 她一开 始逃跑 
时， 这个士 兵就截 住了她 —— 并 且替她 隐瞒了 逃跑的 企图， 她没 
有受 到惩罚 。还有 一个是 由于对 被递解 走的女 犯的爱 情而自 杀的。 

在 句女劳 改点里 实行真 正的严 厉措施 以前， 女犯和 押解队 士兵之 
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间时常 发生友 善的、 良 好的， 有时 甚至是 爱情的 关系。 连 我们这 
样 的伟大 的国家 都没有 办法在 一切地 方压碎 善良与 爱情！ …… 

战后年 代的年 轻新兵 也没有 马上变 得合乎 古拉格 的要求 。当 
弗 拉季连 •扎 多尔内 （以后 还要讲 到他） 在 内罗勃 拉格的 警卫队 
里造起 反来的 时候， 他 的同龄 的同事 们以很 同情的 态度对 待他的 
反抗。 

Iff # 构成 劳改营 警卫史 中的一 个特殊 篇章。 早在 革命后 
的最 唸4诀 嶔曾宣 布过， f 是苏 维埃犯 人们的 义务。 在索 
洛 维茨， 这一 条贯彻 得大音 威*，_ 在 白波运 河及伏 尔加运 河土地 
上 也广为 采用。 任何一 个不愿 意推手 车的社 会亲近 分子都 可以扛 
起一 支步枪 来对付 自己的 同伴。 

我们 不断定 说这是 专门为 了使人 民道德 腐化的 魔鬼的 计划。 
正 如我们 半个世 纪的现 代史中 历来的 情形： 崇高的 光辉理 论和爬 
行的 低贱道 德好像 很自然 交织在 一起， 很容 易互相 转化。 但是从 
老犯人 的讲述 里我们 知道， “自我 警卫” 队员 对自己 的兄弟 们是残 
忍的， 他们力 图巴结 上司， 保住 警犬的 职位， 有时 候用开 枪打死 
来报 私仇。 

不， 请你告 诉我， —— 有什 么坏事 教不会 人民、 人们、 人类 
去做？ 

而 且这在 法律文 献中已 经指出 来了： “在 许多情 况下被 剥夺了 
自由的 人们比 正式的 看守员 能够莩 执行警 卫营 地和维 持秩序 
的任务 。”① • • • 

这 段引文 是摘自 三十年 代的， 而 扎多尔 内也证 实了四 十年代 
末的 情形： 自我瞀 卫队员 对自己 的同伴 们十分 凶狠， 抓住 一个形 
式 上的理 由就开 枪把人 打死。 同时， 在帕 尔马， 内 罗勃拉 格的一 
个 惩戒派 遣点， 被关押 的全是 “五 十八条 ”， 自警队 也是由 “五十 


① 《从 监狱 到教育 机构》 文集 ，第 141 页。 
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八 条们” 组 成的！ 政 治犯竟 …… 

弗拉 季连讲 了这样 一个自 警队员 —— 库兹马 ，从前 是司机 ，二 
十 岁刚出 头的小 伙子， 一九四 九年他 因触犯 五十八 -10 被 判了十 
年。 怎样 生活？ 没有找 寻到别 的路。 一九五 二年弗 拉季连 遇到他 
的 时候， 他已经 当了自 我警卫 队员。 这种处 境使他 痛苦， 他说他 
背 不动步 枪这个 重担； 去 执勤的 时候经 常不装 子弹。 常常 在夜里 
哭， 骂自己 是卖身 投靠的 小人， 甚至想 自杀。 他 的额头 很高， 面 
孔 有些神 经质。 他爱好 诗歌， 常 和弗拉 季连到 泰加森 林里去 读诗, 
过 后又去 扛步枪 …… 

他还 知道一 个像亚 历山大 •卢 宁这 样的自 我瞀卫 队员， 是一 
个 已经上 了年纪 的人， 斑白的 头发像 花冠似 地罩着 额头， 令人产 
生好感 的善良 的笑容 。 战 争时期 他是一 名步兵 中尉， 后来 当了集 
体农庄 主席。 他 因为没 有按区 委的要 求上交 粮食， 而是擅 自分给 
了 社员， 被 判了十 年徒刑 （按生 活性条 文)。 这说明 他是这 样的一 
个人 —— 把 邻人看 得重于 自己！ 可是 在内罗 勃拉格 却变成 了自我 
警卫 队员， 甚至在 普罗麦 茹托奇 纳亚劳 改点点 长手下 挣到了 减刑。 

人的限 度啊！ 不论你 怎样对 它感到 惊奇， 你永 远不能 真正把 
它摸透 …… 



第二 十一幸 

营 旁世界 


一块 臭肉不 仅表面 发臭， 而且四 周还包 裹着一 层发臭 的分子 
云。 群 岛的每 一个岛 屿也是 这样， 它在 _己 四周造 成并保 持着一 
个 发臭的 地区。 这个地 区比群 岛本身 的范围 更广， 它是每 一个岛 
屿 的小营 区和全 国的大 营区之 间的媒 务区、 传 送区。 

在群 岛上产 生的人 与人的 关系、 风习、 观点和 语言等 方面一 
切 最有传 染性的 东西， 按照世 界上植 物和动 物组织 渗透的 普遍规 
律， 首先 渗出到 这个传 送区， 然后 扩散到 全国。 劳改营 思想和 $ 
$ 中的 那些值 得进入 全国文 化的成 份正是 在这个 传送区 里自动 i 
去到 检验和 挑选。 当莫 斯科大 学新楼 的走廊 里哇哩 哇啦地 传出了 
劳改 营里的 用语， 当一 位首都 的自食 其力的 妇女对 生活的 实质说 
出和劳 改犯完 全一致 的见解 ，请 你不要 奇怪： 这是 通过传 $ 区、 通 
过营 旁世界 到达这 里的。 ‘ 

在当 局试图 （也 许并不 试图） 通过 口号、 文 教科、 邮 件检查 
部 门和行 动特派 员改造 犯人的 思想的 时候， 犯人们 却更快 地通过 
营旁世 界改造 着全国 的思想 。盗贼 们的世 界观首 先征服 了群岛 ，毫 
不费力 地向外 推移， 占 领了缺 乏更有 力的思 想意识 的一片 空白的 
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全苏思 想市场 。 劳 改营式 的狠毒 手段、 人和人 关系的 残酷、 裹在 
心上的 冷漠的 铠甲、 对 任何诚 实劳动 的敌视 —— 所 有这一 切轻而 

易举 地征服 了营旁 世界， 随后 又在整 个的狱 外世界 中深刻 地反映 

• # # # 

出来。 

群 岛就是 这样对 造成了 它的苏 联进行 复仇。 

任 何一种 残酷行 为都不 会白白 过去而 不给我 们留下 后果。 

我 们追求 便宜的 东西， 而 结果总 是付出 高昂的 代价。 


把这些 地区、 小镇、 新村 一一 列举 出来， 差不 多就等 于复述 
一遍 群岛的 地理。 任 何一个 劳改营 区也不 能独自 存在， 在 它附近 
一定有 一个自 由 人的居 民点。 有时候 这个新 村伴随 着某个 临时的 
伐木 劳改点 存在若 干年， 然后 和劳改 点一起 消失。 有时候 它在这 
里生 下根， 得 到一个 名字、 一 个村苏 维埃、 一条铁 路支线 —— 于 
是它 永远留 下了。 有时 候由这 些新村 发展成 著名的 城市， 如马加 
丹、 杜 金卡、 伊加 尔卡、 杰米 尔套、 巴尔 哈什、 杰兹 卡兹甘 、安 
格连、 泰 谢特、 布拉 茨克、 苏 维埃港 之类。 这类新 村并不 仅仅是 
在 荒蛮的 边陲地 带溃烂 流膝， 而 且直接 长在俄 罗斯的 躯体上 ，在 
顿涅茨 和图拉 的矿井 旁边， 在泥炭 采掘场 附近， 在劳 改农场 附近。 
有 时候整 个区， 如 坦沙耶 夫区， 都受到 感染， 都 属于营 旁世界 。当 
劳改 营被注 射进了 一个大 城市的 身体， 甚至 是莫斯 科本身 —— 营 
旁世界 也是存 在的， 但 不是以 新村的 形式， 而是体 现在那 些每晚 
乘 无轨电 车和公 共汽车 从营里 散出而 每早又 集合到 这儿来 的那些 
个别人 身上。 （在 这种情 况下， 传染病 的向外 传播的 速度更 快。） 
还有 一些像 吉泽尔 （在 彼尔姆 矿山支 线上） 这 样的小 城镇； 它 


们早在 任何群 岛出现 之前就 开始存 在了， 但 是后来 却被大 量的劳 


改 营包围 在当中 


从而 变成了 群岛的 省会。 在这 样的城 市上空 


弥漫 着周围 劳改营 的空气 。满街 是步行 或乘车 来往的 劳改营 军官、 
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一 队队的 警卫队 士兵， 好象 占领军 一样； 劳 改营管 理局是 本城的 
主要 机关； 电话网 不是属 于市， 而是 属于劳 改营； 公共汽 车线路 
全是 从市中 心通往 各个劳 改营; 所有的 居民都 是靠劳 改营吃 饭的。 

群 岛的这 些省会 当中最 大的要 算卡拉 干达。 这 个城市 是由流 
放 者和前 犯人建 造的， 并且住 满了这 些人。 所以一 个老犯 人在街 
上走一 段路， 要不 遇到几 个熟人 是不可 能的。 在市 内有好 几个劳 
改营管 理局. 劳改 点像海 边的沙 子一样 遍布在 城市的 四周。 

在 营旁世 界里住 着什么 人呢？ 1. 原来的 本地人 （也可 能没有 
这种 人）； 2. 军 事化警 卫队； 3. 劳 改营军 官及其 家属； 4. 带家 
属的 看守员 （看守 人员和 警卫队 不同， 总是过 着住家 的生活 ，即 
使是在 担任军 职）； 5. 前犯人 （从 本营或 附近的 劳改营 释放的 
6. 各种受 到限制 的人—— “ 半专政 的”、 身份证 “不干 净”的 
(和 前犯人 一样， 他 们住在 这里不 是出于 自愿， 而是 由于贴 在他们 
身上的 符咒： 即 使并没 有像对 流放者 似地具 体指定 他们必 须住在 
这个 地方， 但他 们在任 何其他 地方在 工作和 居住方 面都会 遭到更 
坏的 待遇， 也许 根本不 会让他 们在那 里住。 ）； 7. 生 产行政 官员。 
这是一 些身居 高位的 人物， 在一 个庞大 的新村 里只有 几个人 （有 
时 候也可 能没有 这一类 人）； 8. 再 就是狭 义上说 的所谓 “自由 
民”即 雇佣人 员了。 这全是 一些游 民无赖 —— 各 种到处 鬼混的 、穷 
途末 路的、 想 发洋财 的人。 要知道 在这些 偏远的 死亡的 属地里 ，工 
作可以 做得比 在宗主 国里差 三倍， 而 工资可 以拿得 比在那 里高四 
倍： 北极 补贴、 远地 补贴、 条 件困难 补贴， 还可以 窃取犯 人的劳 
动 成果。 此外， 许多人 是招募 来的， 按合同 来的， 他们还 能领到 


① 斯大林 时代过 去了， 各种各 样的冷 风和热 风吹过 去了， —— 可 是许多 前犯人 
依旧 没有离 开营旁 世界， 没有走 出偏僻 荒凉的 地点—— 他 们做对 r 。 他 们在那 里至少 
还算半 个人， 如 果到了 外面， 他们恐 怕连半 个人也 算不了 。他 们留在 那里一 直到死 ，他 
们 的孩子 们将和 本地人 同化。 
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差 旅费。 谁要会 从生产 报表里 淘金， 营 旁世界 就是克 隆台克 ，带 
着假 文凭的 人们拼 命往这 里钻， 冒 险家、 流氓、 谋 利者纷 纷来到 
这里。 那 种需要 无偿地 利用别 人的头 脑的人 到这里 来是很 有利的 
(犯 人地 质工作 者们替 半瓶醋 的地质 学家进 行野外 考察、 整理资 
料、 做好 结论， 然后他 只需要 到宗主 国去进 行博士 论文答 辩就行 
了）。 各种 失意人 物以及 普通的 潦倒酒 嵬都被 命运甩 到这个 地方。 
到这 里来的 人有的 因家庭 破裂或 者是为 了逃避 支付贍 养费。 这里 
有时 还有一 些分配 工作时 没有争 取到好 地方的 中技毕 业生。 但是 
他 们从来 到的头 一天起 就开始 为回到 文明世 界而奋 斗了， 有谁一 
年 达不到 目的， 两 年以后 一定能 达到。 在自 由民当 中还有 完全不 
同 的另一 类人： 他们已 经上了 年纪， 已经在 营旁世 界生活 了几十 
年， 吸惯 了它的 空气， 以 至于不 再需要 另一个 更甜蜜 的世界 。如 
果 他们的 劳改营 撤销了 ，或 者上级 不再付 给他们 所要求 的工资 
了 —— 他们 就离开 这里^ 但必定 是转移 到另一 个同样 的营旁 地带， 
他们 不能过 别样的 生活。 瓦西里 • 阿克先 吉耶维 奇 • 弗罗 洛夫就 
是 这样一 个人。 他 是个大 酒鬼， 骗 子手， “著名 的铸造 能手” ，要 
不是 我对他 已经做 过一番 描写， 我 在这里 还可以 谈 很多关 于他的 
事。 他没 有任何 文凭， 他那 点手艺 也早被 他连酒 一块儿 喝掉了 ，可 
是人 家每个 月没有 拿过少 于五千 （赫得 晓夫以 前的） 卢布 的钱。 

“ I 申 这个字 最广泛 的意思 是指任 何一个 自由人 ，即 还没 
有被关 '进*!^ 狱或 者已经 放出来 的苏联 公民， 因而也 应指营 旁世界 
的任 何一个 公民。 但是 这个字 在群岛 上更经 常地是 用于狭 隘的意 
义： 自由 民——这 是和犯 人们在 一个生 产区工 作的自 由人。 因此 
到那里 去工作 的第一 、五、 六种 人也都 叫做自 由民。 

自由民 被雇来 担任施 工员、 领班、 工长、 仓库 主任、 定 额员。 
有些 职务， 如 果使用 犯人， 在看押 方面有 困难， 也 雇佣他 们来担 


， 加拿 大西北 的采金 地区。 —— 译者注 
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任： 司机、 马 车夫、 发 货员、 拖拉 机手、 挖土 机手、 铲土 机手、 线 
路 电工、 夜班锅 炉工。 

这些第 二等的 自由民 是和犯 人一样 干普通 苦力活 的人。 他们 
马 上就能 很随便 地和我 们交上 朋友， 劳改营 制度和 刑事法 律禁止 
的一 切事情 他们都 肯做： 很痛快 地替犯 人把信 件投入 新村的 _ 由 
+的 邮筒； 把犯 人们裹 成一小 包的衣 服拿到 自由市 场上去 卖二去 
未 的钱留 在自己 手里， 而给犯 人们带 去一些 事等* 的 东西； 和犯人 
们一 起在工 地上大 搞偷窃 活动； 把烧 酒带进 Aii 进 生产区 （当门 
口搜查 得紧的 时候—— 把用柏 油封口 的小瓶 放进汽 车的油 箱）。 

* 如 果在那 里面也 被门岗 发现了 —— 仍 '然 不会有 人报告 上司; 
共青团 员警卫 战士们 认为那 样做倒 不如自 己 把缴获 的烧酒 喝到肚 
里 上算。 

凡 是可以 把犯人 的工作 量写到 自由人 的帐上 的地方 （领 班和 
工 长也不 会讨厌 记到自 己的帐 上的） ，他们 一定会 这样做 。要 知道， 
记在犯 人帐上 的工作 量是白 搭的， 人 家不会 付钱， 只给一 份面包 
口粮。 所以在 取消了 配 给制以 后的时 代里比 较合理 的作法 是给犯 
人 随便填 写一张 工作日 报单， 只 要不出 大问题 就行， 而把 他完成 
的 工作改 记到自 由人的 帐上。 自由民 领到这 笔钱， 又可以 自己吃 
喝， 又 可以给 他手下 的犯人 们一点 吃的。 

在莫斯 科劳改 营里的 自由民 身上， 也看 得出在 营旁世 界里工 
作的极 大好处 。一九 四六年 在我们 的卡卢 加关卡 有两名 自由 瓦匠、 
一名灰 泥匠、 一名 漆匠。 他们 算是我 们这个 工地上 的人， 可是工 
作几乎 一点也 不干。 因为这 项工程 给不了 他们大 价钱： 这 里没有 
附加 工资， 工作 面积都 是量好 了的： 完成一 平方米 的抹灰 工作给 
三十二 戈比。 而 把一平 方按五 十戈比 算或者 把一间 房子的 平方米 
数多写 两倍都 绝对不 可能。 但是 第一， 我们 的自由 民可以 从工地 
上往 外夹带 水泥、 油漆、 干 性油、 玻璃； 第二， 白 天八小 时工作 
时 间好好 休息， 晚上 和星期 天全力 以赴地 投入主 要工作 一 •干旁 
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门 左道的 私活， 靠它 来把钱 捞足。 抹 同样的 一平米 墙壁， 灰泥匠 
从 私人手 里拿的 就不是 三十二 戈比， 而是十 卢布。 这样一 天晚上 


就能挣 到两百 卢布！ 

普 罗霍罗 夫不是 说过吗 ：“寧 一一 现在 亨旱冬 f 哮。” 哪个西 

方人 能懂得 “双层 的钱” 是什么 \ 在 战时， ’一 '个^^工' 每月 绖过扣 
除后能 拿到八 百卢布 ，而 市场上 的面包 一公斤 要值一 百四十 卢布。 
这就是 说他了 f | 除了 配给 的面包 口粮 之外， 连买 $ 兮 if 面包的 
钱都 挣不到 就是 说他每 一天不 能给全 家带回 kkk 面包! 
然 而他却 能活着 …… 公 家明摆 着蛮不 讲理地 付给工 人不现 实的工 
资， 让他们 去寻找 “第二 层钱” 的 来路。 那 个付给 我们的 灰泥匠 
高得 发疯的 干夜活 的报酬 的人， 自 己也是 在什么 事上、 在 什么地 
方捞取 自己的 “ 第二层 ”的。 社 会主义 制度就 是这样 取得了 胜利, 
可惜只 是在纸 面上。 原 先那个 制度的 生命力 是很顽 强的， 很灵活 
的， 无论是 诅咒， 无 论是检 察长的 追究， 都没 有使它 死去。 

所 以犯人 和自由 民的关 系一般 地不能 说是敌 对的， 反 倒可以 
说是友 好的。 此外， 这 些前途 茫茫、 半醉 半醒、 丧 家失业 的人们 
对 别人的 痛苦比 较容易 感受， 对于犯 人的灾 难及其 冤狱的 情况能 
够听得 进去。 对于 军官、 看守 和警卫 由于职 务的关 系闭眼 不看的 
事情， 一 个没有 成见的 人的眼 睛是睁 开的。 

犯 人和领 班及工 长之间 的关系 就比较 复杂。 这 些作为 “生产 
指 挥员” 的 人是被 放在压 制和驱 使犯人 的地位 上的。 但是 生产本 


身的 进程也 要他们 负责任 ，而如 果和犯 人们处 于直接 敌对的 状态， 
并 不总是 能把生 产进行 下去： 并不 是一切 都能靠 棍棒和 '饥 饿达到 
目的， 有些东 西还要 靠好言 相商， 摸准 手下人 的爱好 和脾气 。只 
有 那些和 作业班 长及手 艺最好 的犯人 师傅关 系搞得 好的领 班们才 
能百事 顺利。 领 班们本 人往往 不单是 酒鬼、 不单由 于经常 使用奴 


隶劳 动而变 得四肢 无力， 戕害了 自己的 健康， 而且 还是没 有知识 
的， 对自己 从事的 生产工 作一窍 不通或 者模模 糊糊， 因而 更加多 
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地依赖 着作业 班长。 

俄国人 的命运 有时候 是多么 有趣地 纠结在 一起！ 在一 个节日 
前， 木工领 班费多 尔 • 伊万 诺维奇 • 穆拉夫 廖夫喝 得醉醮 醮地来 
到我们 这里， 他 对已经 蹲了九 年多的 漆工作 业班长 西涅布 留霍夫 
个手 艺高超 的匠人 ，严肃 而坚毅 的青年 —— 说 出了心 里话： 

“ 什么？ 你 半宁只 因为是 富农的 儿子？ 你 爹一个 劲儿地 拼地， 
买牛， 以 为能带 明 间去。 他 现在在 哪里？ 死 在流放 地了？ 把你 
也关进 来了？ 不， 我 爹比他 聪明： 他 打小就 把什么 都喝酒 喝得精 
光， 剩了 一间空 屋子， 连一只 母鸡都 没有交 给集体 农庄。 因为是 
穷光蛋 —— 马上当 了生产 队长。 我现在 照他的 样子成 天喝酒 ，无 
忧无愁 。” 

结果 是他说 对了： 西 涅布留 霍夫刑 满之后 接着去 流放， 而穆 
拉夫廖 夫当了 该项工 程的工 会地方 委员会 主席。 

固然， 他这 个工会 地方委 员会主 席兼领 班是工 地主任 布斯洛 
夫不 知道怎 么办才 能摆脱 的人物 （不 可能 摆脱： 这些 人是由 干部. 
科 而不是 由工地 主任雇 佣的。 干部科 从好感 出发常 常挑选 一些二 
流 子和傻 瓜）。 对 于所有 的材料 和工资 基金， 工地主 任是要 用自己 
的 钱包负 责的， 而穆 拉夫廖 夫有时 候由于 无知， 有 时候由 于太老 
实 （他 心肠 一点也 不坏， 作业班 长们为 了这一 点又特 意奉承 他）， 
乱 花这个 基金， 签 署一些 欠思考 的工作 日报单 （由 怍业班 长自己 
填 写）， 接 受质量 恶劣的 交活， 然后只 好拆掉 重做。 布斯洛 夫愿意 
用 一个正 在抡大 镝的犯 人工程 师来替 换这个 领班， 但是干 部科出 
于警惕 性而不 准许这 样做。 - 

“ 好吧， 现 在你告 诉我： 目前你 们这项 工程的 大梁是 多大长 

度?” 

穆拉 夫廖夫 深深叹 口气： 

“我暂 时难以 准确地 告诉您 …… ” 

穆拉 夫廖夫 酒喝得 越多， 和工地 主任说 话就越 放肆。 这时候 

557 



工地主 任决定 用书面 办法整 垮他。 他豁出 自己的 时间， 开 始把对 
他 的一切 命令都 用书面 写出来 （副本 订在卷 宗里） 。这 些命 令自然 
是没有 执行， 一个 可怕的 案件正 在积累 起来。 但是 地方委 员会主 
席也没 有慌了 手脚。 他找到 了半张 揉皱了 的练习 本纸， 花 了半小 
时时 间辛辛 苦苦、 歪歪 扭扭地 写出了 这么几 行字： 

“兹向 您报告 木工所 有的机 械全都 不完好 也就是 都坏了 
完全不 能用了 。” 

工地 主任已 经属于 另一级 的生产 领导。 对 于犯人 们来说 ，他 
是永 远的压 迫者和 永远的 敌人。 工地 主任已 经既不 跟作业 班长们 
交朋友 也不和 他们做 交易。 他经常 gifl 他们的 工作日 报单， 揭穿 
他们虚 报成绩 （根据 他头脑 灵活的 gg ), 并 且可以 随时通 过劳改 
营领 导惩罚 作业班 长和任 何一个 犯人： 

劳改 点点长 中尉 同志： 

混 凝土作 业班长 犯人佐 祖利和 领班犯 人奥拉 切夫斯 
基浇 制的预 制板超 过规定 厚度， 以至造 成混凝 土浪费 。为 
此， 请您 对上述 二人给 予最严 厉处分 （希为 关禁闭 ，但 
需每日 带出劳 动）。 

同 时向您 报告， 犯人作 业班长 阿列克 谢耶夫 今曰为 
工 作日报 单中工 作量记 录问题 找我谈 话时， 把领 班图马 
尔金 同志称 为驴， 以 此对他 进行了 侮辱。 我认为 犯人阿 
列克谢 耶夫这 种破坏 自由雇 员领导 威信的 行为极 为不良 
甚 至具有 危险性 。特请 采取最 坚决的 措施直 至押解 出营。 

工 地主任 布 斯洛夫 


布 斯洛夫 在适当 的时刻 自己也 常把这 个图马 尔金称 做驴， 但 
是 犯人作 业班长 由于自 己的身 价不同 所以罪 该押解 出营。 

像 这样的 条子， 布斯 洛夫每 天都要 给劳改 营长官 送几张 。他 
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认为 最高的 生产刺 激手段 是劳改 营内的 处分。 布斯 洛夫是 那种对 
古拉格 制度已 经融会 贯通、 适 应了其 中的活 动方式 的生产 长官之 
一。 他在会 议上就 是这样 说的： “我有 和犯人 工作的 长期经 k 。 他 
们威胁 说要用 砖头砸 死我， 我不害 怕。” 但是他 遗憾地 说!， 古拉格 
是一代 不如一 代了。 经 过战争 和到过 欧洲以 后再到 劳改营 里来的 
人们都 变得不 那么恭 敬了。 “可是 在一九 三七年 工作， 你们知 道吗， 
简直 是很愉 快的。 比 方说， 一个自 由雇员 进来， 犯 人们必 定要起 
立。” 布 斯洛夫 对于如 何欺骗 犯人、 如 何把犯 人派到 危险的 地方， 
是很内 行的。 他从来 不怜惜 他们的 体力和 他们的 肚皮， 更 不用说 
他 们的自 尊心。 这个长 鼻子、 长腿、 穿着一 双通过 联合国 救济总 
署 捐赠给 困苦的 苏联公 民的美 国黄色 牛皮鞋 的人， 一天到 晚在施 
工 中的大 楼的各 层窜来 窜去。 因为他 知道， 不这 么办， 那 些叫作 
“ 犯人” 的 懒惰肮 脏的生 物就会 在大楼 的各个 拐角和 旮旯里 坐着、 
躺着、 取暖、 找虱 子甚至 交媾， 置短 短的十 小时工 作日的 最紧张 
的 时刻于 不顾。 而作 业班长 们则聚 集在定 额办公 室里， 在 工作日 
报 单上填 写虚报 数字。 

所有 的领班 当中， 他 只在一 定程度 上信赖 一个叫 费多尔 •瓦 
西里 耶维奇 •戈尔 什科夫 的人。 这是 一个有 两撇叉 开的白 胡子的 
干瘦的 老头。 他精 通建筑 施工的 业务， 也熟 悉自己 的和与 自己相 
关的 工作。 而他 在自由 民当中 显得不 寻常的 主要特 征是他 真诚地 
关心着 施工的 结果： 不是从 钱包的 角度， 像 布斯洛 夫那样 （上司 
会罚款 还是会 给奖？ 会骂 还是会 夸?） ， 而 是从内 心里， 好 像他是 
在为 自己建 设这座 大楼并 且一心 想建得 好些。 他在 喝酒方 面也很 
小心， 决 不把工 程忘在 脑后。 但 是他身 上也有 一个大 缺点： 和群 
岛配合 不上， 不习 惯让犯 人们永 远战战 兢兢。 他也 喜欢在 工地上 
走动， 靠自 己的眼 力到处 察看。 然而 他不像 布斯洛 夫那样 窜来窜 
去， 不是乘 其不备 ，地 去抓 住做假 的人， 而是 喜欢和 木匠们 在梁架 
上、 和瓦 匠们在 砌好的 墙上、 和灰泥 匠在灰 斗边坐 一坐， 聊 一聊。 
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有时候 请犯人 们吃几 块糖， 这在 我们这 儿是希 罕事。 有一 种活儿 
他到 老也不 肯丢下 —— 拉 玻璃。 他口 袋里随 时都装 着一把 金刚石 
刀。 只要有 人在他 面前拉 玻璃， 他马上 就开始 嚷嚷拉 得不对 ，说 
着就 把玻璃 匠推到 一边， 自己动 手拉。 布斯 洛夫到 索契去 了一个 
月， 由 费多尔 •瓦 西里 耶维奇 代理。 但他断 然拒绝 坐进他 的办公 
室， 仍 然留在 领班们 的大屋 子里， 

戈尔什 科夫一 冬都穿 着一件 俄国旧 式的有 腰身的 短外套 。领 
子都磨 光了， 而布面 子却保 持得挺 完好。 人 家谈起 他这件 紧腰外 
套 时说， 戈 尔什科 夫已经 穿了三 十二年 没换下 来过， 在这 以前他 
的父亲 每逢过 节还穿 了好多 年呢。 接着说 下去， 又知 道了， 他的 
父亲 瓦西里 • 戈尔 什科夫 当年是 个亨字 ff 。 从而 就明白 了费多 
尔 • 瓦 西里耶 维奇这 么喜欢 石头、 S 璃 和油漆 的原因 —— 
他从小 就是在 施工现 场上长 大的。 虽然 领班当 时称为 “官家 的”, 
而现 在不这 么称呼 —— 但 正是现 在他们 才真成 了官家 的人， 而在 
当时 他们是 —— 艺匠。 

费多尔 • 瓦西里 耶维奇 现在还 夸奖旧 秩序： 

“现在 的工地 主任算 4 么？ 他连一 个戈比 都不敢 挪用。 先前那 
会儿， 包工 头礼拜 六来找 i 人：‘ 喂， 小伙 子们， 进 澡堂子 谈 
买 卖还是 yf ?， 人 们说： ‘ 以后， 以后， 大 叔!， ‘ 好吧， 瘙各们 
洗 澡钱， 了到某 某酒馆 。’ 小 伙子们 出了澡 堂子， 结帮 成伙地 
来了。 而那人 已经准 备好了 烧酒、 下 酒菜和 茶炊， 在酒馆 里等着 
了 …… 像 这样， 在礼拜 一能不 好好干 吗?” 

今天 什么事 都有了 名称， 样 样都给 我们说 得一清 二楚： 这叫 
做血汗 制度， 丧尽 天良的 剥削， 利用人 的低级 本能； 喝掉 的酒和 
下 酒椠的 价值， 低于 下个礼 拜从工 人身上 榨取的 东西。 

可 是口粮 面包， 由 冷漠的 手从切 面包房 间的窗 口扔出 来的那 
一 份夹生 的面包 —— 莫 非值更 多的东 西吗？ 
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* * * 

上述 八类自 由居民 就这样 人挨人 地挤在 劳改营 旁的狭 小的空 
间： 从劳 改营到 森林， 从劳改 营到沼 泽地， 从劳改 营到矿 山之间 
的 巴掌大 的一块 地方。 八 个不同 类别、 等级、 阶级 的人们 全都得 
挤 在这个 恶臭狭 小的新 村里， 他们全 都互称 同志， 他们全 都把孩 
子送进 同一所 学校。 

他们是 这样的 “同 志”： 好像高 踞云端 的圣人 一样， 在 所有其 
他人头 顶上飘 浮着两 三个本 地的大 头目， 在 埃克巴 斯图兹 是托拉 
斯经理 黑休克 # 和总工 程师卡 拉休克 **( 这样 的姓你 故意想 都想不 
出来! ）。 以下则 是劳改 营长、 押解 队长、 托拉斯 官员、 劳 改营军 
官、 押解队 军官、 某 些地方 还有工 人供应 处长、 某 些地方 还有学 
校校长 （但不 包括教 师)。 等级 分明， 界限 森严。 越 到上面 这些界 
限遵 守得越 是一丝 不苟， 对于 谁家的 女人可 以去找 谁家的 女人一 
道 嗑葵花 子这种 事情看 得越重 （正 因为 她们不 是公爵 夫人， 不是 
伯爵 夫人， 所以 她们更 加小心 翼翼地 注意着 不要降 低了自 己的身 
份!） 。唉， 住 在这么 一个狭 窄的世 界里， 远 离其他 生活在 舒适宽 
敞的 城市里 的高贵 家族， 只 能怪命 不好！ 在 这里每 一个人 都知道 
你， 你随 随便便 到电影 院去看 电影都 会降低 自己的 身份。 你自然 
更不 会亲自 去商店 买东西 （何 况最好 的和最 新鲜的 东西他 们会给 
你 送到家 里来） 。连 自己 养一口 小 猪似乎 也不成 体统： 某某 人的夫 
人 亲手喂 猪可是 有失身 份的！ （所以 才需要 从劳改 营里要 来女用 
人。） 在 新村医 院的某 些病房 里要想 和那些 瘪三、 穷鬼们 分开， 单 
独 和体面 的病友 们躺在 一起， 也很 不容易 做到。 而 且还得 把自己 
的小 宝贝送 去和天 晓得什 么人的 孩子同 坐一个 课桌。 


* XwmyK ， 字形和 “ 猛兽” Xhuihhk 相近。 译者注 

** Kapaiuy k » 字形和 “惩 办”及 “ 鲜鱼、 狗鱼” Kapaci *、 myKa 相近。 译者注 
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但 是再往 下面， 这 些分界 线很快 就失去 了它们 的清晰 度和意 
义， 已经没 有什么 喜欢找 麻烦的 人出来 维护它 们了。 等而 下之的 
各类 人物免 不了要 互相搀 混经常 见面， 你买 我卖， 一起跑 着去站 
队 ，为 工会发 的新年 揪树礼 物争吵 ，在电 影院里 杂乱地 坐在一 
起 —— 不管是 真正的 维埃 人还是 根本配 不上这 个称号 的人。 

这 些新村 的精神 中心是 设在一 间快要 朽倒的 工棚里 的主要 
“茶 馆”。 在它附 近停着 成排的 卡车. 醉 鬼们哭 嚎似地 唱着、 打着 
响嗝、 踉踉 跄跄地 从里面 出来， 散向 全村； 在同样 的水坑 和烂泥 
中间 还有第 二个精 神中心 —— “俱乐 部”。 那 里瓜子 壳吐得 满地， 
大 皮靴踩 得到处 是泥， 贴着被 苍蝇拉 满屎的 去年的 壁报， 门顶上 
挂着 成天呜 噜呜噜 的广播 喇叭， 舞会上 骂娘的 脏话充 斥于耳 ，电 
影散 场后动 刀子打 群架。 本地的 风气是 —— “天 晚别出 门”， 带着 
姑娘 去参加 舞会， 最牢靠 的办法 是在手 套里面 夹一块 马蹄铁 。（不 
过这 儿的姑 娘们也 不是好 惹的。 有的 一个人 能把七 个小伙 子打得 
屁滚尿 流。） 

这 个倶乐 部是军 官们心 里的一 块病。 军 官们到 这样的 草棚子 
里和这 样的一 类人一 起参加 舞会自 然是完 全不可 能的。 到 这儿莱 
的是那 些拿了 假条的 警卫队 士兵。 但 是麻烦 就在于 年轻的 没有孩 
子的军 官太太 们也迷 着到这 儿来， 而且没 有丈夫 陪伴。 其 结果就 
会是和 当兵的 在一起 跳舞！ 列兵 们今晚 搂过军 官夫人 的腰， 明天 
还想 要他们 绝对服 从吗？ 这 不等于 和军官 平起平 坐吗？ 哪 一支军 
队像这 样干都 维持不 下去！ 军 官们无 力阻止 老婆去 跳舞， 于是全 
力禁 止当兵 的去参 加舞会 （就 让随便 什么肮 脏的自 由民去 搂抱自 
己的老 婆吧! 但 是这样 一来， 向士 兵进行 的政治 教育的 严整体 
系 —— 我 们全是 苏维埃 国家的 幸福而 平等的 公民， 我们的 敌人全 
在 铁丝网 里面！ —— 就不 免受到 损伤。 

.在 营旁世 界里， 深 藏着许 多这类 复杂而 紧张的 关系以 及八类 

人 员之间 的许多 矛盾。 平 时和被 专政及 “半 专政” 的人员 搀混在 
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一 起的忠 诚的苏 维埃公 民们， 总 是不放 过机会 训斥他 们几句 ，叫 
他们知 道自己 的身份 ，特别 是事关 分配新 建营房 里的房 子问题 。看 
守员们 凭那身 内务部 制服， 也自 认比普 通自由 人高出 一等。 此外， * 
还 一定有 一些为 解救单 身男人 苦难、 因 而遭人 白眼的 女子。 还有 
一些 女子， 她们 巴望找 到一个 固定的 男人， 每 当听说 要释放 犯人， 
就走到 劳改营 门口， 拉 住不相 i 只的男 人的袖 子说： “跟我 去吧！ 我 
有住的 地方， 能让你 暖和。 我给你 买一套 衣服！ 唉， 你还 能到哪 
儿去？ 他们还 会把你 抓进来 的!” 

新村 里也存 在着安 全部门 的监视 系统， 有 自己的 “ 教父” ，有 
自己的 眼线， 他们成 天忙于 打听： 谁替 犯人带 信出来 投递？ 谁在 
营 房墙角 后面贩 卖劳改 营里的 服装？ 

营旁世 界居民 的法制 感以及 “我的 营房就 是我的 城堡” 的感 
觉自 然比苏 联其他 地方更 差些。 有 些人的 身份钲 “不干 净”， 另一 
些 人根本 没有身 份证， 第 三种人 本身劳 改过， 第四 种人是 “反 
属” 。所有 这些独 立的免 除了看 管的公 民们对 于背步 枪的人 的命令 
比 犯人更 顺从， 在 挎手枪 的人的 面前比 犯人更 温顺。 他们 遇到这 
些人， 决不会 昂起骄 傲的头 宣称： “ 你们无 权这样 做!” 而 是缩成 
一团， 低头 哈腰， 巴不得 悄悄溜 过去。 

这 种刺刀 与制服 的无限 权力的 感觉， 如 此安稳 地翱翔 在包括 
整个营 旁世界 的广袤 无垠的 群岛的 上空， 如 此强烈 地传染 给每一 
个跨 进了这 个国土 的人， 以至 一位带 着小女 儿乘坐 克拉斯 诺雅尔 
斯 克线班 机到劳 改营探 视丈夫 的自由 人妇女 （普- 奇娜） 在 飞机上 
听 到内务 部人员 的第一 声要求 ，就 让他们 在自己 身上胡 摸乱搜 ，并 
且任凭 他们把 小女孩 的衣服 脱光。 （自那 以后， 小女 孩一见 到蓝箍 
帽们就 哭。） 

但 是如果 现在有 人说， 没 有比这 种劳改 营的郊 区更可 悲的地 
方， 营旁世 界是肮 脏的下 水道， 我们 的回答 将是： 各 人情况 不同。 
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比如雅 库梯人 科洛杰 兹尼科 _ 夫， 他因为 把别人 的驯鹿 赶进泰 
加 森林， 被判了 三年。 依照意 义深远 的移徙 政策， 把他从 老家科 
雷马遣 送到列 宁格勒 服刑。 刑也服 完了， 列宁格 勒也逛 过了， 还 
给家 里带回 来颜色 鲜亮的 布匹。 但是 以后很 多年， 他还总 是对乡 
亲们以 及从列 宁格勒 遣送来 的犯人 们频频 抱怨： 

“唉， 你们那 边太闷 气了！ 噢， 不怎 么样！ …… ” 



第二 十二幸 

我们 在建设 


听了前 面所说 的关于 劳改营 全部情 况以后 ，自 然 禁不住 会问: 
够了！ 可 是犯人 的劳动 对于国 家究竟 是不是 有利？ 如 果无利 —— 
那么 搞起整 个这么 一个群 岛到底 值得不 值得？ 

在 劳改营 内部， 这 两种观 点在犯 人当中 都有， 我们也 喜欢就 
这个 问题进 行争论 。 

当然， 如 果相信 领袖们 的话， 在这 件事上 是没有 什么可 争的, 
曾 经是国 家的第 二号人 物的莫 洛托夫 同志就 使用犯 人劳动 问题曾 
向 苏联第 六届苏 维埃代 表大会 宣布： “我们 过去这 样做， 现 在这样 
做， 将 来也要 这样做 下去。 这对 社会是 有利的 。这 对罪犯 是有益 
的 ： 

请 注意， 并不是 对国家 有利丨 而 是对社 会本身 有利。 对于罪 
犯 则是有 益的。 我们将 来还要 这样做 下去！ 所以， 有什么 可争论 
的？ 

斯大 林在位 的几十 年中， 先计划 建设项 目后为 这些项 目征集 
罪 犯的这 一整套 办法也 证实， 政府看 来从未 怀疑过 兴办劳 改营的 
经济 效益。 经 济一直 是走在 司法前 面的。 
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但是 上面提 出的问 题显然 还需要 进一步 阐明， 而且需 要分成 
几个 部分： 

—— 劳改营 在政治 和社会 的意义 上是否 合算？ 

—— 它们 在经济 上是否 合算？ 

—— 它 们是否 能自负 盈亏？ (第二 个和第 三个问 题虽然 表面相 
似， 但其 间有差 别。） 

第 一个问 题不难 答复： 按照斯 大林的 意图， 劳 改营是 可以赶 
进去 成百万 人以便 恐吓其 佘人的 美妙的 地方。 由此 可见， 它在政 
治 上是合 算的。 劳改 营还对 于一个 庞大的 社会阶 层——数 不清的 
劳 改营军 官们有 实际的 利益： 向他 们提供 在安全 的后方 “服军 
役” 的 机会、 特殊 的口粮 配给、 工资、 制服、 住宅、 社会地 位 9 大 
群大 群的看 守员、 在 劳改营 瞭望塔 上打盹 的呆头 呆脑的 警卫， 也 
都 在这里 找到温 暖的窝 （而同 时却把 十三岁 的男孩 子们赶 进职业 
学 校）。 这 些寄生 虫们都 全力支 持群岛 —— 农奴制 剥削的 巢穴。 他 
们 害怕 大赦如 同害怕 瘟疫。 

但是我 们已经 知道， 招收 进劳改 营来的 人远远 不止是 持不同 
政见者 ，远 远不止 是那些 企图脱 离斯大 林为畜 群划定 的道路 的人。 
劳 改营招 收的人 数超出 了政治 的需要 ，超 出了恐 怖政策 的需要 。它 
是 和经济 计划的 规模成 正比的 （这个 比例可 能只装 在斯大 林的脑 
袋 里）。 二十年 代达到 危机程 度的失 业现象 不正是 靠大兴 劳改营 
(和 流放） 的办 法摆脱 的吗？ 从 一九三 o 年起， 并不 是因现 有的劳 
改营 闲在那 里打瞌 睡才发 明了挖 运河的 办法， 而是 为了设 想好的 
运河而 紧急地 凑集劳 改营。 决定着 法庭的 活动的 并不是 实有的 
“ 罪犯” （即 使连嫌 疑分子 在内） 数量， 而是 各个经 济管理 部门提 
出的 劳力申 请单。 白波 运河一 开工， 马上显 出索洛 维茨的 犯人数 
量 不够， 同时弄 清了： 三年徒 刑对于 “ 五十八 条”说 来为期 太短, 

不 能带来 赢利， 因此应 当一次 判得够 两个五 年计划 使用。 
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劳改 营在哪 方面证 明了它 在经济 上是有 利的？ —— 这 一点社 
会主义 的曾祖 父托马 斯 • 莫尔 在他的 《乌 托邦》 里早 已做了 预言。 
在 社会主 义制度 下谁也 不愿做 的有损 尊严的 和特别 沉重的 劳动正 
好由 犯人们 来做。 为了 在多年 内可以 不建设 住房、 学校、 医院和 
商店 的偏远 荒蛮的 地区内 施工， 为了 在二十 世纪的 繁荣昌 盛时代 
用 丁字镐 和铁锹 施工， 为了在 还不具 备经济 条件时 兴建社 会主义 
的伟大 工程， 正 用得上 犯人的 劳动。 

在伟大 的白波 运河工 地上， 连一辆 汽车都 是希罕 物件。 一切 
都 是靠， 像劳 改犯们 说的， “ 屁力” 建造起 来的。 

在更 加伟大 的伏尔 加运河 工地上 (工 作量 比白波 运河大 七倍， 
可以和 巴拿马 及苏伊 士运河 相比） ，一 共挖了 深五米 上宽八 十五米 
总 长一百 二十八 公里的 河道。 几乎全 是用丁 字镐、 铁锹和 独轮手 
推车完 成的。 ^未 来的雷 宾斯克 海胃底 覆盖着 整片的 森林。 整 个这片 
森林 都是用 人力伐 倒的， 没见过 I 锯 的面。 树杈和 枯枝则 是由完 
全残废 的人们 负责烧 掉的。 


在伐林 场上一 天干十 小时， 还需 要在黎 明前摸 黑走七 公里来 
森林 上工； 晚上再 走同样 多的路 回去， 冒 着零下 三十度 的严寒 ，并 
且 除了五 月一日 和十一 月七日 之外， 一年 之内没 有别的 休息日 
(伏 尔加 拉格， 一九三 七）。 如 果不是 犯人， 谁能 在这里 工作？ 


如 果不是 群岛的 土著， 还有谁 能在大 冬天从 地里刨 树根？ 还 
有谁 能在科 雷马的 露天金 矿上用 背筐运 矿石？ 还有 谁能把 脖子伸 
进 马套包 （为 了使 套包软 一些， 他们用 破衣裳 把它裹 起来， 斜套 
在肩 膀上） 两人一 犋地拉 芬兰式 拖橇， 踏着 厚雪， 把科 因‘ 河 （维 
姆河 支流） 岸 一公里 夕卜伐 倒的木 材拖到 河边？ 

固然 ，全 权记者 IO • 茹科夫 向我们 保证说 ，共 青团员 们建设 


① 每当 你们乘 着汽艇 在运河 上游览 的时候 -一 -- 请记 住躺在 河底的 人们。 

② 《文 学报》 1963 年 11 月。 
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阿穆 尔河岸 共青城 的时候 （一 九三 二年） 也 是这个 样子： 砍伐森 


林 ，一 没有 斧子， 二 没有铁 匠炉； 领不到 面包， 大批 死于坏 血病。 


他于是 赞叹道 ：啊， 我们是 以怎样 的英雄 气概从 事建设 的呀！ 但 


是， 对这 种现象 不是更 应当气 愤吗？ 是哪个 不爱护 自己人 民的家 


伙 把青年 们派去 这么搞 建设？ 不过， 也不必 愤慨。 建设共 青城的 
究竟是 怎样的 “ 共青团 员”， 至少 我们是 知道的 。现 在的文 章里已 
经挑 明了： 那些 “共青 团员” 也就 是马加 丹的创 建者/ 

可以 把什么 人放到 杰兹卡 兹甘的 矿井里 去干每 天十二 小时的 
干 式钻进 工作？ —— 矿岩 的矽尘 像浓雾 一样停 留在空 气中， 没有 
面罩， 四个月 以后就 带着不 可逆转 的矽肺 被送到 外面去 等死。 可 


以 把什么 人放在 没有制 动装置 的提笼 里降到 没有冒 顶和水 淹防护 
的巷道 里去？ 在 二十世 纪只有 为哪一 类人可 以不需 要在耗 资巨大 
的安 全技术 上花一 分钱？ 

因 此劳改 营在经 济上怎 么荟不 利呢？ …… 

请读 一读波 博日的 《死亡 之路》 ® 中关于 从塔兹 河上的 驳船登 
岸和卸 货的描 写吧， 请读 一读这 部斯大 林时代 的北极 《伊 利亚 
特 r 吧： 蚁群 似的犯 人们在 蚁群似 的押解 队的监 视下， 在 人迹未 
到 的洪荒 的冻土 上扛着 运来的 成千根 圆木， 建 码头， 铺 铁轨， 把 
火 车头和 车厢推 进这一 片冻土 地带。 而这些 机车和 车辆却 注定了 
永世 不能靠 自己的 力量开 出这个 地方。 犯人们 睡在四 周插着 "营 


区” 牌子的 一块空 地上， 一 天只能 睡五个 小时。 

他接着 描写犯 人们怎 样在冻 土带上 架设电 话线： 他们 住在用 
树枝 和苔藓 搭造的 窝篷里 ， 蚊子 叮咬着 他们毫 无遮盖 的身体 。他 
们 的衣服 上的沼 泽的泥 浆从没 有干的 时候， 更 不用说 鞋袜。 线路 


♦ 意 即所谓 “共青 团员” 其 实是劳 改犯， - - 译者注 
① 《新 世界 JK 1964 年第 S 期， 152 — 154 页， 

** 荷 马史诗 ，即 《伊 利昂 记》。 一一 译者注 
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的 勘测做 得马马 虎虎， 施工也 不高明 （因 而注 定要返 工)。 附近没 
有可以 做电线 杆用的 树木， 他们 要向外 走出两 三天的 路程， 从那 
里 扛回电 线杆。 

可惜 没有另 一个波 博日， 以便向 我们叙 述战前 修建另 一条铁 
路 —— 科特 拉斯- 沃尔库 塔线的 情形。 在那里 的每一 根枕木 下都留 
下了两 个人的 头颅。 不 用说修 铁路了 —— 就 说说有 铁路之 前那条 
穿过 难以通 行的森 林的简 单的横 木道路 是怎样 靠瘦弱 的双手 、粗 
钝 的斧头 和什么 事也不 做的刺 刀修成 的吧。 

要没有 犯人， 谁 能做出 这些？ 劳改 营怎么 能是无 利的？ 

劳改 营的独 一份的 有利之 点就在 于奴隶 劳动的 驯服性 和它的 
廉价性 —— 不， 甚至 不是廉 价性， 而是无 偿性。 因 为购买 一个古 
代奴 隶毕竟 是要付 钱的， 而购 买一个 劳改犯 却分文 不付。 

甚 至在战 后召开 的劳改 工作会 议上， 工业 地主们 也承认 ：“犯 
人 们在后 方的工 作中， 在争 取胜利 的斗争 中发挥 了巨大 的作用 。” 

但是， 在矗 立于白 骨之上 的大理 石纪念 碑上， 永远不 会有人 
写 上他们 的被遗 忘了的 姓名。 

在赫 鲁晓夫 年代， 他们为 动员参 加垦荒 和西伯 利亚的 大工程 
而进 行劳神 费事、 声嘶力 竭的共 青团动 员时， 终于明 白了， 劳改 
营是 多么地 不可代 替啊。 

至 于劳改 营的自 负盈亏 问题， 情况则 不同。 国 家对这 件事垂 
涎 已久。 一九二 一年的 《监 禁场所 条例》 就 已经张 罗着要 “监禁 
场所 的维持 费用尽 可能从 犯人劳 动中得 到抵偿 ”。 从一九 二二年 
起， 某 些地方 执委会 置自己 的工农 性质于 不顾， 表现出 “ 非政治 
的 事务主 义的倾 向”， 具体说 就是： 不 仅要求 监禁场 所自负 盈亏， 
而 且竭力 从它们 身上为 地方预 算榨取 利润， 实现自 给有余 的经济 
核算。 一九二 四年的 《劳 动改造 法典》 同样 要求监 禁场所 自负盈 
亏。 一九 二八年 在第一 次全苏 惩治工 作者会 议上提 出了一 项坚决 
的要求 ，即 “整 个监禁 场所企 业网” 必须 “ 把国家 为监禁 场所支 


亀 
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付的费 用偿还 给国家 ”。 

很想 很想拥 有一些 可爱的 劳改营 —— 并 且是免 费的！ 从一九 
二九 年起， 全国所 有的劳 动改造 机关都 列入了 国民经 济计划 。而 
从一 九三一 年一月 开始， 明令 规定俄 罗斯联 邦和乌 克兰全 部劳改 
营和 教养所 实行彻 底的自 负盈 亏制。 

结 果呢？ 自然 是立即 收效！ 一九三 二年法 学家们 胜利地 宣布： 
“劳 动改造 机关的 开支逐 渐减少 （这 是可 以相信 的）， 而被 剥夺自 

由者的 生活条 件则罕 予零,。 （ ?> ”① 

如果我 们不是 ‘真体 验过那 个生活 条件是 怎样改 善了的 

话， 我们 可能会 惊讶， 我们可 能力求 弄明白 ，这 是从哪 儿来的 ，这 

是 怎么做 到的？ …… 

但是， 如果 你仔细 想想， 做 到这个 其实一 点也不 难！！ 需要做 
些 什么？ 使劳 改营的 开支与 它们的 收入相 抵吗？ 我 们在上 面读到 
了， 开 支是在 逐渐减 少的。 而 增加收 入则更 简单： 只要把 犯人们 
捏得更 紧些就 行了！ 如 果在群 岛的索 洛维茨 时期对 强迫劳 动的生 
产率曾 打过百 分之四 十的官 方折扣 （当 时不 知为什 么曾认 为棍棒 
下的 劳动生 产率不 会那么 高）， 那么从 实行了 “ 肠胃等 级表” 的白 
波运 河工程 开始， 古拉 格的学 者们发 现了情 况完全 相反： 强迫的 
饥 饿劳动 恰恰是 世界土 生产率 最髙的 劳动！ 接到从 一九三 一年起 
改 行自负 盈亏制 的命令 以后， 乌克兰 劳改营 管理局 直截了 当地决 
定： 与 前几年 相比， 在 下一年 度将劳 动生产 率提髙 —— 不 多不少 
百分之 二百四 十二， 换句 话说， 一下子 提高两 倍半， 而且 不搞任 
何机 械化! ® (计 算得 也真够 科学： 二百四 十还有 个二。 只 有一点 

是 当时的 同志们 还不知 道的： 这叫做 “辛手 ”。：> 
你瞧古 拉格对 于风向 摸得多 么准！ 好 '灌^/ 来* 斯 * 大林 

① 《从 监狱 到教育 机构》 文集， 第 437 页。 

② 阿维尔 巴_ 《从 犯罪到 劳动》 * 第 23 页。 
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同志 的具有 不朽的 历史意 义的六 个条件 


其中的 一条就 是经济 


核 算制， 而我 们已经 有了！ 而我 们已经 有了！ 那里 头还有 一条是 
“发挥 专家作 用”！ 这对 于我们 说来最 简单不 过了： 把工程 师从一 
般劳动 里抽调 出来！ 把他 们放在 生产杂 役的岗 位上！ （三十 年代初 


是群岛 上技术 知识分 子最受 优待的 时期： 他 们差不 多都不 在一般 
劳动中 受苦， 甚 至新来 的也马 上就安 排专业 工作。 在 这以前 ，在 
二十 年代， 工程师 和技术 员们一 直在一 般劳动 中白白 玩命， 因为 


没有让 他们施 展本领 的用武 之地。 在这 以后， 从一 九三七 年到五 
七 年代 ，经 济核算 和全部 的具有 历史意 义的六 个条件 全被遗 忘了。 
当 时是警 播性占 据了 历史的 中心 地位。 工程 师们在 杂役行 列中的 
个别 渗入与 驱赶他 们全体 去干一 般劳动 的浪潮 互相交 替。) 不过养 
—个犯 人工程 师究竟 比养一 个自由 人工程 师便宜 得多： 不 需要付 
工资！ 所以 又讲利 益了， 又讲 经济核 算了！ 又一次 是斯大 林同志 
说 对了！ 


所 以说， 这条 路线是 源远流 长的， 正确地 说是一 贯执行 着的: 
把 群岛变 为不需 要费用 的 单位。 

但是 不管他 们怎样 着急、 拼命， 在岩石 上抠断 了所有 的指甲 
也罢， 把 完成计 划的表 报修改 二十次 也罢， 用橡皮 把纸擦 出窟窿 
也罢， 自 负盈亏 的目的 在群岛 上并没 有实现 ，而 导永 远不会 实现! 
它们的 收入和 支出永 远不能 相抵， 我们年 轻的工 农国家 （以 及后 
来 的年长 的全民 国家） 必须用 脊背驼 着这个 血污的 包袱。 

原因在 这里。 首 先的和 主要的 原因是 犯人们 的缺乏 觉悟， 是 
这些 蠢笨的 奴隶们 的粗心 大意。 你不 仅期待 不到他 们的社 会主义 
的自 我牺牲 精神， 他们 连简单 的资本 主义的 勤奋精 神也表 现不出 
来。 他们 只是瞅 机会把 鞋弄烂 —— 以 便不去 上工； 把绞 车弄坏 ，把 
轮子 扭弯， 把铁锹 别断， 把 提桶沉 到水底 —— 以便找 个借口 坐坐、 
抽 口烟。 劳 改犯们 为亲爱 的国家 所做的 一切， 都是 明目张 胆的和 
最高程 度的瞎 糊弄： 他 们制出 的砖用 手都掰 得断， 护墙板 上的油 


571 


鲁 


漆 一片片 脱落， 灰泥往 下掉， 柱子往 下倒， 桌子 摇晃， 家具 掉腿, 
把 手一拉 就脱。 到处 是考虑 不周， 错误 百出。 时常 需要把 已经钉 
好的 屋顶铁 皮再揭 下来， 把 已经填 好的地 沟重新 挖开， 把 已经砌 
好的墙 用铁棍 和长钻 凿平。 五 十年代 把一台 崭新的 瑞典涡 轮机运 
到了 斯杰普 拉格。 它到 货时是 装在一 个用原 木制成 的像一 座木房 
似 的大箱 里的。 是 冬天， 很冷， 所以 可恶的 犯人们 竟钻进 了这个 
木箱， 躲在原 木和涡 轮机之 间的空 档里， 并且 还在那 里生火 取暖。 
叶 片的银 焊接点 熔脱了 —— 于是 就把这 台涡轮 机丢掉 不要了 。它 
的 价值是 三百七 十万。 这 就是你 的经济 核算！ 

跟犯 人们混 在一起 —— 这 是第二 个原因 —— 自 由的人 们对一 
切也 变得好 像无所 谓了， 好像 他们不 是建设 自己的 东西， 而是替 
一个什 么张三 李四在 建设。 此 外他们 还猛劲 地偷， 偷 得很凶 。（建 
筑 一栋住 宅楼， 自 由民偷 走了几 个澡盆 ，而那 是按单 元数领 来的。 
这栋楼 怎么交 工呢？ 工 地主任 当然不 能如实 承认， 他郑重 其事地 
带着 验收委 员会察 看一楼 的各套 房间。 每 间浴室 必进， 每 个澡盆 
必 点交。 然 后带委 员会看 二楼、 看 三楼， 不慌 不忙， 仍是 每间浴 
室 都进去 看看。 而这时 一批经 过训练 的手脚 麻利的 犯人在 有经验 
的卫生 工程领 班的指 导下从 一楼的 各单元 里拆下 澡盆， 踮 着脚尖 
抬上 四楼， 赶在委 员会到 来之前 迅速安 装好， 抹好 腻子。 谁受了 
蒙骗 ，就让 他事后 自己去 交帐吧 …… 这 要拍成 个电影 喜剧倒 不错, 
可是一 定不会 通过： 在我 们的生 活里没 有任何 可笑的 现象， 一切 
可笑 的现象 全在西 方!） 

第 三个原 因在于 犯人们 缺乏独 立性。 没有看 守员， 没 有劳改 
营行 政管理 机构， 没有 警卫， 没有架 设着瞭 望塔的 营区， 没有生 
产计 划科， 没有 登记分 配科， 没 有契卡 行动科 和文化 教育科 ，没 
有层 层的劳 改营管 理局， 直到 古拉格 本身； 没有邮 件检査 部门， 没 
有 惩戒隔 离所， 没有强 管棚， 没有 杂役， 没有保 管室和 仓库， 他 

们 就没有 生活的 能力。 没有押 解队和 警犬， 他们就 没有行 动的能 
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力。 所以 国家需 要为每 一个做 工的土 著至少 养活一 名监工 （而每 
一个 盒工都 有一家 人!） 。 不 过这仍 是一件 好事， 不然 的话， 你叫 
这 些监工 们靠什 么过日 子呢？ 

还 有一些 聪明的 工程师 指出了 第四个 理由： 他 们说， 由于每 
走一 步都需 要设隔 离区、 加强 瞀戒， 增 派押解 人员， 使他 们这些 
工 程师在 技术方 面的指 挥受到 干扰。 比方在 塔兹河 上登岸 时就是 
这种 情况。 一 切都不 能按时 完成， 一切 都要多 花钱， 据他 们说就 
是这个 原因。 但 是这已 经属于 原因， 这已经 是一种 借口。 把 
他们 叫到党 委会去 谈谈， 好好 敲打， 这个 原因就 会消失 。让 
他 们绞绞 脑汁就 能想出 办法。 

在这 些原因 之外， 还有领 导本身 的很自 然的并 且完全 可以原 
谅 的考虑 不周。 .正 如列 宁同志 说的， 只有不 工作的 人才不 会犯错 
误。 

比 方说， 土方工 程不管 你怎么 计划， 很少 能赶上 在夏天 进行, 
不知 为什么 总赶上 秋天， 冬夭， 总赶上 烂泥和 严寒。 

又如， 在什图 尔莫沃 依金矿 （科 雷马） 的 扎罗什 泉地方 ，一 
九 三八年 三月派 了五百 人去， 在永冻 土里打 一些八 至十米 深的探 
井。 他们 完成了 （一 半犯 人丢了 命）。 应 该进行 爆破作 业了， 可是 
他们 改变了 主意： 金属 的含量 太低。 放 弃了。 五月间 探井化 冻# 
塌， 前功 尽弃。 可 是两年 以后， 又是在 三月， 科雷马 正冷的 时候, 
又心血 来潮： 快打 探井！ 还是在 原地！ 紧急 任务！ 不 要可惜 人命! 

这不 就是多 余的开 支吗？ …… 

又 如在奥 波基新 村附近 的苏霍 纳河上 —— 犯 人运来 了土， 筑 
成 了水坝 。 春汛 一来马 上冲倒 。 光了， 白费了 力气。 

又如， 给阿尔 汉格尔 斯克劳 改营管 理局的 塔拉加 伐木场 T 达 
了生产 家具的 计划， 但 是忘了 下达供 给他们 制造家 具的木 材的计 
划。 计 划就是 计划， 不能不 执行！ 塔 拉加只 得组织 一些专 门的班 
子， 负 责从河 里打捞 “事故 木料” ——即从 木排里 脱落出 来的木 
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料 。不 够用。 于是就 采取突 然袭击 的办法 开始打 散整个 的木排 ，然 
后拖 回来。 但是这 些木排 也是在 别的什 么单位 的计划 之内的 ，现 
在他们 就会不 够了。 而 另一方 面塔拉 加也不 给这些 勇敢的 小伙子 
们填 工作日 报单： 因 为这是 偷窃。 经 济核算 就是这 么回事 …… 

又如 在乌斯 特维姆 拉格有 〃次 （一 九四 d 年） 他们想 超额完 
成散木 （单个 原木） 流送的 计划， 对 伐木场 施加了 压力， 把能干 
活 的不能 干活的 全赶去 伐木， 结果在 总浮栅 前面聚 集了过 多的木 
材 —— 二十万 立方。 冬季到 来以前 没有来 得及捞 出来， 木 材冻在 
冰 里了。 浮栅 下游是 一座铁 路桥。 如 果开春 时木材 不分散 成单个 
的 原木， 而是整 个地流 下去， 就 会撞倒 桥墩， 不 用说， 营 长非进 
法院 不可。 没 有别的 办法， 只得申 请拨来 几车皮 炸药， 在 冬天把 
炸 药放到 河底， 炸开 冻结的 木材， 然 后赶紧 把这些 原木滚 到岸上 
来 —— 烧掉 （反 正到 春天它 们已经 不适合 做锯材 用了） 。整 整一个 
劳 改点， 二 百人， 都从 事这项 工作。 为了在 冰水里 干活， 专门发 
给他们 猪油， 但是任 何一个 工序都 不能填 报工作 日报单 ，因 为这 
全是 多佘的 劳动。 被 烧掉的 木材也 属于白 搭工。 这 就是所 谓经费 
自给。 

由整 个伯朝 拉铁道 劳改营 负责修 建了一 条通往 沃尔库 塔的铁 
路 —— 曲里 拐弯， 到哪 算哪。 后 来又动 手把这 条修好 的铁路 取直。 
这算在 哪一笔 帐上？ 还有那 条从拉 耳斯克 （鲁扎 河边） 到 皮纽格 
(甚至 曾想延 伸到司 克特夫 卡尔） 的铁 路呢？ 一九三 八年曾 把一些 
多么 庞大的 劳改营 赶到那 里修筑 了那条 四十五 公里长 的铁路 —— 
修好就 不要了 …… 全部 力气就 这样白 费了。 

当然这 类微小 的错误 在任何 工作中 都是难 免的。 任何 一个领 
导人 都不能 保险不 犯这类 错误。 

可是这 条一九 四九年 动工的 萨列哈 尔德- 伊加尔 卡铁路 
呢？ —— 事后发 现它整 个是多 余的， 这 条线上 没有什 么可运 。于 
是也不 要了。 （见 照片 31) k 是谁的 错误， 说出来 都觉得 可怕。 要 
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知 道这是 —— 他 本人的 …… 

经济 核算有 时候把 人折腾 到这种 地步， 以至于 劳改营 长都不 
知道 该往哪 儿躲， 该怎 么样补 亏空。 克拉斯 诺雅尔 斯克市 附近的 
卡恰残 废犯人 劳改营 （有一 千五百 名残废 人！） 在战 后也接 到全部 
实 行经济 核算的 命令： 制造 家具！ 这些 残废人 用框锯 （不 是伐木 
营， 所以不 供给他 们机械 设备） 伐木， 用 奶牛把 木材运 回营里 
(也 不给他 们运输 工具， 但是他 们有一 个牛奶 场）。 一对沙 发的成 

本算 起来高 达八百 卢布， 而卖价 是六百 卢布！ 在 这种情 况下， 

把 尽可能 多的残 废人员 改定为 一级残 废或者 算做病 号而不 带到营 
外上工 对于劳 改营当 局反倒 有利： 他 们马上 就可以 由亏损 单位转 
为稳 吃国家 预算的 单位。 . 

由于所 有这些 原因， 群 岛非但 不能实 现自负 盈亏， 而 且国家 
为了 维持这 么一个 玩艺儿 还不得 不拿出 大笔的 补贴。 

导致 群岛经 济生活 复杂化 的还有 另一个 因素， 那 就是： 这个 
伟 大的具 有全国 意义的 社会主 义经济 核算仅 仅是整 个国家 和古拉 
格所需 要的， 每个 劳改营 的营长 却拿它 不当一 回事。 免不 了要说 
点 怪话， 免不了 要私留 点奖金 （上 面给 的奖金 仍会照 发）。 每个劳 
改营营 长都把 拥有一 摊独立 的自然 经济、 拥 有自己 舒适的 小庄园 
和 世袭领 地视为 主要收 入来源 和活动 余地， 视为自 己主要 的方便 
条件 和快乐 享受。 在红 军以及 在内务 部军官 当中演 化和形 成了一 
个周 到的、 尊 敬的、 骄 傲的、 好听 的字眼 —— “丰 + ”。 在 上头有 
一个 全国的 主人。 下 头每一 个班的 班长也 都必须 kk 人。 

但是皡 心的弗 连克尔 使用的 那把划 分犯人 为甲一 乙一丙 一丁 
四类 的无情 的梳子 始终留 在古拉 格的鬃 毛里， 为了 使建立 领地经 
济 所不可 缺少的 一定数 量的劳 力能巧 妙地在 这把梳 子的齿 缝间通 
过， 劳改营 的主人 就需要 采取一 些变通 办法。 如果 按古拉 格的编 
制只应 有一名 裁缝， 那就需 要设立 整整一 个缝纫 车间； 如 果规定 
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只 能有一 名鞋匠 —— 那就要 建立一 个制鞋 车间。 还 有多少 别的极 
有用 的匠人 是主人 希望留 在手边 的呀！ 比 方说， 为 什么不 建立一 
座 玻璃温 室以便 给军官 的餐桌 摆上温 室的花 草呢？ 有时候 一位明 
智的营 长甚至 会考虑 建立一 个大规 模的蔬 菜副业 基地， 以 便让犯 
人 们也能 吃到一 点蔬菜 —— 他们 会用劳 动抵偿 菜钱, 这对 主人是 
很合 算的， 但 是从哪 里去搞 人力？ 

办法 是有的 —— 给 从事一 般劳动 的犯人 们的肩 上再加 一点分 
量； 对古拉 格稍稍 施一点 骗术， 对生 产部门 也稍稍 施点骗 术就行 
了。 要 进行一 些较大 的营内 工程， 如盖什 么房子 之类， 可 以强迫 
犯人们 在星期 天或者 工作日 （十小 时的） 结束 后的晚 上加班 劳动。 
为了 进行经 常性的 工作， 则采取 夸大作 业班出 工数字 的择 法：把 
留 在营区 内的人 手当做 随作业 班出营 施工的 人手， 而作业 班长则 
必须从 工地带 回来这 批人所 应占的 fff ， 即从其 他队员 身上剥 
夺 来的完 成任务 的数字 （队员 们本— ^ 成 不了定 额)。 苦 力们干 
的 比以前 多了， 吃 的比以 前少了 —— 可 是庄园 经济加 强了， 军官 
同志 们的生 活更加 丰富多 采了， 更加愉 快了。 

某些 劳改营 的营长 具有十 分远大 的经济 眼光并 且还能 找到一 
名 富有想 象力的 工程师 —— 于是 一座包 括各种 车间的 “ 总务大 
院” 就在劳 改营区 内生长 起来， 不久 后便见 于正式 公文， 甚至有 
了公 开的编 制并且 开始承 担工业 订货的 任务。 但是 它没法 挤进材 
料和工 具的供 应计划 ，所 以它必 须在一 无所有 的条件 下制造 
― "切。 

我们谈 一谈肯 吉尔劳 改营的 “总务 大院” 的 情形。 什么 缝纫、 
熟制 毛皮、 装订、 细木 工以及 诸如此 类的车 间我们 在这里 都不去 
提它， 这是一 些鸡毛 蒜皮。 肯吉 尔的总 务大院 里有自 己的铸 造场、 
自己 的钳工 车间， 甚至 一 正好在 二十世 纪中期 —— 用手 工方法 
制造了 自己的 钻床和 磨床！ 诚然， 车 床自己 未能做 出来， 但是采 
用了 奉 的方式 :在光 夭化曰 之下从 生产部 门偷来 一台。 
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事情是 这样安 排的： 开去 一辆劳 改营的 卡车， 等到 车间主 任离厂 
以后， 整 个作业 班猛扑 向一台 车床， 不 管三七 二十一 硬抬上 卡车， 
很容 易地就 开出了 厂门， 因 为和门 岗疏通 好了； 厂 里的瞀 卫也是 

内务 部的人 口气把 车床拉 进了劳 改营， 而那 地方是 随便什 

么 自由人 也进不 去的。 于 是大功 告成！ 从蠢 笨的不 负责任 的群岛 
土 著嘴里 能问出 什么？ 车间 主任大 发雷霆 —— 床 子哪儿 去了？ 而 
他 们却什 么都不 知道： 难道 有过床 子吗？ 我 们可没 见过。 最重要 
的工 具也是 用这个 办法搞 回营里 来的， 不 过更容 易些， 放 在衣兜 
里 和衣襟 下面就 行了。 

有 一回总 务大院 接受了 为肯吉 尔选矿 厂铸造 排水井 盖的任 
务。 东西倒 是做出 来了， 但 是铸铁 用完了 —— 劳改 营究竟 从哪儿 
去弄 来呢？ 就 从这个 选矿厂 本身去 弄吧。 于 是命令 犯人们 从那里 
把 优质的 英国铸 铁支架 （还是 革命前 租让时 期留下 来的） 偷 回来， 
在 劳改营 里回炉 后铸成 井盖， 再 运回选 矿厂， 一笔 笔的钱 也就转 
到劳 改营的 帐上。 

现在读 者就明 白了 这个活 跃的总 务大院 是怎样 在加强 自负盈 
亏 制以及 全国经 济的。 

这个总 务大院 什么活 都揽！ 那些 活连克 鲁伯也 不见得 全揽得 
下来。 承 M 下水 道大型 陶管、 风车、 铡草机 、锁、 水泵、 修理绞 
肉机、 缝 合传动 皮带、 修 理医院 用的高 压釜、 打磨 施行头 骨环钻 
术用的 钻头。 鸭 子没办 法的时 候也得 上架！ 你好好 饿一阵 就知道 
该怎么 办了。 如果你 们说： 我们不 会干， 干 不了。 明天就 会赶你 
们到 营外去 上工。 可 是在总 务大院 里自在 得多： 不用集 合排队 ，不 
用在 押送下 走路， 干活 也可以 慢一点 ，还可 以给自 己做 点什么 。你 
替 人家做 了活， 医 院会开 给两天 “ 病假” 作为 报酬， 厨房 会给点 

“添 头”， 另外什 么人会 给点马 合烟， 长官们 还可能 丢给你 点公家 
的 面包。 

又 可笑又 有趣。 工程 师们一 天到晚 总要在 “用 什么材 料?” 
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“ 怎样制 造?” 上绞 脑汁。 一块 不知从 哪个废 料堆里 找来的 合用的 
铁 件往往 能改变 原设计 的整个 结构。 风车做 好了， 可是却 没有找 
到能 够使它 随风改 变方向 的那个 弹簧。 只好 简单地 系上两 根绳子 
并且 让两名 犯人受 这样的 处罚： 风向 一变， 就 拉着绳 子跑， 扭转 
风车的 方向。 自己还 制砖： 一 个女人 用钢丝 把移动 着的长 条泥坯 
按未 来砖头 的长度 切开。 砖趣接 着移上 一条传 送带， 而这 条传送 
带 也是需 要这个 女人自 己去带 动的。 但是用 什么呢 :要知 道她的 
两 只手都 占着呀 。噢， 狡猾的 犯人们 的不朽 的发明 创造精 神啊！ 他 
们 设计了 两根小 辕杆， 紧紧 地贴在 女工的 跨部， 当 她两手 切砖坯 
的 时候， 依靠 胯部的 用力的 和频繁 的摆动 同时使 传送带 移动！ 可 
惜我们 拿不出 一张这 样的照 片给读 者看。 

肯 吉尔的 庄园主 终于沏 底地相 信了： 世 界上没 有什么 东西是 
他的总 务大院 制造不 出来的 。于是 有一次 他把总 工程师 叫了去 ，命 
令 他说： 立即 开始制 造窗玻 璃和高 颈瓶！ 这东西 是怎么 造的？ 谁 
也不 知道。 査了 査一本 没人用 的百科 词典。 只 有笼统 介绍， 没有 
配方。 但仍 是订购 了一批 纯碱， 在某个 地方找 到了石 英沙， 运到 
营 里来。 而主 要的是 指示营 里的哥 儿们从 “新 城市” 建设 工地上 
捎回 碎玻璃 —— 那 里打碎 得很多 。把这 些东西 全填进 炉子， 熔化， 
搅拌 ，拉制 —— 竟然 制成了 平板窗 玻璃！ 只是 一头厚 度有一 厘米， 
到了另 一头只 剩下两 毫米。 隔 着这样 的玻璃 要想认 出自己 的好朋 
友是绝 对不可 能的。 可是给 营长看 产品的 期限快 到了。 你 知道犯 I 
人 的日子 是怎么 过的？ 他只 顾得上 当天： 只要 能活过 今天， 明天 
的事管 他娘。 他们从 建筑工 地上偷 来拉好 的现成 玻璃， 拿 到总务 
大院， 给营 长看。 营长很 满意： “有 办法！ 跟真的 一样！ 现 在开始 
大 批生产 吧!” “营长 公民， 再多做 不出来 了。” “这 是为什 么?” 
“ 是这么 回事， 窗 玻璃里 一定要 用钼。 我们 原来有 一点， 现 在用完 
了。” “ 可惜。 高 颈玻璃 瓶没有 这个钼 能行 吗？” “高颈 瓶或许 能行。 ” 
“好， 那就 烧制吧 。” 但是高 颈瓶的 肚子吹 出来全 是歪歪 斜斜的 ，并 


578 


且不知 道为什 么会突 然自己 炸裂。 一 个看守 员拿这 样的高 颈瓶去 
领牛奶 —— 结果手 里只剩 下一个 瓶颈, 牛奶全 流掉了 。“啊 ，混蛋 
他骂 起来。 “暗害 分子！ 法 西斯！ 把你们 统统枪 毙!” 

在莫 斯科的 奥加列 夫大街 上拆掉 一百多 年的老 房子为 新建筑 
清 地基的 时候， 楼板下 的长方 垫木不 仅没有 丢掉， 不仅没 有拿去 
当 劈柴， 而是拿 去做细 木制品 用了！ 这仍是 一些梆 梆响的 上好的 
木料。 你看我 们的曾 祖父们 是怎样 预先把 木材干 透的。 

我 们却总 是匆匆 忙忙， 我们总 是没有 时间。 难 道还能 等到垫 
木干 透吗? 在 卡卢加 关卡我 们用最 新的防 腐剂把 长方垫 木涂过 ，它 
们照样 腐烂， 长出 霉菌， 而旦 烂得这 样快， 以至还 没等到 大楼交 
工就 需要一 边撬开 地板， 一 边换这 些长方 塾木。 

因 此一百 年以后 我们这 些犯人 以及整 个国家 建造的 一切， 一 
定不 会像奥 加列夫 大街上 那些旧 垫木一 样梆梆 响吧。 

苏联大 吹大擂 地把第 一颗人 造卫星 发射到 天上去 的那天 ，在 
梁赞， 正对 着我的 住所的 窗口， 有 两对穿 着犯人 外套和 棉裤的 f 

申妇 女用竽 4 把灰浆 。 • 

* —— 未崧， 不错, -褕 汝 这样， —— 有 人会反 驳我。 —— 

但是 你能说 什么？ 它 仍旧在 旋转！ 

真 地碰上 鬼了！ 这一条 你拿它 没办法 ^ 一一 它在 旋转！ 


本来 应该用 一个至 少从第 一个斯 大林五 年计划 起到赫 鲁晓夫 

# 

时代 止由犯 人们完 成的各 项工程 的长长 的清单 来结束 这一章 。但 
我当 然是没 有条件 开出这 个单子 来的。 我只 能开一 个头， 以期好 
事者 补充和 继续。 

白海 波罗的 海运河 （ 九三 二）， 莫斯科 一 伏尔 加运河 

( '九三 六）， 伏尔加 一 顿运河 （ 九五 二）； 


科特拉 斯一沃 尔库塔 铁路， 萨列 哈尔德 支线； 

里卡西 哈一莫 洛托夫 斯克铁 路 ; © 

萨列哈 尔德一 伊加尔 卡铁路 （废 弃）； 

拉 耳斯克 一皮纽 格铁路 （废 弃）； 

卡拉干 达一莫 英塔一 巴尔哈 什铁路 （一 九三 六）； 

途经 卡梅申 的伏 尔加右 岸沿岸 铁路； 

苏芬 、苏伊 （朗） 边 界沿线 铁路； 

西伯利 亚大铁 路复线 （一九 三三一 三五， 约 四千公 里）; 
泰谢 特一勒 拿铁路 （贝 阿大铁 路的开 端）； 

共青 城一苏 维埃港 铁路； 

萨哈林 岛上由 波别迪 诺站至 与日本 人修建 的铁路 网连接 
处的 铁路； 

通往乌 兰巴托 的铁路 ® 以 及蒙古 境内的 公路； 

莫斯科 一 明斯 克公路 （一 九三七 一 三 八）； 

诺加 耶沃一 阿特卡 一涅腊 公路； 

古 比雪夫 水电站 工程； 

下土洛 马水电 站工程 （摩 尔曼 斯克附 近）； 

乌斯 特一卡 明诺戈 尔斯克 水电站 工程； 

巴尔哈 什炼铜 联合工 厂工程 -一 九三四 一三五 ）； 
索利卡 姆斯克 造纸联 合工厂 工程； 

别列 兹尼基 化学联 合工厂 工程； 

马 格尼托 戈尔斯 克钢铁 联合工 厂工程 （部 分）； 

库 兹涅斯 克钢铁 联合工 厂工程 （部 分）； 

各类 工厂、 平炉的 工程； 


① 库 吉马河 沿岸、 亚格 拉岛、 里克萨 赫村等 地的劳 改营。 

② 在 修筑这 条铁路 期间， 命令 解除了 看押的 犯人们 对蒙古 人说自 己是共 青团员 
和志 愿者。 蒙 古人听 了便回 答说： 收 走你们 的路， 还 回我们 的羊！ 
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- 莫斯 科国立 罗蒙诺 索夫大 学工程 (一 九五 o —一 九 五三, 
部 分）； 

一建设 阿穆尔 河岸共 青城； 

一建设 苏维埃 港市； 

一建 设马加 丹市； 

— “远北 建设工 程局” 的全 部建设 项目； 

一 建设诺 里尔斯 克市； 

一建 设杜金 卡市； 

一建设 沃尔库 塔市； 

一 建设莫 洛托夫 斯克市 （北 德文斯 克市） —— 自一 九三五 
年 开始； 

一建 设杜勃 诺市； 

一建设 纳霍德 卡市； 

一萨哈 林岛一 大陆输 油管； 

* 

一几乎 全部原 子工业 项目的 工程； 

一放射 性原素 的开采 （车 里雅宾 斯克、 斯维尔 德洛夫 斯克、 
图 拉附近 的铀和 镭）； 

一在核 原料分 离和富 集工厂 内工作 （一 九四五 一一 九四 
八）； 

一乌赫 塔镭矿 开采； 乌赫 塔石油 加工， 制取 重水； 

一 伯朝拉 斯克、 库 兹涅斯 克煤田 及卡拉 干达、 苏昌 矿区煤 
炭 开采； 

一 杰 兹卡兹 甘、, 南西伯 利亚、 布 里亚特 一 蒙古、 朔尔 地方、 
哈卡斯 地方、 科拉半 岛等地 的矿物 开采； 

一科 雷马、 楚 克奇、 雅 库梯、 瓦加 奇岛、 迈卡因 （巴 甫洛 
达 尔州巴 彦阿乌 尔区） 等地 的金矿 开采； 

一科 拉半岛 磷灰石 矿开采 （一 九三 o 年）； 

一阿 姆迭尔 马地方 的氟石 矿开采 （自 一九三 六年开 始）； 
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—— 稀有金 属开采 （阿 克莫林 斯克省 “斯 大林矿 区”） （五十 
年代以 前）； 

—— 为 供应出 口和国 内需要 的寧带 手尽。 整个 欧洲俄 罗斯的 
北部 和西伯 利亚。 我们无 未 计其数 的伐木 劳改点 
的 名单， 它 们等于 群岛的 一半。 根 据最前 面的几 个名称 
就可以 清楚地 看到这 一点： 科因 河沿岸 各营； 德 维纳乌 
夫秋加 河沿岸 各营； 维 契格达 支流涅 姆河沿 岸各营 （被 
放 逐的日 耳 曼族居 民）； 维契 格达河 上里亚 鲍沃附 近的劳 
改营； 北 德维纳 河上切 列夫尼 科沃附 近的劳 改营； 小北 
德 维纳河 上阿里 斯托沃 附近的 劳改营 …… 

这样的 清单有 谁开得 出来？ …… 什么 地图上 ，谁的 记忆中 ，还 
保留着 那些附 近森林 砍光后 就完全 撤销的 仅仅存 在一、 二 r 三年 
的临时 林业劳 改场？ 况且， 为 什么只 说伐木 作业？ 凡是在 地面上 
存在 过的属 于群岛 的所有 小岛, 有谁能 开列出 一个完 整的名 单吗? 
包 括在固 定地点 存在了 几十年 的鼎鼎 大名的 劳改营 以及沿 施工线 
路游 动的劳 改营； 庞 大的长 期犯中 心监狱 以及用 “帐 篷加树 棍”构 
成的劳 改犯递 解站。 有谁能 承担这 样一个 任务： 把每个 羁押室 、城 
市监狱 (每个 城市都 有好几 个)、 有着刈 草场和 畜牧场 的劳改 农场、 
像 瓜子壳 似地撒 遍各城 市的小 型工业 劳改场 统统标 明在地 图上? 
至 于莫斯 科和列 宁格勒 ，那 就需要 各画一 张单独 的大比 例地图 ，以 
便 把这些 单位所 占据的 地界勾 划出来 （不 要忘记 “ 苏维埃 宫”施 
工 初期离 克里姆 林宫半 公里之 遥的那 个劳改 点）。 另外， 二 十年代 
的群岛 是一种 面貌， 五 十年代 的面貌 则全然 不同， 地点也 完全不 
同。 怎样表 现出它 们在时 间中的 动态？ 需要 画多少 张图？ 内罗勃 
拉格， 或乌斯 特维姆 拉格， 或利 卡姆和 波奇马 的各劳 改营， 它们 

的面积 要整片 地用斜 线标明 出来， 但 是我们 当中有 谁巡査 过它的 
边界？ 
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我 们仍希 望有一 天能看 到这样 的地图 。 


—— 在 卡累利 阿从事 木材装 船工作 （一 九三 o 年 前)。 英国报 
刊发出 拒绝接 受由犯 人装船 的木材 的呼吁 以后， 匆 忙地把 犯人从 
这些 工作中 撤走， 赶进卡 累利阿 内地； 

—— 战争 期间， 为前 方生产 地雷、 炮弹、 弹 药箱、 被服； 
—— 建设 西伯利 亚和哈 萨克斯 坦的国 营农场 …… 

即 使撇开 整个二 十年代 以及关 押所、 感 化院、 劳动感 化院的 
生产 不谈， 那么， 我国 每个像 样的城 市都缺 少不了 的工业 劳改场 
在四 分之一 世纪中 （一 九二九 一一 九 五三） 又 从事着 什么， 制造 
着什 么呢？ 


列举犯 人们从 来没有 从事过 的工作 倒是比 较容易 ，那就 是:制 
造 灌肠和 糖果。 
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“你 们要 注意一 件奥秘 的事: 
我们并 不都要 死…… 

而是 …… 都要改 变。” 


《哥 林多 前书》 15 : 51 



第一幸 
向 上 


岁月 在流逝 …… 

它不像 劳改犯 开玩笑 说的绕 口令： “冬 一夏， 冬 一夏” 那么急 
促。 秋绵绵 ，、冬 漫漫， 春 姍栅， 只 有夏是 短的。 在群 岛上， 夏天 
是短 促的。 

哪怕 是一个 年头， 那也 是够长 的了。 哪怕 是一个 年头， 也给 
你 留下了 多少思 考的时 间啊！ 在一年 当中， 不论是 泥泞满 地的濛 
濛细雨 ，或 是凛冽 狂暴的 风雪， 或 是风停 雪霁后 的砭骨 的严寒 ，你 
都要三 百三十 次地在 出工的 队列中 挤撞。 你 要干满 三百三 十天讨 
厌的、 与 己无关 的不动 脑子的 工作。 三百 三十个 黄昏， 你 浑身又 
湿 又冷地 瑟缩在 下工集 合点， 等着押 解队的 士兵们 从各个 老远的 
瞭望塔 走到一 起来。 列队 出工， 列队 下工。 低着头 喝掉七 百三十 
钵 菜汤、 七百 三十份 稀粥。 在你的 “小 车厢” 上 醒来， 睡去 。不 
会有收 音机或 书籍转 移你的 注意。 不过， 没有也 罢了， 这 倒是该 
感激上 帝的。 

这 仅仅是 一年。 而这 样的年 头要度 过十个 之多。 这样 的年头 
要度过 二十五 个之多 …… 
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还有 因营养 不良症 而躺进 医院的 时候。 这也 是供你 
的好 时机。 

思 考吧！ 从你的 苦难中 做出结 论吧。 

在这 没有尽 头的时 间里， 犯人们 的大脑 和灵魂 总不能 一直是 
不 活动的 吧？！ 从远 处看， 从群体 上看， 他们活 像一堆 蠕动的 虱子， 
但 是他们 毕竟还 是万物 之灵， 对吧？ 他们的 内心不 是也曾 在某个 
时候引 入过微 弱的上 帝的火 种吗？ 现在它 变得怎 样了？ 

多 少世纪 认为： 判给 罪犯刑 f 是为了 要他 在这个 “期” 内反 
省 自己的 罪行， 痛苦、 悔恨、 逐 ^ 改过 自新。 

但是| 兮 Wff 亨 *竽 笮 f 夸 手学！ 一 百名土 著当中 五名是 
盗 窃犯， 未 未蚤彳 igeAi 合 诠当受 责难， 反而认 为是豪 

迈 行为。 他 们幻想 着将来 把这类 业绩实 现得更 巧妙更 无耻。 他们 
没 有什么 可以悔 恨的。 再有五 个是曾 经大把 的， 但 不是拿 
私 人的： 在我 们这个 时代， 大把 捞钱只 能拿由 而国 家自己 
也在 那里一 点不心 疼地、 毫 无意义 地大把 挥霍着 人民的 钱财。 所 
以这 一类型 的人物 有什么 可以悔 恨的? 莫 非是后 悔如果 多捞些 ，大 
家分 分赃， 可以 逍遥法 外吗？ 另外八 十五个 土著什 么罪也 没犯过 
悔恨 什么？ 悔恨不 该想那 些想过 的事？ （不过 有的人 的确被 灌输和 
愚弄 到这种 程度， 他真的 悔恨自 己变成 了坏人 …… 我们回 想一下 
那个 认为自 己和卓 娅 • 科斯莫 杰米扬 斯卡娅 相比问 心有愧 的尼娜 
• 佩列古 德的绝 望心情 吧。） 不该在 山穷水 尽的情 况下当 俘虏？ 不 
该 在德军 占领时 期没有 饿死而 去找了 工作？ (不 过是 非界限 搞得这 
样 混乱， 以至 于确有 人痛心 疾首地 认为: 当 时我死 了也比 去挣这 
块面 包好。 ） 不该 在白白 为集体 农庄干 活的时 候从地 里拿回 东西来 
喂孩 子吃？ 或 者不该 为同样 的从工 厂里把 东西拿 出来？ 

不， 你 不但没 有什么 可以悔 恨的， 相 反地， 你 的清白 无瑕的 
良心 像一泓 山间的 湖水在 你的眼 里泛出 净洁的 光辉。 (你的 被苦难 
净化 了的眼 睛能准 确无误 地看出 别人眼 中的任 何一点 浑浊。 比方 
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你 就能准 确无误 地分辨 出谁是 眼线。 “契卡 格勃” 不 知道我 们具有 
这种 善于辨 别真伪 的慧眼 —— 这 是我们 用来对 付它的 “ 秘密武 
器”。 国家安 全机关 在这方 面总是 我们的 手下败 将。） 

我们和 陀思妥 耶夫斯 基的苦 役犯、 n •雅 库博 维奇的 苦役犯 
之间的 主要区 别来自 我们这 种几乎 全体一 致的无 罪感。 他 们意识 
到自 己是万 劫不复 的社会 叛逆， 我们却 肯定地 知道， 当局 可以像 
抓我们 一样， 把任何 一个自 由人扒 拉进来 》 铁丝网 不过是 一条名 
义上的 分界线 。他们 那时的 大多数 人无条 件地意 i 只到个 人有罪 ，而 
我们今 天意识 到的却 是千百 万人的 灾难。 

可是， 不能在 灾难中 灭亡。 要从 灾难中 求生。 

劳 改营内 自杀事 件令人 惊异地 稀少， 其 原因是 不是正 在于此 
呢? 不错， 确是稀 少的， 虽然 凡蹲过 劳改营 的大约 都会记 得个把 
次自杀 事件。 但是 记得更 多的是 逃亡。 逃亡肯 定比自 杀多！ （社会 
主 义现实 主义的 热心家 们可能 会夸我 两句： 我在奉 行乐观 主义路 
线 了。） 自残 肢体事 件也远 远多于 自杀！ —— 但是这 也属于 热爱生 
活的 行为。 这是很 简单的 计算： 牺 牲局部 以挽救 整体。 我 甚至有 
这样的 感觉， 劳改营 中的自 杀率， 按千人 统计， 低于 狱外。 当然， 
我没法 进行核 实《 

斯 克里普 尼科娃 记得， 一九 三一年 在麦德 维热戈 尔斯克 ，一 
个三十 来岁的 男人在 女厕所 里上吊 死了， 时 间偏偏 是在宣 布释放 
他的那 一天！ 也 许是由 于对当 时狱外 社会的 厌恶？ （两 年以 前他的 
妻 子拋弃 了他， 但他那 时候却 没有自 缢。） 还有， 设 计师沃 罗诺夫 
在布列 波洛姆 劳改营 本部的 俱乐部 里上吊 自杀。 —— 服第 二次刑 
期 的共产 党员， 党务干 部阿拉 莫维奇 一九四 七年在 克尼亚 日一波 
戈 斯特的 机械厂 的阁楼 上自缢 身死。 —— 被逼到 完全绝 望地步 
的、 而更 主要是 一辈子 对我们 的残忍 性没有 做过准 备的一 群立陶 
宛人， 战 争年代 在克拉 斯拉格 面对面 地走向 持枪的 士兵， 以期被 
他 们开枪 打死。 九四九 年在沃 林州的 弗拉基 米尔市 的侦査 
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监 室里， 一个被 侦讯吓 傻了的 小青年 已经上 了吊， 可是被 巴拉纽 
克解了 下来。 —— 在 卡卢加 关卡， 一 个躺在 卫生所 住院处 的前拉 
脱维 亚军官 偷偷沿 着还没 有完工 、无人 居住的 大楼的 楼梯爬 上去。 
一个犯 人身份 的女护 士发现 了他， 连忙 追赶。 她在 六楼凉 台追上 
了他， 抓住 了他的 袍子。 自杀 者甩掉 袍子， 穿着内 衣急速 地跨进 
了虚空 —— 在阳 光明媚 的夏曰 的卡卢 加大街 上熙来 攘往的 行人们 
的注 视下， 像白色 闪电似 地划过 天空。 —— 德国女 共产党 员艾米 
听到丈 夫的死 讯后， 从 工棚里 不穿外 衣走到 严寒的 露天， 为了使 
自 己感冒 。弗 拉基米 尔特种 监狱里 的英国 人凯利 以高超 的技术 ，在 
监室开 着门、 看守站 在门洞 里的情 况下， 割 断了自 己的静 脉管。 
(他 使用的 工具是 从洗脸 池上剥 落的一 块瓷釉 。凯利 把它藏 在一只 
鞋里， 鞋 子放在 床边。 凯利把 被角从 床上拖 下来盖 住鞋， 取出瓷 
釉， 在被子 下面割 断了手 上的静 脉。） 

我再说 一遍， 还有 许多人 能说出 类似的 事件， 但对于 几千万 
服过 刑的人 来说， 总数毕 竟是不 多的。 即使 从这些 例子里 也可以 
看出， 自杀 事件中 外国人 和我国 西部地 区的人 占很大 比重： 落入 
群岛对 他们的 打击比 对我们 沉重， 所以 他们要 寻短见 6 再 就是忠 
诚分子 （但不 是死硬 分子） 也 占很大 比重。 这 是可以 理解的 ，他 
们的 脑子里 一定是 整个混 乱了， 不 停地嗡 嗡响。 他们 怎么受 得了? 
(通 过为苏 联情报 机关服 务而把 自己的 一生都 献给了 “共产 主义事 
业” 的 波兰贵 族佐霞 •扎列 斯卡在 侦讯期 间三次 自杀： 自缢 —— 
被人解 下来； 割静脉 —— 被人 阻止； 跳 上七楼 的窗台 —— 正打瞌 
睡 的侦査 员及时 抓住了 她的连 衣裙。 三次 把她救 下来， 目 的是好 
把她 拉去枪 毙。） 

对自杀 一般地 该怎样 正确地 解释? 安斯 • 伯 恩斯坦 坚持说 ，自 
杀者完 全不是 懦夫， 自杀 需要极 大的意 志力。 他自 己曾用 绷带抒 
成 绳子， 卷起 双腿， 想 把自己 缢死。 但是每 当眼睛 里出现 了绿色 
的 圆圈， 耳朵里 鸣响的 时候， 他 就不由 自主地 把脚放 到地上 。最 
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后一次 试验， 绳 子断了 —— 他感到 庆幸， 因为 自己还 活着。 

我不 争辩。 也许 即使绝 望到了 顶点， 要 自杀也 还是需 要拿出 
意志 力的。 在很 长的时 间内， 我恐怕 根本不 会对这 件事谈 什么看 
法。 我一 向确信 我在任 何情况 下都不 会产生 自杀的 念头。 但不太 
久 以前， 我曾 度过几 个愁云 密布的 月份， 当 时我觉 得我终 生的事 
业全 完了， 特别是 如果我 活下去 的话。 我现 在清楚 地记得 这种对 
生活的 厌恶， 这 种时而 泛起的 “死 比活着 容易” 的感觉 9 据 我看， 
在 这种状 态下继 续活下 去比死 需要更 坚强的 意志。 但或许 不同的 
人处在 不同的 顶点有 不同的 感觉。 因此自 来就存 在两种 意见。 

这是 一个很 壮观的 遐想： 成百万 的无辜 受害者 忽然开 始集体 
地 自杀， 从 而给政 府造成 双重的 苦恼： 他们 既借此 证明了 自己的 
无辜， 又夺走 了它的 不花钱 的劳力 。 也许政 府的心 肠忽然 会软下 
来？ 也 许会开 始怜愔 自己的 子民？ …… 只怕 未必。 斯大林 恐怕不 
会因此 罢手， 他 只会从 自由人 中再弄 进两千 万来。 

但是 没有发 生这样 的事！ 人们几 十万几 百万地 死去， 他们似 
乎 已经被 逼到了 顶点的 顶点， 可是 不知为 什么偏 没有自 杀的！ 被 
注定了 要忍受 畸形的 生活、 饥饿的 熬煎、 过 度的劳 动的人 们并不 
以自 杀结束 生命！ 

经过 认真的 思考， 我认 为这个 论据是 比较有 力的： 自 杀者永 
远是破 产者， 永 远是走 投无路 的人， 是输掉 了生活 又没有 勇气继 
续斗争 的人。 而 如果这 几百万 孤立无 援的可 怜的牛 马终于 不肯自 
杀 —— 这说明 他们心 里还存 在着某 种不可 战胜的 情感， 某 种强大 
的 思想。 

这就是 普遍认 为自己 是正义 的那种 感觉。 这就 是和在 鞑靼枷 
锁 下差不 多的全 民受难 的那种 感觉。 


但是如 果没有 什么可 以悔恨 —— 那么 ，囚 犯 一直在 想些 什么? 
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“贫 穷和监 牢给人 以智慧 ”。 给是会 给的。 只 是它将 把他指 引到哪 
里去？ 


不仅我 一人， 许多人 都有过 这样的 感觉。 我们 最初的 监狱的 
天 空——是 翻滚的 乌云， 是火 山喷发 的黑色 烟柱。 这是庞 培的天 
空， 是 最后审 判日的 天空， 因 为被捕 的不是 别的什 么人， 而是我 
—— 世界的 中心。 

我 们最后 的监狱 的天空 是无限 的高， 无限的 明亮， 甚 至是比 
夭蓝更 清淡的 颠色 。 

我们 （宗 教徒 除外） 第一个 动作全 都是： 揪自己 的头发 —— 


可 是它已 经被剃 光了! 


我们是 怎么搞 的呀！ 我 们怎么 没有看 


出告 密者？ 我们 怎么没 有看出 我们的 敌人？ （我们 多么恨 他们! 我 
们将 来怎样 报这个 仇?） 多 么疏忽 大意！ 多么 盲目！ 犯 了多少 错误! 
怎样补 救呢？ 快点补 救吧！ 要 写出来 …… 要 说出来 …… 要 通知别 
人 …… 


但 是什么 也用不 着做。 什么也 救不了 我们。 到 时候我 们就会 
按第二 O 六 条规定 的手续 签字， 到时 候我们 就会听 取革命 法庭的 
当 面宣 判或者 特别庭 的缺席 判决。 

’ 递解 阶段开 始了。 这 时我们 开始喜 欢回忆 我们的 过去： 我们 
过 去的生 活多么 美好！ （即使 实际上 并不美 好。） 曾 有多少 未加利 
用的 机会！ 曾 有多少 没有揉 捏过的 花朵！ 我 们什么 时候才 能补回 
这一 切呢？ …… 如果 我能活 到那一 天的话 …… 哦， 我将会 多么不 
同地、 多么 聪明地 生活！ 未来 的享亭 _ 申 的那一 天吗？ 它 像初升 
的太 阳一样 灿烂！ ^ 

结 论是： 要 活到那 一天！ 活着 出去！ 不 惜任何 代价！ 

“不惜 任何代 价!” —— 这仅仅 是一句 普通的 套话， 一 句习惯 
的 说法。 

可是这 几个字 眼被它 的全部 含义填 塞得鼓 胀起来 。 从 而形成 
了一句 可怕的 誓言： 不惜 任何代 价活着 出去。 

« » 鲁奉 •籲 
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能起 这个誓 的人， 能在 它的绛 红色的 火团前 面不眨 眼的人 
—— 对于他 来说， 自己的 不幸既 遮盖了 共同的 不幸， 也遮 盖了整 
个 世界。 

这是 劳改营 生活道 路的大 分岔。 从这一 点起， 道路分 成左右 

两条 —条 向上， 一 条 向下。 往右走 你 将丧失 生命， 往左走 

你 将丧失 良心。 

“活下 去!” 的 自我命 — 个活人 的自然 挣扎。 谁不 想活下 
去？ 谁没有 权利活 下去？ 鼓 足我们 全身的 力量！ 向 所有的 细胞发 
出 “活下 去丨” 的 命令！ 向我 们的胸 腔导入 巨大的 电荷， 用 电子云 
包 围我们 的心脏 使它不 能停止 跳动。 三十名 憔悴但 是筋骨 硬朗的 
犯人 顶风冒 雪 沿着: it 极圈内 的冰 路被带 到五公 里外去 洗澡。 小澡 
房实在 没有什 么好处 可说。 每次洗 澡要分 五批， 每批 六人， 澡房 
的门直 接开向 严寒的 露天。 一 批人洗 澡时， 其余四 批都要 站在外 
面干等 。 因为总 不能没 人押着 放他们 自己回 去呀！ 但是不 仅没人 
得肺炎 ，连感 冒的都 没有。 （有一 个从五 十岁服 刑到六 十岁的 老头， 
这 样洗了 十年。 他获释 后回到 家里， 又暖和 又有人 照顾， 一个月 
就 一命呜 呼了。 “活下 去!” 的命令 失效了 …… ） 

但 是单纯 “活 下去” 并不 等于不 惜任何 代价。 “ 任何代 价”指 
的是： 以 别人为 代价。 

我们 要承认 事实： 在这个 劳改营 的大岔 道上， 在这个 灵魂的 
分离 站上， 向右 拐的并 不是大 多数。 很可惜 —— 不是 大多数 。但 
幸 而也不 只是个 别人。 选 择了这 条道的 为数并 不少。 但是 他们不 
宣扬 自己， 要仔细 观察才 能知道 ，他 们面 临过几 十次的 选择， 但 
每次都 知道自 己该怎 么办。 

就拿阿 尔诺德 • 苏 济来说 ，进 劳改营 已是五 十来岁 的人了 ，他 
从来不 是宗教 信徒， 但 从来是 一个庄 重正派 的人， 从来未 改变过 
生活 方式。 进 了劳改 营也不 准备过 另一种 生活。 他是 “西 部地区 
的 人”， 这 说明他 加倍地 不适应 环境， 随 时随地 要吃亏 上当， 陷入 
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困境。 干一般 劳动的 是他， 蹲 惩戒隔 离区的 是他。 但是他 仍继续 


活 下去， 仍 作为和 刚进劳 改营时 一模一 样的人 继续活 下去。 我一 
开始就 知道他 ，我 …… 后 来也知 道他， 我可以 作证。 诚然， 有三 
个重 要的减 轻痛苦 的条件 一直伴 随着他 的劳改 生涯： 他被 承认为 
残 废人； 有 几年期 间他收 到外面 寄来的 包裹； 靠音 乐才能 通过业 
余演出 得到少 量口粮 补贴。 但 这三个 条件只 能说明 他为什 么能活 
下来。 没有这 些条件 他可能 死掉， 但是 他不会 改变。 （那些 死掉的 


之所以 死掉， 也许正 是因为 没有改 变?) 


而塔 拉什凯 维奇， 一个 非常纯 朴直率 的人， 回 忆说： “ 为一份 
口粮， 为一口 马合烟 甘心摇 尾乞怜 的大有 人在。 我是 个半死 的人， 


可是我 的良心 干净， 是白 的我永 远不说 是黑的 …… ” 


监狱能 使人彻 底蜕变 ，许 多世 纪以来 这已经 是人所 共知的 j 
西利维 奥 • 佩 利科这 样的例 子是不 胜枚举 的:坐 了八年 牢以后 ，他 
由一 个狂热 的烧炭 党人变 成了一 个温驯 的天主 教徒。 ® 在我国 ，人 
们总提 起陀思 妥耶夫 斯基。 但还有 皮萨列 夫呢？ 从 彼得保 罗要塞 
出来以 后他的 革命性 还剩下 什么？ 这对于 革命好 不好， 可以 争论。 
但这些 改变总 是使得 灵魂更 加深邃 。易 卜生 写道： “缺 乏氧气 ，灵 
魂也 会枯萎 。” @ 不对！ 完会 不这么 简单！ 甚 至恰恰 相反！ 例如戈 
尔 巴托夫 将军， 从年 轻时就 打仗， 在军队 里步步 髙升， 当 时哪有 
时间 思考。 进了 监狱， 这下 可好了 —— 种种 事情都 在记忆 中浮上 
来了： 忽而想 起他曾 怀疑过 一个无 辜的人 搞间谍 活动； 忽 而想起 
他曾错 误地下 令枪毙 一个没 有一点 罪过的 波兰人 。® (大概 只有这 
时候 才记得 起来！ 恢复名 誉以后 怕就不 大想这 类事了 吧?） 关于囚 
徒的这 一类的 内心变 化已经 写出了 够多的 东西， 这 已经被 提高到 


① 西 利科 《狱中 记》。 圣彼 得堡， 1836 年。 

② 亨 •易 卜生 《人民 公敌 : L 

③ 《新世 界》， 19 S 4 年， 第 4 期。 

594 



I 


监狱学 理论的 水平。 例如卢 切涅茨 基在革 命前的 《监狱 通报》 上 
写道： “黑暗 使人变 得对光 亮更加 敏感； 不自 由的不 作为状 态在他 
身上激 发起对 生活、 走动、 工作的 渴望； 寂 静迫使 他深入 反省自 
身的 ‘我 ’、 周围的 环境、 自己 的过去 和现在 ，并且 促使他 想一想 
未来 。” 

列夫 •季霍 米罗夫 I 持有 相反的 意见， 也应 一提。 他著文 
( 《红色 档案》 ，第 41/42 期 r 第一三 页） 写道： 民意党 人“没 
有了检 验自己 观点的 地方。 这是 监狱最 可怕的 一面， 我凭 自身体 
验 知道这 一点。 四 年的监 狱对于 我的发 展是完 全是一 种损失 。尔 
后的 四年自 由给了 我观察 自己、 人们、 生活 规律的 成千种 不同的 
心得 。” 我想： 也许 这是因 为蹲监 狱的都 是和他 同一类 的人？ 或者 
是一 些很缺 乏耐心 的人， 都在 盼着早 点获得 自由？ 如果是 这样的 
话， 那就很 难集中 思想和 发展成 长了。 

我国 未坐过 牢的启 蒙作家 们对囚 徒只是 抱着旁 观者的 自然的 
同情； 然而 亲身坐 过牢的 陀思妥 耶夫斯 基却极 力鼓吹 惩罚！ 这是 
值得深 思的。 

谚语 也说： “ 自由毁 坏人， 不自由 教育人 。” 

但佩 利科和 卢切涅 茨基所 写的是 _”， 但陀 思妥耶 夫斯基 
要求 的是； 惩罚。 不自由 教育人 一 ^那 是指等 -年 不自 由? 

是苹 舍 •遑？ 

这焱 4 弓 •丨 起你的 思索。 

和 监狱比 起来， 我国 的劳改 营当然 是有毒 的和有 害的。 

他 们使群 岛膨胀 起来， 所关 心的当 然不是 我们的 灵魂。 但不 
管怎 么说， 难 道真的 没有希 望在劳 改营里 站定脚 跟吗？ 

更进一 步说： 难道 在劳改 营里真 的没有 可能使 灵魂变 得更高 


* 列夫 • 季霍 米罗夫 （1852—1923)， 曾为 “ 民意党 ’’ 领导 成员， 后 叛离。 译 
者注 
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尚吗？ 

一九 四六年 在萨马 尔卡劳 改营， 一群知 识分子 渐临于 死亡的 
边缘： 饥饿、 寒冷、 力不 胜任的 劳动把 他们折 磨得奄 奄一息 。连 
睡觉 的权利 也被剥 夺了， 没有能 让他们 睡觉的 地方， 地窖 式的工 
棚 还没有 建好。 他们 去偷窃 了吗？ 去 当眼线 了吗？ 哭诉自 己被毁 
掉的生 活吗？ 不！ 明知死 亡近在 眼前， 明知 剩余的 时间已 不是以 
周计 而是以 天计， 但请 看他们 是怎样 坐在墙 边度过 自己最 后的不 
能 入睡的 余暇： 季莫 菲耶夫 -列索 夫斯基 集合他 们举行 “讲习 会”。 
他们 抓紧时 间交流 知识， 互 相取长 补短。 互相 讲最后 一课。 萨维 
里 神父讲 “ 论无耻 辱的死 亡”， 一 位神学 家谈教 父遗书 研究， 一个 
合 并宗教 派教徒 谈教义 和教规 方面的 问题， 一个动 力工程 师讲未 
来的 动力学 原理， 一个经 济学家 （列 宁格 勒人） 讲 创立苏 维埃经 
济学 原则的 努力怎 样由于 缺乏新 的思想 而归于 失败。 季莫菲 耶夫- 
列索夫 斯基本 人则向 他们介 绍微观 物理学 原理。 讲 习会的 参加者 
一 次比一 次减少 —— 缺 席者已 经进了 停尸房 …… 

当躯 体已经 因死亡 的临近 而变得 僵硬的 时候还 能对这 一切感 
兴趣 的人才 是知识 分子！ 

对 不起， 你们 热爱生 活吗？ 说的是 你们！ 说的 是那些 每曰叫 
着、 唱着、 跳着 “我 爱你， 生活！ 啊* 我 爱你， 生 活!” 的 人们！ 
你们 爱吗？ 请你们 也爱这 个吧丨 请 你们也 爱劳改 营的生 活吧！ 它 
—— 也是 生活！ 

在那 里没有 了与 命运的 斗争， 

在那里 你的灵 魂将获 得新生 …… （？） 

你什 么也没 有懂。 你到了 那里， 会化 成一摊 烂泥！ 

我们 选定的 道路一 个盘旋 接一个 盘旋。 是通向 山巅？ 是通向 
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云端？ 让我们 沿着它 走去， 让我们 在它上 面跌跌 绊绊。 

重获自 由的那 一天？ 经过 了这么 多年， 它 还能带 给我们 什么？ 
我们自 己将变 得面目 全非， 我们的 亲人们 也已经 变化。 一 度是我 
们 家园的 那个地 方将使 我们觉 得比异 乡还要 异乡。 

关于 自由的 想法从 某一时 间起甚 至变成 了强加 于你的 想法。 * 
牵强的 想法。 生疏的 想法。 

“重 获自由 ”的那 一天！ 好像 在这个 国度里 存在着 自由！ 又好 
像有可 能使一 个没有 先在精 神上自 我 解放的 人获得 自由！ 

石 块在我 们脚下 崩塌。 向下 坠落， 成为 过去。 这是过 去的废 

墟。 

而我 们将要 向上。 


监狱是 ff 的好 地方， 劳 改营也 不坏。 主要是 因为没 有亭幸 《 
十年之 内你— 了任何 集会！ 这岂 不等于 呼吸山 间的空 气？* 劳* 改 
营干 部公开 声称对 你的劳 动和身 体有所 有权， 直到 耗干你 的精力 
以至 于死， 但是他 们决不 侵犯你 的思想 体系。 他们 从不试 图用螺 
丝钉拧 进你的 大脑， 把 它固定 起来。 （除 了修 筑白波 运河和 伏尔加 
运河 的那个 不幸的 时期以 外。） 这就造 成了远 远超过 沿水平 线奔跑 
的双腿 所感到 的那种 自由。 

没有 人动员 你申请 入党。 没有人 强迫你 向各种 团 体缴纳 
会费。 没 有像特 别法庭 上官方 指定的 辩护律 师一样 你 的“保 
护人” 的 工会。 也没 有生产 会议。 不会 选你担 任什么 职务， 不会 
任命你 当什么 代表， 而 更主要 的是不 会强迫 你当鼓 动员。 什么听 
宣传讲 话啦， 人家 一牵线 你就得 喊叫： “我们 要求！ …… 我 们决不 
允许！ …… ”啦， 排着 队去选 举站自 由而秘 密地对 唯一的 候选人 
投 票啦， 诸如 此类， 一概 全免。 你不必 提出社 会主义 竞赛保 证书， 
不必 做自我 批评， 不必 为壁报 写稿， 不必回 答州报 记者的 访问。 
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头脑 的自由 —— 这难道 不是群 岛生活 的优越 性吗？ 

还 有一种 自由： 你不可 能被夺 去家庭 和财产 一 你已 经被夺 
去了。 没有的 东西， 上 帝也夺 不走。 这是最 基本的 自由。 

监 禁是思 考的好 时机。 最 微不足 道的事 由会推 动你做 长时间 
的和 郑重的 思考。 三年当 中劳改 营里放 了一次 电影， 可以 说是百 
年不遇 的盛事 ^ 影 片是最 廉价的 “ 体育” 喜 剧片， 叫做 《拳 斗大 
王》。 无聊。 但是银 幕上不 厌其烦 地向观 众灌输 着一条 训诫： 

“重 要的是 结果， 而结 果是你 们输了 。” 

银幕上 在笑。 观众 席里也 在笑。 当你眯 着眼睹 走进阳 光照耀 
的 劳改营 大院的 时候， 你必定 是仍在 琢磨这 句话。 夜晚躺 在板铺 
上， 你也会 继续琢 磨它。 星期一 早晨上 工时也 在想。 以后 还有用 
不 完的时 间去琢 磨它。 在别处 你哪能 动这个 脑子？ 你的头 脑里慢 
慢明白 了一个 道理： 

这不 是一句 玩笑。 这是 具有感 染力的 思想。 它 早已灌 输给了 
我们的 祖国， 现在 仍反复 再三地 向它传 布着。 物质 结果第 一的概 
念 已经深 入人心 到这个 程度， 以至 如像图 哈切夫 斯基、 雅 戈达或 
季 诺维也 夫之类 人物被 宣布为 与敌人 勾结的 叛徒的 时候， 老百姓 
的反 应全是 吃惊地 哎哟一 声并且 众口一 •词地 表示纳 闷:“ 华孕寧 f 

寸冬 f ?” • • • • 

I ‘ 義然 他有吃 有喝， 西 服有二 十套， 有两座 别墅， 汽车、 飞机、 
名声 一 他还 想要什 么？! 我们 的千百 万活得 太累的 同胞们 不能想 
象， 除了物 质上的 好处， 还有 什么东 西能够 成为人 （我在 这里并 
不专 指这三 个人） 的推 动力。 

“重 要的是 结果” 的口号 竟被所 有人吸 收和接 受到了 这个程 
度。 

它是 从哪儿 传给我 们的？ 

这是 从哪里 传给我 们的？ 退回三 百年， —— 在 古老信 徒派的 
俄 罗斯难 道能有 这样的 事吗？ 
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这是从 彼得时 期传下 来的， 是 来自我 国旗帜 的光耀 和所谓 
“我 们祖国 的荣誉 ”。 我 们压迫 我们的 邻居， 我 们不断 扩张， 于是 
在我们 国内就 形成着 一条个 固定的 观念： 重 要的是 结果。 

稍后 是来自 我们的 杰米多 夫们、 卡巴 尼哈们 _ 和齐 布金们 。他 
们是一 些只管 自己爬 上去而 不管他 们的皮 靴踩掉 了谁的 耳朵的 
人。 从 而在曾 是虔诚 而质朴 的人民 当中， ‘‘重 要的是 结果” 的观念 
确立 得更加 牢固。 

再往 后是来 自形形 色色的 社会主 义者， 最主要 的是来 自那个 
最 新的、 永不 会犯错 误的、 对一 切都不 宽容的 学说。 它的 全部内 
容就是 一句话 —— 重 要的是 结果! 重 要的是 结成一 个战斗 的党! 夺 
取 政权！ 保住 政权！ 排 除所有 敌人！ 在 钢铁上 取胜！ 发射 火箭！ 
尽管为 了这个 工业和 这些火 箭必须 以生活 方式、 家庭的 完整、 
国 民精神 的健康 和我国 田野、 森林与 河流的 灵魂做 牺牲， 那也在 
所 不惜。 管 他娘！ 重要 的是结 果！！ 

但这是 谎言！ 我们 在这个 国家里 弯着腰 从事了 多年的 全苏苦 
役 。我 们一年 一个螺 旋地沿 着认识 生活的 道路缓 慢地向 上登攀 ，从 
这个高 度我们 清楚地 看到： 重要 的不是 结果！ 不 是结果 —— 而是 
精神！ 不是做 了寸+ —— 而是零 f 做的。 不是达 到了什 么目的 ，而 
是 花了什 么代价 I _ * * 

对 于我们 囚犯也 是一样 —— 如果重 要的是 结果， 那么 “不惜 
任何 代价活 下去” 就会是 一条真 理了。 这意思 就是： 去 当眼线 ，去 
出卖 同伴以 换取舒 适的位 置甚而 可能获 得提前 释放。 从永 不会犯 
错误 的学说 的观点 看来， 这 显然没 有什么 不好的 地方。 因 为他这 
样做， 结果 对我们 有利， 而重要 的是结 果嘛。 

贏得好 结果当 然是叫 人高兴 的事， 没 有人会 反对。 可 是不能 
以丧失 人的形 象为代 价呀。 


嫌 


俄 国工业 家和农 奴主。 —— 译者注 
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如果 重要的 是结果 一 你 就必须 把全部 精力和 心计花 费在逃 
避 一般劳 动上。 必 须卑躬 屈节， 巴结 讨好， 做出卑 鄙龌龊 的事情 
以 求保住 杂役的 地位。 并且 靠这个 —— 保住 性命。 

如果 重要的 是实质 —— 那么 ，现在 就到了 应该安 于一般 劳动、 
安 于破衣 烂衫、 安 于磨破 手皮、 安 于较少 和较坏 的面包 的时候 ，也 
许还 到了应 该安于 …… 死亡的 时候。 但 是只要 活着， 就要 骄傲地 
把 你酸痛 的脊梁 挺直。 只有 当你不 再害怕 威胁、 不 再追求 奖赏以 
后， 你 在主人 们的猶 头鹰眼 里才会 变成最 危险的 人物。 因 为他们 
还 有什么 别的法 子治住 你呢？ 

你开始 觉得， 一边 抬着一 筐垃圾 （抬 石头则 另当别 论!） 一边 
跟你的 劳动伙 伴谈论 电影对 文学的 影响， 很有 乐趣。 你开始 觉得, 
在用空 的灰浆 槽上坐 下来， 挨着自 己砌好 的墙抽 口烟， 很有 乐趣。 
如 果工长 路过， 瞄一 眼你的 砌缝， 瞧一 瞧基准 线说： 

“是你 砌的？ 挺齐整 嘛。” 

这堵墙 对你有 屁用， 你也 不相信 它能使 人民的 幸福的 未来早 
到 一天， 但是你 这可怜 的衣衫 褴褛的 奴隶这 时在你 亲手创 造的产 
品旁 边也不 由 得暗自 粲然 一笑。 

无政府 主义者 的女儿 加利娅 • 维涅季 克托娃 在卫生 科当护 
士。 但她 看出， 这里不 是给人 治病的 地方， 而是 个人的 安乐窝 。她 
倔 犟地自 己跑去 干一般 劳动， 拿起了 大锤、 铁锹。 她说这 使她在 
精神上 得救了 9 - 

好人 吃面包 干也能 健康， 坏人吃 大鱼大 肉也不 顶事。 

(话 倒说得 在理， 但 是如果 连面包 干也没 有呢？ …… ） 


只要 你一旦 放弃了 “不 惜任何 代价活 下去” 的 目标， 走上安 
详和纯 朴的人 们所走 的道路 ，不自 由 的生活 就会开 始令人 惊奇地 

改变你 原来的 性格。 朝着 你完全 没有意 想到的 方向改 变它。 

600 



你可能 觉得， 在这个 地方， 人的 心中越 来越增 强的应 当是凶 
恶的 感惰、 腹背受 敌者的 惶乱、 无 对象的 仇恨、 激动、 神经质 
可 是连你 自己都 没有觉 察到， 不自由 的生活 怎样随 着时间 的不知 
不觉 的流逝 在你心 中培育 出完全 相反的 感情的 萌芽。 

你曾是 生硬而 急躁， 你经常 是匆匆 忙忙， 你的时 间经常 不够。 


现在 把它绰 绰有佘 地交给 了你。 你被 它填得 饱饱的 ，前 前后后 ，要 
多少 月有多 少月， 要多少 年有多 少年。 你的 血管里 充溢着 起镇定 
作用 的甘露 —— 耐心。 


你 在向上 


你 以往对 谁都不 原谅， 你 无情地 谴责， 又 无节制 地颂扬 。现 
在 谅解一 切的温 和态度 成了你 的不绝 对化的 见解的 基础。 你既然 
知 道了自 己是软 弱的， 也就 能理解 别人的 软弱。 你 又能惊 服于别 
人的 力量， 又 有向他 借鉴的 愿望。 

脚 下的石 块沙沙 作响， 我们 在向上 …… 

自制力 的装甲 一年年 把你的 心脏和 全身皮 肤裹紧 。 你 不急于 
提问， 不急于 回答， 你的 舌头丧 失了做 细微颤 动的弹 性能力 ，你 
的眼睛 不再为 好消息 而迸出 欢乐的 火花， 也 不再因 痛苦而 黯然无 
光。 


因为 你还需 要核实 这究竟 是不是 真的。 你还需 要弄清 什么是 
欢乐， 什么是 痛苦。 

寻得了 什么， 不要 高兴； 丧失了 什么， 不要 哭泣！ 现 在这成 
了你 的生活 守则。 


① 过去的 革命党 人留下 了很多 这方面 的痕迹 # 绥拉 菲摩维 奇在一 个短篇 小说里 
描写 的流放 者的社 会就是 这样的 。布 尔什维 克奥里 明斯基 写道， “苦恼 和怨恨 —— 这是 
一个 囚犯最 熟悉的 、和他 的灵魂 最接近 的感情 。”他 把怨恨 发泄在 前来探 望他的 人们的 
身上 a 他 写道， 他也 丧失了 对工作 的任何 兴趣。 但 是要知 道俄国 的革命 党人并 没有被 
判 过也没 有脤过 （就其 大多数 来说） 真正 （长 期） 的 徒刑。 
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你的 原来干 枯的灵 魂由于 苦难而 变得寧 g 。 你 即使还 不会按 
照基督 教义去 爱你的 邻人， 但你正 在学会 盛各的 亲人。 

爱 牢狱生 活中围 在你身 边的精 神上的 亲人。 我 们当中 多少人 
会 承认： 正是在 牢狱中 我们才 第一次 知道了 什么是 真正的 友谊！ 

也 爱你以 前生活 中曾围 在你身 边的血 统上的 亲人。 他 们曾那 
么 爱你， 而 你却对 他们作 威作福 …… 

反省 你以前 的全部 生活！ 回想 你做过 的一切 坏事， 可耻 的事， 
想 想现在 能不能 纠正？ —— 这 就是你 的思想 的必然 收获和 永无止 
境的 方向。 

不错， 你被投 人监牢 是无妄 之灾， 你面 对国家 和法律 是无过 
可 悔的。 

但是 面对自 己的良 心呢？ 面对 个别的 人呢？ 

…… 手 术后， 我 躺在劳 改营医 院的夕 卜科病 房里。 我一 动也不 
能动， 我觉 得热， 又 怕冷， 然而我 的神智 并没有 模糊。 我 感激鲍 
里斯 • 尼古拉 耶维奇 • 科恩 菲尔德 大夫， 他 坐在我 床边， 对我说 
了 整整一 个傍晚 的话。 电灯关 掉了， 免得剌 激我的 眼睛。 病房里 
就 只有他 和我， 没有 别人。 

他以 热烈的 口吻长 时间地 向我讲 述着他 由犹太 教改奉 基督教 
的 故事。 他 的改变 信仰是 由和他 同牢房 的一个 有文化 教养的 、像 
普拉东 •卡拉 塔耶夫 4 似的 性情和 善的小 老头促 成的。 我 惊异于 
他 的新入 教者的 忠诚、 他的 言词的 炽烈。 

我们彼 此并不 熟悉， 他也 并不负 责治我 的病。 他只不 过是在 
这里找 不到人 谈心。 他性情 温和， 彬彬 有礼。 我在 他身上 没有看 
出任 何劣点 ，对 他的事 也一无 所知。 然而 我对一 件事存 有戒心 ，科 
恩 菲尔德 已经两 个月把 自己囚 禁在工 作地点 ，不 出医院 的工棚 ，避 
免在 营区里 行走。 

* 托 尔斯泰 《战争 与和平 > 中的人 物， —— 译者注 
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这表 示他害 怕被人 宰掉。 我们劳 改营里 最近很 流行这 种作法 
—— 拿 刀子捅 眼线。 这很有 效果， 但 是谁能 保证挨 刀子的 单单是 
眼线？ 有一个 犯人被 杀显然 是因为 有人报 卑鄙的 私仇。 因 此科恩 
菲尔 德把自 己囚禁 在医院 丝毫不 能证明 他是一 个眼线 

已经很 晚了。 全医院 的人都 睡了。 科恩 菲尔德 这样结 束自己 


的话： 

“您 知道， 一般 地说， 我确 信人世 生活中 降临到 我们头 上的任 
何惩罚 都不是 平白无 故的。 表 面上， 它的降 临可能 与我们 真正犯 
下的那 个罪过 无关。 但是 如果把 你的一 生仔细 地检査 一遗， 深入 
地想 一想， 我 们总会 找出使 我们今 天道受 打击的 我们所 犯下的 


罪， 

我看不 到他的 面孔。 从窗 户透进 来的只 是营区 微弱灯 光的返 
照 和走廊 里的电 灯射在 房门上 的黄色 光斑。 但是他 的声音 中发出 
的如此 神秘的 见解使 我不寒 而栗。 

这是 鲍里斯 • 科恩 菲尔德 最后的 言语。 他无声 息地通 过静夜 
的 走廊走 进邻近 的一间 病房， 在那里 睡下。 所有 的人都 入睡了 ，他 
已经再 找不到 可以说 一句话 的人。 我自 己也入 睡了。 

早晨， 我被 走廊上 的奔跑 和沉重 脚步声 惊醒: 卫生员 抬着科 
恩菲尔 德去手 术室。 他 在睡梦 中被人 用灰泥 匠的小 锤在颅 骨上砸 
了八锤 （我们 这里通 常利用 刚打起 床铃、 工 棚门打 开了但 人们还 
没有 起床的 时机杀 人）。 他死 在手术 台上， 根本没 有醒过 来。 

科恩菲 尔德留 在人间 最后的 话竟成 懺语。 这些话 是对我 说的， 
从而 像遗产 一样留 给了我 。这样 的遗产 并非抖 抖肩膀 就甩得 掉的。 

但是此 时我自 己也 成长到 了产生 类似的 思想的 水平。 

我本 来倾向 于赋予 他的话 以生活 的普遍 规律的 意义。 可是这 
样做 便会陷 入一个 难题。 这样 做你就 得承认 那些遭 到比监 禁更残 
酷 的惩罚 —— 被 枪毙、 被烧 死的都 该是超 级的恶 4。 （而 实际上 
…… 道到 最凶狠 的惩办 的正是 一些无 辜的人 J 关于 我们的 那些明 
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摆着的 折磨者 又该怎 么说？ 为什 么命运 不惩罚 f ffl ? 为什 么他们 
至 今还在 享福？ I ' 

(对此 唯一的 答案只 能是: 人世生 活的意 义并不 像我们 习惯认 
为的那 样在于 享福， 而在于 …… 灵魂 的升华 。从 观 点来看 ，我 
们的 折磨者 受到了 最可怕 不过的 刑罚： 他们正 成猪， 他们脱 
离人类 而向下 坠落。 从这 个观点 来看， 今日 承受刑 罚的， 正是有 
升华 的希望 者。） 

但是科 恩菲尔 德最后 的话中 确有一 些扣人 心弦的 东西， 对于 
我自己 说来， 我是 完全接 受的。 许 多人也 会接受 它们， 作 为对自 
己的 箴言。 

在 我被监 禁的第 七年， 我 对自己 的一生 做了足 够的回 顾和检 
验。 我终于 懂得了 我为什 么会得 到了这 一切： 监狱 以及补 充监狱 
之 不足的 —— 恶 性肿瘤 。如 果连这 样的惩 罚都被 认为是 不够的 ，我 
也 决不会 抱怨。 

惩 罚吗？ 但是 —— 谁 给的？ 

你们 想想吧 —— 谁 给的？ 


我在 科恩菲 尔德走 向死亡 之前停 留过的 那间手 术后特 别病房 
里躺了 很久， 而且一 直是一 个人。 在 失眠的 夜晚我 怀着惊 异的心 
情 思索着 我的一 生和我 一生的 转折。 按照我 在劳改 营中的 惯用办 
法， 我把 自己的 思想编 成押韵 的短句 以便于 记忆。 现在最 正确的 
是 把一个 睡在被 一场暴 动的余 波所震 撼着的 劳改营 的医院 里的病 
人的 心声， 照原样 抄录在 下面： 


究 竞在什 么时候 —— 我 
将 善的种 子丢弃 得不剩 一颗? 
毕竟 我的少 年时代 
在你 神殿的 赞歌中 度过。 
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书 中的奥 理光辉 闪约， 

把 我高傲 的大脑 穿射。 

世界 的秘密 已为我 掌捱， 

人世 的命运 像蜡似 地任我 捏塑。 

it 在滩腾 血波 的拍击 

在前方 闪錄着 异彩。 

没有 轰响， 一片 死寂， 

信仰 大厦在 我胸中 崩坏。 

通过 有与无 之间的 山顧， 

跌倒， 抓紧 绝壁的 边缘。 

回頋 往昔的 生活， 

心 头发出 感漱的 震顏。 

既 非明智 也不是 期望， 

照 亮了它 每一个 曲折。 

郢是 神意的 宁静的 光华， 

但 它事后 才让我 悟彻。 

如 今以賜 还我的 量杯， 

舀 起生命 之水， 

宇宙的 主啊！ 我 又重新 信仰！ 

我虽 曾将你 背弃， 你 却与我 同在。 

回顾 往昔， 我看到 在我全 部有意 识的生 活中， 我既未 能理解 
我 自己， 也 未能理 解我的 追求。 明明 是祸， 我 却长久 地认为 是福。 
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- 向的努 0 从来是 南辕而 北辙。 但正 如海水 的来潮 把无经 验的洗 
浴者推 倒并拋 上海岸 一样， 灾 祸的打 击也使 我浑身 痛楚地 跌回坚 
实 的地面 。只 是因 为这样 我才得 以走上 了我一 直想走 的那条 道路。 

命 运只许 我用压 弯的、 几 乎要折 断的脊 背从狱 中年代 里驮出 
一条 这样的 经验： 人是 怎样变 成恶人 和怎样 变成好 人的。 在少年 
得志 的迷醉 中我曾 觉得自 己是不 会有过 失的， 因而我 残忍。 当大 
权在 握时我 曾是一 名剖子 手和压 迫者。 在我 穷凶极 恶的时 候我确 
信 我在做 好事， 我 有头头 是道的 理由。 只有 当我躺 在牢狱 里霉烂 
的麦秸 上的时 候心里 才感觉 到善的 第一次 蠕动。 我 逐渐发 现善与 
恶的界 线并不 在国家 与国家 之间、 P 介级 与阶级 之间、 政党 与政党 
之间， —— 而是在 每一个 人的心 中穿过 ，在 一切 人的心 中穿过 。这 
条线在 移动， 它随着 岁月的 流逝而 摆动； 连 被恶占 据了的 心中也 
保持 着一小 块善的 阵地。 连 在最善 的心中 仍保留 着一个 …… 尚未 
铲除 的恶的 角落。 

自那 以后我 终于懂 得了世 间一切 宗教的 真谙： 它们是 与存在 
于 （每 一个） 人 内心的 恶作斗 争的。 世界 上的恶 不可能 除尽， 但 
每 个人心 中的恶 却可以 束缚。 

自那 以后我 终于懂 了历史 上一切 革命之 虚妄： 它们只 消灭各 
自 时代 的恶的 f (而 在匆 忙扰乱 中也不 加分辨 地消灭 着善的 
体 现者） —— 全 更加 扩大了 的恶的 本身， 它们 却当做 遗产继 
承 下来。 

纽 伦堡审 判应当 归入二 十世纪 的荣耀 :它杀 的是恶 的思想 ，而 
对感染 这个 思想 的人却 杀得很 有限。 （当 然这不 是斯大 林的功 
劳， 照他的 意思恐 怕应当 少讲点 道理， 多 砍点人 头。） 如果 到了二 
十 一世纪 人类还 没有炸 烂了自 己和 室息了 自己， 或 许这个 趋向终 
能取得 胜利？ 

而如 果它不 能取胜 的话， 那么整 个人类 历史都 将是空 虚的原 

地 踏步， 没有 丝毫的 意义！ 如 果这样 的话， 我们现 在正朝 哪里运 
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动？ 为 什么要 运动？ 用棍棒 打敌人 —— 这是穴 居野人 也佘做 的事。 

“认 识你自 己!” 对 自身的 罪过、 失算和 错误进 行触及 痛处的 
思 索最能 促进我 们谅解 一切的 觉悟。 在这样 的思索 中绕过 了几个 
艰 难的、 需要走 许多年 的圈子 之后， 每当别 人对我 说起我 国大官 
们的 冷酷、 我 国刽子 手们的 残忍， $ 总回 想带着 大尉肩 章的我 ，回 
想我 的炮兵 连在战 火纷飞 的东普 鲁士土 地上的 进军。 于是 我说： 
“难 道我们 —— 比 他们好 吗？” 

当 别人在 我面前 怨恨西 方松松 垮垮、 缺 乏政治 远见、 四分五 
裂 和张皇 失措的 时候， 我 也总是 提醒： 

“我 们在没 有经历 过群岛 以前， 难 道比他 们坚定 些吗？ 思想上 
强硬些 吗？” 

因 此当我 回顾自 己被监 禁的年 代时， 有 时会说 出一句 令周围 
的 人吃惊 的话： 

—— 祝 福你， 监狱 ！‘ 

列夫 •托 尔斯泰 曾梦想 被投入 监狱， 他是 对的。 这位 巨人从 
某一 时刻起 开始涸 竭了。 他真 的需要 监狱， 正像干 旱需要 一场暴 

雨！ 

所 有描写 监狱， 但 本人没 有在那 里蹲过 的作家 都认为 自己的 
任务 是对囚 犯表同 情和诅 咒监狱 。我 …… 在 那里蹲 过足够 长的时 
间， 我 在那里 培育过 自己的 灵魂， 我 却要毫 不犹豫 地说： 

—— 祝 福你， 监狱！ 感谢 你进入 了我的 生活！ 

C 然而从 坟墓中 传来了 对我的 回答： 你说这 话倒是 不错， 因为 
你是从 那里活 着出来 的！） 
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但人 们要我 打住： 你谈 的文不 对题！ 你 又拐到 监狱上 去了！ 要 
你 谈的是 ! 

我好奋 4 命 到了劳 改营？ 好吧， 我且 住口， 以 便给相 反的意 
见留下 空间。 许多劳 改营难 友会反 对我， 会说这 纯属无 稽之谈 ，他 
们从 未见到 过什么 灵魂的 “向 上”， 至于 败坏， 则比比 皆是。 

沙拉莫 夫的反 对意见 要比别 人的更 坚决， 也 更重要 （因 为这 
一切 他全写 成了文 字）： 

“ 在劳改 营的环 境里， 人永 远不可 能依然 是人。 这正是 建立劳 
改营 的目的 。” 

“ 一切人 的感情 —— 爱情、 友谊、 妒忌、 仁爱、 善良、 好名、 
诚实 —— 随着 筋肉一 起从我 们身上 消蚀了 …… 我们 没有了 自豪感 
和自 尊心， 甚至 醋意和 情欲都 好像是 火星上 的概念 • ••… 唯 一剩下 
的 是愤恨 —— 这是人 的最耐 久的感 情。” 

“我 们终于 懂得了 真实和 虚假是 一对嫡 亲姊妹 。” 

“友谊 不可能 在贫困 和灾难 中诞生 。如果 人们之 间还产 生着友 
谊—— 这说明 环境还 不那么 困难。 如果贫 困和灾 难使人 们结合 
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—— 这 说明它 们还没 有达到 极端。 如 果痛苦 还是可 以与朋 友们分 
担的， 那是因 为它还 不够剧 烈和深 刻。” 

这是沙 拉莫夫 同意做 的唯一 区分： 人性的 向上、 深化、 升华， 
在] 宁是可 能的。 但是： 

* ••劳 改营是 彻头彻 尾的反 面学校 。任 何人从 那里也 汲取不 
到 一点有 益的或 有用的 东西。 犯 人们在 那里学 到的是 谄媚、 说谎、 
较 小或较 大的下 流勾当 …… 当 他返回 家里的 时候， 他会看 到自己 
在劳改 营期间 不仅没 有成长 ，他 的趣 味反而 变得更 加贫乏 、粗劣 。” 

沙拉莫 夫还把 “多 年间在 别人的 意志和 别人的 思想支 配下生 
活” 认为是 劳改营 对人的 压迫和 腐蚀的 特征。 但我 在这个 特征上 
面打了 引号： 第一 是因为 关于许 多自由 人也可 以说同 样的话 （除 
了在一 些琐碎 事情上 的活动 余地， 那是 连犯人 也享有 的）。 第二是 
因为对 命运的 一无所 知和对 命运施 加影响 的无能 为力， 在 群岛土 
著身 上养成 的被迫 的听天 由命的 性格勿 宁说是 使他变 得高尚 ，使 
他 免除了 无谓的 忙乱。 

E •金 兹布尔 格也同 意这样 区分： ‘‘监 狱使人 高尚， 劳 改营使 
人败坏 。” 

对这 些该怎 么样反 驳呢？ 

在 监狱里 （不管 是单身 监禁或 不是单 身的） ，一 个人独 自面对 
着 自己的 痛苦。 即 使痛苦 是一座 大山， 他也必 须把它 吞下， 习惯 
于它、 消 化它、 被它 消化。 这 是道德 修养的 最高级 形式。 它永远 
能 使每个 人变得 高尚。 ® 与岁 月和四 壁进行 单枪匹 马的搏 斗是一 
番 道德的 磨练， 是一 条向上 的道路 （如果 你攀登 )。 假如这 些岁月 
你 是与一 个伙伴 共度， 你们决 不会陷 入一人 必须为 另一人 的活命 
而 死亡的 境地。 你们 面前存 在的， 不是一 条通向 冲突的 道路， 而 


① 人们在 监狱里 变得多 么有趣 味啊丨 我知道 一些被 释放以 后变得 令人厌 倦的人 
物—— 可是在 监狱里 m 他 谈话简 直令人 入迷。 
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是 通向互 相支持 和互相 丰富的 道路。 

但是 在劳改 营里， 这条 道路似 乎并不 存在。 面 包不是 切成均 
等的小 块分发 给每一 个人， 而 是倒在 一堆， 由你们 去抢！ 推倒身 
边的！ 从 他们手 里夺！ 发给 的面包 数量， 只够 平均每 活下一 个人， 
就 必须有 一个或 两个人 饿死。 面包 挂在松 树上， 去 把树砍 倒吧！ 面 
包埋 藏在矿 井里， 爬进去 开采出 来吧！ 你还 顾得上 思考自 己的痛 
苦吗？ 思考过 去和未 来吗？ 思考人 类和上 帝吗？ 你 的头脑 被一些 
琐碎的 打算占 领了。 它们今 天好像 有天那 么大， 到 明天却 变得一 


文不值 。你憎 恨劳动 


它是 你的主 要敌人 。你 憎恨周 围的人 


他们是 你生与 死的竞 争者。 ® 紧张 的嫉妒 和恐慌 使你精 疲力竭 ，总 
担 心着别 人在你 背后什 么地方 正瓜分 着本来 可能落 在你手 里的那 


块 面包， 别人在 隔壁的 什么地 方正从 大锅里 捞出那 个本可 能落在 


你钵 子里的 土豆。 

劳改营 生活的 安排使 得嫉妒 从四面 八方琢 食着你 的灵魂 ，即 


使是 最有抵 抗力的 灵魂。 嫉妒甚 至扩大 到对刑 期以及 对释放 。 一 
九四 五年我 们这些 “五十 八条” 们看着 一批普 通犯走 出大门 （斯 
欠林大 赦的结 果）。 我们对 他们怀 着什么 感情？ 是为 他们能 回家而 
A ‘兴？ 不， 是 嫉妒！ 因为释 放他们 而继续 关押我 们是不 公平的 。又 
如判了 二十年 的 B • 弗拉 索夫， 头 十年安 安静静 地坐牢 —— 因为 
谁不是 十年？ 但是一 九四七 一四八 年许多 人开始 获释， 他嫉妒 ，焦 
躁， 苦恼： 怎么 他偏偏 得了二 十年？ 蹲这第 二个十 年多么 难受。 
<我 没有问 过他， 可是我 估计， 当那 些人以 “二 进宫” 的身 份一个 
t 地回 来时， 他一 定安定 下来了 吧?） 但一九 五五一 五六年 “五十 
八条” 们大批 获释， 而 普通犯 却留在 营里。 这 时他们 的心情 如何? 
迠对 连遭 四十年 迫害的 属于这 一条的 苦难深 重的犯 人们的 遇赦感 


① II • 雅库 博维奇 ：“苦 役犯之 间几乎 谁也不 喜欢谁 ，可是 他那里 并没有 生存竞 

丫> 啊。 
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到合 理吗？ 不， 是普通 的嫉妒 （一九 六三年 我收到 了许多 这种内 
容的信 件）： 那些 “比 我们刑 事犯坏 百倍的 敌人” 都被 释放了 ，而 
我 们还要 坐牢。 这是为 什么？ …… 

此外， 你还永 远被恐 惧抓在 手里： 害怕 连你目 前赖以 生存的 
这个 命怜的 水平也 要失掉 ; 失 掉你目 前这 个还不 算最苦 的工作 ，栽 
进递解 队伍， 掉进 强制隔 离区。 如果 你比所 有人都 孱弱， 你要挨 
打。 换之， 如果有 人比你 孱弱， 你就会 打他。 这还 不是精 神的败 
坏么？ 老劳改 犯 A • 鲁 巴依洛 把人在 外界压 力下的 这种迅 速的腐 
坏称作 “灵 魂的疥 癣”。 

陷进 这些邪 恶的感 情和紧 张的琐 碎盘算 之后， 你还有 什么时 
间， 还有什 么基础 使自己 上升？ 

契诃夫 早在我 们的劳 改营出 现之 前就在 萨哈林 岛上观 察到并 
且指出 了这种 精神的 败坏。 他 正确地 写道： 囚犯们 的邪恶 产生于 
他们的 不自由 状态、 奴役、 恐惧和 经常的 饥饿。 这 些邪恶 是：爱 
说谎、 狡黯、 胆小、 怯懦、 背后说 坏话、 偷窃。 经 验告诉 苦役犯 
人， 在 生存竞 争中欺 骗是最 可靠的 手段。 

在我们 这里， 这一切 不是十 倍于当 时吗？ …… 现在不 是该矢 
口 否认以 及为假 想的什 么劳改 营里的 “高 尚化” 辩护 的时候 ，而 
是该描 写出成 百件， 成千件 真正的 败坏的 事例的 时候。 应 该举出 
一些 例子， 说明 没有人 能够抗 拒得了 杰兹卡 兹甘派 工员雅 什卡一 
语 道破的 劳改营 哲学： “你越 害人， 人们越 尊重你 。” 应该 告诉人 
们， 不久 前的前 线士兵 （克 拉斯 拉格， 一九四 二年） 刚吸 进一点 
盗贼的 空气， 马上! 发作 —— 抢 劫立陶 宛人， 拿 他们的 食品和 
衣物给 自己改 善生合 / 你 们这些 雏儿们 死了也 活该！ 某些 弗拉索 
夫分子 , 因为 他们确 信只有 这样做 才能在 劳改营 里活下 
去。 某+女 教授变 成了! i ^ c 。 通过 丘尔佩 涅夫的 例子， 应该 
对劳 改营意 识形态 感染力 之*: t 感到 吃惊。 丘尔佩 涅夫在 伐木场 
上坚持 了七年 的一般 劳动， 变成了 一个有 名的伐 木工。 他 因一条 
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腿骨 折住过 医院， 后来 人家让 他当派 工员。 他 并不需 要这个 职务， 
剩下的 两年半 他当伐 木工也 保险过 得去， 因 为长官 对他是 满器重 
的。 但是 他怎么 抗拒得 了这个 诱惑？ 要知道 劳改营 的哲学 是“人 
家给 一 你就 拿!” 于是丘 尔佩涅 夫便荣 任了派 工员， 总共 当了六 
个月， 这 是整个 眼刑期 间最不 平静、 最黑暗 和最提 心吊胆 的六个 
月。 （在 刑期早 已成为 过去的 今天， 当 他谈起 高大的 松林的 时候， 
脸 上现出 质朴的 笑容。 可是想 起在他 驱赶下 丧命的 身高两 米的拉 
脱维 亚人， 一个到 过世界 各地的 远洋轮 船长， 心里 就像压 着一块 
石头 —— 而且何 止这一 个？） 

有 意调唆 犯人整 犯人， 可以导 致劳改 犯人生 出多么 可怕的 
“灵 魂的疥 癣”啊 —九五 O 年 在翁日 拉格， 一个精 神已经 不正常 
(但 照旧 被押去 上工) 的 女犯莫 伊谢瓦 伊代没 有理会 什么警 戒线而 
跑去 “找妈 妈”。 她被 捉住， 綁到 门房旁 边的柱 子上。 同时 当众宣 
布， “因发 生逃亡 事件” 而取消 了全营 的下个 星期日 （惯 用的伎 
俩〉。 所以各 个作业 班下工 回来都 朝被绑 着的女 人身上 吐口水 《 有 
人 还动手 揍她： “因 为你， 畜牲， 休息 日没有 了!” 莫伊谢 瓦伊代 
只是 傻呵呵 地笑。 

早 在一九 一八年 就开始 实行的 民主而 进步的 “ 自我看 守制” 
(在 犯人的 术语里 变成了 “ 自我警 卫”） 使得多 少人的 灵魂败 坏了? 
要 知道， 把囚犯 编入自 我瞀卫 队是劳 改营败 坏人心 的主要 渠道之 
一。 你垮 了台。 你受了 惩办。 你从 生活中 被提澝 了出来 —— 但你 
是 不是还 不愿意 落到最 低层？ 你是不 是还想 手里拿 着步枪 高踞于 
什么人 之上？ 你是 不是还 想高踞 于你的 兄弟们 之上？ 那么 给你！ 拿 
好！ 有人鸡 走你就 开枪！ 我 们还会 称你为 If 志呢。 我们将 发给你 
红军 战士的 口粮。 _ ‘ 

于 是他很 得意。 于是 他像奴 才一样 地捏紧 枪托。 于是 他开枪 
射击。 于是他 变得比 正牌自 由 人警卫 队员更 加严厉 。（哪 种解 释对? 
这个 主意是 出于对 社会主 动精神 的盲目 迷信？ 或者 是以人 类最低 
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级的感 情为依 据的冰 冷而轻 蔑的计 算?） 

而且 还不止 一个自 我 警卫: 还有自 我监管 ，还 有自 我压迫 —— 
三十年 代连独 劳点的 点长全 是从犯 人中指 定的。 还有运 输主任 。还 
有生产 主任。 （不 然怎 么办？ 白 波运河 工地上 十万犯 人才有 三十七 
名 契卡人 员。） 甚 至行动 旱也从 犯人中 指定。 “ 主动精 神”已 
经发 扬到顶 点了： 连侦讯 是^ 己对 自己进 行了！ 连眼线 都是自 
己给 自己安 插了！ 

说得不 错。 可是我 不打算 在这里 考察这 些数不 清的败 坏人心 
的 事实。 这些是 尽人皆 知的。 过去描 写过， 将来 还会有 人描写 。承 
认有 过这类 事就足 够了。 这 是总的 趋向， 这是 规律。 

把在 严寒的 气候中 会变凉 的房子 一座座 地历数 一遍有 什么意 
思。 指出 那些在 严寒的 气候里 仍能保 暖的房 子不更 使人惊 奇吗？ 
沙拉莫 夫说所 有蹲过 劳改营 的人精 神上都 变得贫 乏了。 可是 
我只 要回忆 起或者 遇见一 个前劳 改犯， 便会发 现一个 真正的 人物。 

沙 拉莫夫 自己在 别处也 写道： 我毕竟 不会去 告别人 的密！ 我 
毕竟 不会去 当作业 班长逼 迫别人 劳动。 

这 是什么 原因呢 ，瓦 尔拉姆 • 吉洪 诺维奇 既 然在劳 改营里 
谁 也躲不 开这个 败坏的 斜坡， 为什么 忽然你 就不会 去当眼 线或者 
作业 班长？ 不是 说真实 和虚假 是一对 嫡亲姊 妹吗？ 这表明 你一定 
抓住哪 一根树 杈了？ 你一 定蹬住 哪一块 石头了 —— 所以才 没有继 
续往 下滑？ 也许愤 恨毕竟 不是最 耐久的 感情！ 你目 前不是 正用你 
• 自 己的个 性和诗 歌否定 着你自 己的观 点吗？ 

. 真正 的宗教 徒们是 怎样在 劳改营 里保全 自己的 （我们 已经不 

止一 次地提 到过他 们)？ 在这本 书里， 我们已 经提到 过他们 在群岛 
上的充 满自信 的行进 ，好 像举着 不可见 的蜡烛 举行着 宗教的 游行。 
在机 枪的射 击下， 前面的 倒下， 后 面的跟 上去， 又继续 行进了 。二 


* 沙拉莫 夫的名 字和父 名。 -一 译者注 
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十世 纪从未 见过的 坚贞！ 这里 丝毫没 有故作 姿态的 成份， 没有一 
句慷慨 激昂的 言词。 就以杜 霞 • 奇米尔 大婶为 例吧。 一个圆 脸庞、 
性格 安详、 不 i 只字的 老太婆 . 押解队 向她大 声吆喝 •_ 

“奇 米尔！ 报条 款!” 

她和声 细气地 回答： 

“老 爷子, 你干 吗要问 我呀? 那儿不 是都写 着吗， 我可记 不全。 ” 
(五 十八条 的各分 条给她 头上安 了一大 把。） 

“报期 限!” 

杜 霞大婶 叹了一 口气， 给了 个文不 对题的 回答。 她并 不是为 
了给押 解队找 别扭， 她实心 实意地 仔细想 着这个 问题： 期限？ 难 
道期 限是该 世人知 道的？ …… 

“什么 期限！ 什么时 候上帝 恕了我 的罪， 我就 坐到什 么时候 。” 
“傻 婆子， 你这傻 婆子! ”押解 队当兵 的笑了 ：“给 了你十 五年。 
你 全都得 坐完， 也许还 会添点 。” 

但 是她一 共才服 了两年 半的刑 。尽 管她给 哪里也 没写过 请求， 
忽 然下来 了一纸 公文： 释放！ 

对这样 的人怎 么能不 羡慕？ 难道是 环境对 她们有 利些？ 未必! 
谁 都知道 “尼 姑们” 全是和 妓女、 女贼们 同关在 惩戒独 劳点的 。然 
而有 哪个信 教的败 坏了？ 他们 八成会 死掉， 但 没有败 坏的， 是吗? 

有 些不坚 强的人 正是在 劳改营 里皈依 了宗教 ，从 中得到 力量, 
活到 刑期满 而没有 败坏， 这 又作何 解释？ 

还有 许多分 散在各 处不被 人注意 的人， 他们也 经历了 注定的 
转折而 没有选 错方向 9 还有一 些人， 他们终 于注意 到并不 仅是他 
们这一 部分人 的遭遇 不好， 他们旁 边还有 遭遇更 不好， 更 艰难的 

乂。 

还有 那些不 顾惩戒 隔离区 和再次 判刑的 威胁而 拒绝充 当眼线 
的 人呢？ 

你从总 的方面 怎么解 释土壤 学家格 里戈里 • 伊万 诺维奇 •格 
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里 戈里耶 夫的情 况呢？ 科 学家， 一九四 一年志 愿参加 了民兵 。以 
后的情 况大家 都熟悉 —— 在 维亚兹 马城下 被俘。 被 俘后的 岁月是 
在德 国集中 营里度 过的。 往后 的情况 不用说 也明白 —— 进 了我们 
的。 十年。 我是 在一个 冬天在 埃克巴 斯图兹 从事一 般劳动 时跟他 
认识 的。 他的一 双安详 的大眼 睛闪着 耿直的 光辉， 是那种 决不会 
绕 弯子的 耿直。 这个人 从来不 会在精 神上向 人折腰 ， 在劳 改营里 
的十 年虽然 只有两 年是做 本行的 工作， 他也没 有向谁 低声下 气过。 
在 整个服 刑期间 几乎从 未收到 过家里 寄来的 包裹。 四面八 方都受 
到劳改 营哲学 的灌输 和劳改 营败坏 人心的 影响， 但 他就是 接受不 
了。 在克 麦罗夫 劳改营 （安 吉别 斯）， 特派员 死气白 赖地收 买他当 
眼线。 格 里戈里 耶夫十 分坦率 直爽地 回答： “我很 跟你 说话。 
想干 的人多 的是， 何必 钉着我 。”“ 畜牲， 你会 趴在地 来找我 们!” 
“我 宁愿随 便找棵 树上吊 。” 于 是他被 送进惩 戒营。 在那儿 吃了半 
年 苦头。 这还 不算， 他又 犯了更 加不可 原谅的 ff : 上面 把他派 
到劳改 农场， 要他 （以土 壤学家 身份） 当作业 奋長。 他 不干！ 反 
而 卖劲地 耪地和 割草。 还有更 傻的事 儿呢： 在埃克 巴斯图 兹的采 
石 场上， 他拒 绝当统 计员。 唯 一的原 因是干 上这个 差事就 必须为 
苦工 们虚报 产量， 一 旦被査 出来， 整 日醉醺 醺的自 由人工 长就要 
为这个 受处分 （会 吗？） 。 因 此他就 去凿石 头了！ 他 的骇人 听闻的 
超出 人之常 情的诚 实达到 了这种 程度： 当他 跟着菜 班一起 去加工 
马 铃薯的 时候， 尽管所 有的人 都偷马 铃薯， 他却 不偷。 把 他安排 
进享 受特权 的机修 车间作 业班， 在水 栗站看 仪表。 但是伩 仅因为 
他不肯 给自由 人工 地主任 —— 光棍 汉特列 维什洗 袜子， 就 把这个 
位置 丢了。 （作 业班里 的人劝 他说： 你管 它呢， 干什 么活不 一样? 
不， 对他 说来不 是一样 的！） 只 是为了 不做亏 心事， 他不知 多少次 
选 择了最 坏的和 最苦的 命运！ 而他真 的没有 做过亏 心事， 我可以 
作证。 不仅 如此； 光明 磊落的 精神对 他的肉 体产生 了奇妙 的影响 
(现 在根 本没人 相信， 没 人懂得 这种影 响）， 已 非盛年 （靠 近五十 
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岁) 的格 里戈里 • 伊万诺 维奇的 机体在 劳改营 里变得 越来越 强壮: 
原来的 风湿性 关节炎 完全消 失了， 一 场伤寒 痊愈之 后他变 得特别 
健康： 冬 天套着 一个在 头部和 商臂挖 了窟窿 的布口 袋在外 面走路 
却没有 感冒！ 

所以 这样说 是否更 正确： 什么样 的劳改 营也不 能败坏 具有一 
个坚强 的内核 的人。 他不接 受那种 “人生 来是为 幸福” 的 可怜的 
思想意 丨只， 那 种派工 员一棍 子就能 打掉的 可怜的 思想意 i 只。 

进劳 改营之 前未受 过任何 道繪观 念和精 神教育 的熏陶 的人们 
在营 里必定 败坏。 （这决 不是理 论上的 推断。 我们光 辉的五 十年当 
中 养成了 成百万 这样的 人。） 

在劳 改营里 败坏的 是那些 在外面 已经败 坏或已 经为败 坏准备 
了条件 的人。 因为 在外面 人们也 照样在 败坏， 有时 候比劳 改犯还 
够劲。 

下 命令把 莫伊谢 瓦伊代 綁到柱 子上受 人辱骂 的 那个押 解队军 
官 不是比 向她吐 口 水的 劳改犯 更要败 坏吗？ 

顺便说 一句： 各 个作业 班的所 有人员 都向她 吐了口 水吗？ 或 
许 每个作 业班里 只有一 两个人 做了这 种事？ 我估计 八成会 是这样 
的。 


塔季扬 娜 • 法利克 写道： “ 对人们 的观察 使我确 信了一 条：如 
果 一个人 原来不 是卑鄙 的人， 他不 可能在 劳改营 里变成 这样的 
人。” 


化， 

要。 


如果 一个人 在劳改 营里突 然变得 卑鄙， 那也许 并不是 他在变 
只不 过是他 内在的 卑鄙正 在显露 出来， 而以前 没有显 露的必 


M • A • 沃伊 琴科是 这样认 为的： “在劳 改营里 不是存 在决定 
意识， 相反， 你到 底是变 成禽兽 还是继 续做一 个人， 全依 赖于你 
的 意识和 你对人 性的坚 定信念 。” 

这是 一句斩 钉截铁 的宣言 …… 但并 不是他 一个人 这样想 0 美 
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术家 伊瓦舍 失-穆 萨托夫 也热烈 地做着 同样的 论证。 

是的， 劳改 营中的 败坏是 大批的 现象。 但其原 因并不 仅仅在 
于劳 改营的 恐怖， 还因 为我们 苏维埃 人踏上 群岛的 土地的 时候精 
神上已 经解除 了武装 —— 早已为 败坏准 备好了 条件， 在外 面就已 
经受 到它的 感染， 就已 经常常 竖着耳 朵听取 老劳改 犯介绍 “在劳 
改 营里应 该怎样 生活” 的 经验。 

但即使 没有劳 改营， 我们本 来也必 须知道 应该怎 样生活 （以 
及怎样 去死） 才是。 

也许， 瓦 尔拉姆 •吉 洪诺 维奇， 人和人 之间在 困苦和 患难当 
中， 甚 至在达 到极端 的患难 当中， 一般还 是可以 产生友 谊的！ 但 
不是在 我们这 些近几 十年培 养出来 的干枯 而卑陋 的人们 之间？ 

假 如真的 非败坏 不可， 那么 奥利加 • 利沃夫 娜 • 斯利 奥斯贝 
格为什 么没在 林海中 的道路 上抛弃 快要冻 僵的女 难友， 而 是和她 
一起留 下来面 对必定 的死亡 并救活 了她？ 莫 非这样 的患难 还没有 
达到 极端？ 

如 果真的 非败坏 不可， 那么 瓦西里 •梅 福季 耶维奇 •亚 科文 
科这样 的人是 从哪儿 来的？ 他服完 了两次 徒刑， 刚 刚获释 ，以自 
由 雇员身 份在沃 尔库塔 定居， 刚能没 人押解 地走动 并开始 经营自 
己 第一个 小巢。 一九四 九年， 在沃尔 库塔开 始把已 释放的 犯人重 
新抓 进去， 重新 判刑。 发 生了逮 捕狂！ 自由雇 员们人 心惶惶 。想 
的是怎 么样才 能保住 自己， 怎 么样才 能更不 显眼。 但是， 亚科文 
科在沃 尔库塔 劳改营 里结交 的朋友 51 •以 • 格 罗津斯 基重新 被捕， 
侦 讯期间 被折磨 得奄奄 一息， 没 有人到 监狱去 给他送 吃的。 于是 
亚科 文科就 胆大包 天地去 给他送 牢饭。 狗杂 种们！ 你们 要抓， 就 
把我也 划拉进 去吧！ 

为什么 淳 了 个 就 没有败 坏呢？ 

所有的 i 舍备 不是 都能记 得起在 劳改营 里曾向 他伸出 过手并 
在最危 急的时 刻搭救 过他的 一两个 人吗？ 
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不错， 劳 改营的 设计和 目标是 要使人 败坏。 但 这并不 意味着 
它们能 揉烂亨 了个 

正如 自麁鼻 A 未会发 生只有 氧化而 没有还 原的过 程一样 （甲 
物 氧化， 与此 同时乙 物在还 原）， 在 劳改营 （以及 生活中 一切地 
方） 里也 不是只 有败坏 而没有 向上。 两 者是并 存的。 

在本书 的下面 一部， 我还 想介绍 一下， 在另一 些劳改 营即特 
种营 里面自 某时起 逐渐形 成了与 众不同 的“: f ”： 败 坏过程 在那里 
受到 有力的 遏制， 而向 上过程 变得对 于营里 &利己 主义者 都有了 
吸 引力。 

关 * * 

是的。 但还有 呢？ 改造 的情况 究竟怎 么样？ （ “ 改造” —— 
这是 属于社 会和国 概念 ，与 “ 向上” 是 风马牛 不相及 的。） 世 
界 各国， 不单 是我们 一国， 司 法系统 梦寐以 求的都 是使犯 罪分子 
不是 单纯服 刑而且 要改过 自新， 也就 是说希 望不要 在被告 席上再 
看到 他们， 特 别不要 因触犯 同一律 条再次 受审。 

不过我 国当局 从来没 有期求 “ 改造” —— 即不 再次抓 捕“五 
十八 条”。 我们 已经援 引过监 狱学家 们关于 这一点 的坦率 言论。 
“ 五十八 条”， 他们 是要通 过劳动 加以消 灭的。 我们活 了下来 ，这 
已经 是我们 的自发 行动。 

陀 思妥耶 夫斯基 疾呼： “苦役 何曾感 化了任 何一个 人?” 

俄国农 民改革 后的立 法里也 曾包含 着改造 的理想 （契 诃夫的 
《萨哈 林岛》 整个是 以这种 理想为 出发点 的〉。 但是 它顺利 地实现 
过吗？ 

IT • 雅库 博维奇 对这个 问题想 过很多 ，他 写道： 苦役监 狱的恐 
怖制 度只能 “ 改造” 那些 本来没 有堕落 的人. 但是 这种人 无需这 
种制 度也不 会重新 犯罪。 对 于已经 败坏了 的人， 这 种制度 只会使 
他更 堕落， 逼 得他更 狡黠和 虚伪， 尽可能 在身后 不留下 罪迹。 
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关于我 们的劳 改营能 够说什 么呢？ 监狱学 （Gefangniskunde) 
^ 理论家 们一向 认为， 监禁不 应把犯 人导致 完全的 绝望， 应 当留给 

他 希望和 出路。 而读者 已经看 到我们 的劳改 营专门 和正是 要把犯 
人搞 到完全 绝望的 地步。 


契 诃夫说 得对： “内省 

# 


这才是 改过自 新所 真正需 要的东 


西。 ”但是 我国劳 改营的 主办者 最害怕 的正是 内省。 集体 工棚、 作 


业班、 劳 动集体 的任务 正是要 驱散和 打乱这 种危险 的自我 反省。 


在我们 的劳改 营里能 有什么 改造！ 只有 毁坏： 灌 输窃贼 道德， 
灌输 劳改营 的残酷 风习， 使它 成为生 活的一 般规则 （用监 狱学家 
的语 言说， 它是 “犯 罪发生 地”， 也 就是犯 罪的学 校）。 

h • r • 皮 萨列夫 在结束 漫长的 刑期时 （一 九六 三年） 写道: 
“特别 令人难 过的是 ，你 离开这 儿的时 候已经 是一个 不可治 愈的精 
神 残废， 你的健 康也被 营养不 足和每 时每刻 的教唆 不可挽 救地毁 
坏了。 人 们在这 里彻头 彻尾地 败坏。 假设这 个人在 进法院 以前是 
温文尔 雅的， 现 在必定 是桀骜 不驯。 如果一 个人连 续七年 被叫做 
‘猪 ’ ， 他最 后必定 像猪一 样哼哼 …… 只有入 狱的头 一年是 对犯罪 
的 惩罚； 以 后各年 只会使 他变得 凶狠， 只能 使他渐 渐适应 环境而 
已<> 法律规 定的漫 长刑期 和残忍 手段所 惩罚的 主要是 犯人的 家属， 
而不是 罪犯本 人。” 

下面 是另一 封信： “还没 有见过 什么， 还没 有做出 什么， 就要 
离开 生活， 而且 除了终 生日夜 盼望你 回来的 妈妈仍 像你幼 年时那 
样为你 操心以 外， 世界上 大概再 没人关 心你， 这是痛 苦的， 可怕 
的。” 


以下是 进行过 不少思 考的亚 历山大 • 库 兹米奇 《 K — 九六三 
年写 下的一 段话： 

“他 们把我 的死刑 改判为 二十年 苦役， 但 是说老 实话， 我并不 
认为这 是对我 的恩典 …… 我用自 己的 皮肉和 筋骨体 验过现 在时兴 
称为 ‘ 错误’ 的那 个东西 —— 它们丝 毫不亚 于迈丹 尼克和 奥斯威 
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辛' 你 要人怎 样区分 污秽与 真理？ 杀人 犯与教 育者？ 法律与 违法? 
刽子 手与爱 国者？ —— 如果他 正在步 步高升 ，由 中尉变 成中校 ，这 
乱糟糟 的一团 ，你 要我这 个蹲了 十八年 监牢刚 出来的 人怎么 弄清? 
…… 我羡慕 你们这 些头脑 灵活的 有学问 的人。 你们 用不着 长久思 
索就 能决定 该怎么 行动， 该怎么 适应， 而我对 这些， 说 实话， ¥ 

午 f 特 f。” ' 

' 去在 好呀！ “我 不感兴 趣”。 难道能 说怀着 这种心 情出狱 
的 人是败 坏了？ 但另一 方面他 是不是 按国家 的含意 “被 过来 
了”？ 当然 不是。 对 于国家 说来这 ¥人 简直是 毁了。 ’ * 

国 家期望 （？） 的那种 “ 改造” 在劳 改营里 永远实 现不了 。劳 
改营的 “毕 业生” 学 到的只 是虚伪 —— 假 装改造 好了。 还 学会冷 
言冷语 地挖苦 国家的 号召， 国家的 法律， 国家的 诺言。 

要 是一个 人没有 什么可 以改造 的呢? 要是 他压根 不是罪 犯呢? 
如果他 被捕的 原因是 向上帝 祷告， 或是 发表了 独立的 见解， 或是 
当过 战俘， 或是 受老子 的株连 ，或 者不过 是摊派 上的， 在 这种情 
况下劳 改营能 给予他 什么？ 

萨哈 林监狱 督察官 对契诃 夫说: “如 果一百 个苦役 犯人当 中最 
后能 出来十 五至二 十个正 派人， 应当 感激的 与其说 是我们 采用的 
感化 措施， 不 如说是 俄国的 法院， 因 为它们 把这么 多良善 可靠的 
分子送 来服苦 役。” 

如 果我们 把无辜 入狱者 的数字 提高到 总数的 百分之 八十， 这 
也 可以当 做是对 群岛的 论断。 但同时 也不要 忘记， 在我们 的劳改 
营 里人们 变坏的 系数也 大大提 高了。 

如 果谈的 不是为 成百万 不合意 的人准 备的绞 肉机， 不 是狠心 
地把 本国人 民拋进 去的污 水坑， 而 是认真 的改造 体制， 那 么这里 

• 第 二次世 界大战 时期的 德国集 中营， 两者都 在波兰 境内。 —— 译者注 
620 • 



就 会发生 一个最 复杂的 问题： 怎么可 以按照 一个统 一的刑 法典判 
给千篇 一律、 彼此雷 同的刑 罚呢？ 因 为外表 上平等 的刑罚 对于不 

• 鲁 • 


同 的人， 即较有 道德的 和较败 坏的， 较 细腻的 和较粗 糙的， 有教 


參 


养的和 没有教 养的， 实际上 是完全 不平等 的刑罚 （参 见陀 思妥耶 
夫斯基 《死屋 手记》 的 多处内 容）。 

英 国思想 界懂得 了这个 道理， 他们 现在正 谈论着 （不 知道实 
际 做了多 少）， 刑罚应 当不仅 与犯罪 行为相 适应， 而 且也要 适应于 
每一个 罪犯的 个性。 

例如， 全面 丧失外 部自由 对于一 个有着 丰富的 内心世 界的人 
比 对于一 个不成 熟的、 主 要在肉 体方面 活着的 人容易 忍受。 后者 


“更多 地需要 外界的 印象， 本能 更强烈 地促使 他争取 出狱” （雅库 


博维 奇)。 对于 前者， 连单身 监禁也 感到较 轻松， 特 别是如 果有书 
看。 （啊， 我 们当中 有的人 多么渴 望以这 样监禁 代替劳 改营！ 身体 
受到 拘束， 但是它 却为理 智和灵 魂打开 了多么 宽阔的 境界！ 尼古 
拉 • 莫罗 佐夫夸 吝 f 没有 显示 过什么 特别的 素质， 最 叫人奇 
怪 的是， 半誓 心令 As 着显 示出什 么特殊 才能， 可 是坐牢 时的冥 
想 却使他 W 竒 龜 癥象出 原子的 行星式 结构、 带不同 电荷的 原子核 
与电子 —— 比雷 瑟福早 十年！ 但是没 人给我 们纸笔 和书籍 ，自己 
仅有的 一点也 被他们 没收了 去。） 反之， 后者 对于单 独监禁 也许连 
一 年也受 不了。 他简直 会像蜡 烛一样 熔化在 里面， 他 会奄奄 待毙。 
他需要 同伴， 不论 什么人 都行。 而对 于前者 来说， 不愉快 的交往 
比 孤独还 难受。 另一 方面， 劳改营 （尽管 饭给得 很少） 对 于后者 
比对 于前者 要轻松 得多。 四百 人一间 的工棚 ，所 有人都 在叫嚣 、胡 
闹、 打 扑克、 玩 骨牌、 狂笑、 打鼾， 在这 些噪声 之上， 还 有专以 
白痴为 对象的 广播喇 叭一刻 也不停 地发出 刺耳的 尖叫。 （我 蹲过的 
几个 劳改营 没有安 装广播 喇叭， 这 算是对 它们的 ——我们 
却因 此而得 救!） * 


所以 说强迫 犯人从 事过度 的体力 劳动、 强迫犯 人成天 挤在侮 
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辱 人格的 闹哄哄 的人堆 里的劳 改营体 制正是 比监狱 更有效 的消灭 
知识 阶层的 方式。 被这 个体制 虐杀得 最快、 最彻底 的正是 知识阶 
层。 



笫三幸 

带 “ 笼口” 的自由 


即使关 于古拉 格群岛 的一切 主要方 面都写 到了、 读到 了和懂 


得了， 但 关于我 国的自 由的真 面目是 不是有 人能洞 悉呢？ 人们是 


• • 


否 知道这 个几十 年来肚 子里装 着群岛 的国家 是什么 样子？ 

我身体 里曾有 一个男 人拳头 大小的 肿瘤。 它把我 的肚子 律高、 
变形， 妨碍我 吃饭和 睡觉， 我 无时无 刻不感 觉到它 （尽管 它还不 
到我 体积的 百分之 零点五 ，而 群岛却 占全国 面积的 百分之 百!） 。但 
是它 的可怕 之处倒 不在于 它压迫 附近的 内脏并 使它们 移位， 最可 
伯 的是它 分泌出 毒素， 感 染整个 身体。 

我 们的国 家也是 如此， 群岛 的毒素 逐渐感 染了它 的全身 。 天 


晓得 它何年 何月才 能把这 些毒素 排除。 


我们能 不能、 把我们 过去的 （其 实和今 天也离 得不远 
的） 生活环 境里的 ▲ 命是 污描写 出来？ 如果 不透彻 地揭示 这种卑 
污， 写出来 的东西 必定是 谎言。 据 此我认 为三十 年代、 四十 年代、 
五 十年代 我国根 本就没 有文学 。因为 没有孛 真实就 不是 文学。 
今天， 人 们正采 用时髦 的手法 —— 暗示 /插>& 补白、 影射 —— 
揭示 着这种 卑污， 但结果 又得到 谎言。 
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这 虽不是 本书的 任务， 但 我们不 妨试试 简明扼 要地把 生 
活 中的某 些特征 列举在 下面。 这些特 征都是 因为与 群岛为 形 
成的， 或者是 与它的 格调一 致的。 

1. 永恒的 恐惧。 读者 已经注 意到， 群岛 人员大 扩充的 年份并 
不止 于一九 三五、 三七、 四 九年。 逮捕 一直进 行着， 正如 没有一 
分 钟不在 死人、 不在 生孩子 一样， 没 有一分 钟不在 抓人。 有时候 
它逼 近某人 身边， 有时候 又离他 较远。 有时 候人以 自己没 什么危 
险的 想法欺 骗自己 ，有时 候他主 动去充 当刽子 手从而 减轻了 危险。 
但 是这个 国家的 任何一 个成年 公民， 从集体 农庄庄 员到中 央政治 
局 委员， 永远 知道， 一 句话不 谨慎， 一个 行动不 谨慎， 都 会使他 
落 进无底 深渊， 一去 不返。 

就和在 群岛上 每个杂 役脚底 下都有 一个一 般劳动 的深渊 （和 
阴曹 地府） 一样， 我 国每个 居民脚 底下都 是群岛 的深渊 （和 阴曹 
地 府）。 看 表面， 我 们的国 家似乎 比它的 群岛大 得多， 但是 整个国 
家连 同它的 居民都 像幻影 似地悬 在群岛 的血盆 大口的 上面。 


恐惧 —— 并不一 概是对 逮捕的 恐惧。 还有一 些中间 阶段： 清 
洗、 审査、 填表 （常 规的表 格和特 别的表 格）、 解雇、 吊销 户口、 


驱逐或 者流放 。@登 记表设 计得如 此周密 详细、 追根 究底， 以致一 


半 以上的 居民都 发觉自 己是有 “碴儿 ”的， 无时无 刻不在 为填表 
期限 快到而 犯愁。 一旦 编造了 一个假 自传， 以后就 要努力 不要把 
自己搞 糊涂。 但危险 依然可 能突然 降临。 卡 德镇的 弗拉索 夫的儿 
子伊 戈尔一 直填写 他父亲 已故。 他用这 办法考 进了军 事学校 。有 
一天 他被叫 了去， 要他在 三天内 交出他 父亲的 死亡证 明材料 。瞧 
你怎么 交吧！ 


① 还有 这样一 些不大 闻名的 形式： 开除 党籍、 撤 销工作 派到劳 改营去 当自由 
雇员 。斯捷 潘 • 格里戈 里耶维 奇 • 翁丘尔 1938 年就是 这样被 流放的 。这 些人自 然被列 
为极不 可靠的 分子。 战争期 间翁丘 尔被抽 调到劳 改营， 后来也 就死在 那儿。 
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加 在一起 的各种 恐惧使 人们正 确地认 识到自 己 的微渺 和毫无 
um 一九三 八年十 一月， 娜塔莎 •阿尼 奇科娃 听说她 的爱人 
(>^登 过记的 丈夫） 在奥廖 尔被捕 入狱。 她 赶到那 里去。 监 狱门前 
的大 广场上 挤满了 马车。 车上坐 着穿桦 皮鞋和 大棉袄 的农村 妇女, 
手 里拎着 监狱当 局不肯 转交的 牢饭。 阿尼奇 科娃把 头伸向 阴森的 
监狱大 墙上挖 开的小 窗户。 “你 来干什 么?” 里面的 人严厉 地问。 听 
她讲了 原委， 里面 的人对 她说： “莫斯 科来的 同志， 我劝你 今天就 

离 开这儿 ，因 为夜晚 赛令亨 +宇疼 f ! ，，这 类事 外国人 是听不 懂的: 
契卡人 员为什 么不就 '事¥ 事 答 *问 题, 反 而给了 这么一 个人家 
并没有 征求的 忠告？ 他 有什么 权力要 求一个 自由的 公民立 即离开 
本地？ 究竟是 什么人 会来找 她?？ 为什 么事？ —— 但 是哪一 个苏联 
公 民能假 装说他 不懂这 个意思 或者说 这不像 真事？ 听了这 句劝告 
以后， 你反正 不敢在 一个陌 生的城 市里留 下来！ 

H •只 • 曼德 尔施塔 姆说得 很好， 她指出 我们的 生活被 监狱渗 
透得这 样深， 以 至于像 “ 抓”、 “ 关”、 “蹲 ”、 “放” 这一些 多意的 
单 词即使 没有上 下文我 们也只 会按一 方面的 含意去 理解！ 

. 无 忧无虑 的感觉 与我国 公民向 来是无 缘的！ 

2. 依 附性。 如果改 换居住 地点、 离开变 得对自 己危险 的地方 
以便 摆脱恐 惧和使 自己松 一口气 都很容 易做到 的话， 人们 的行为 
可能 会比较 大胆， 甚至 可能敢 于冒点 风险。 但是在 漫长的 几十年 
内我们 一直被 下面这 些规定 卡得死 死的： 任 何一个 有工作 的人不 
能 按自己 的意愿 离职。 还有， 人 人都被 户籍制 度拴在 一定的 地点。 
还有， 你也 被住房 拴着， 这房 子既不 能卖， 也不能 交换， 也不能 
租赁。 由 于这些 原因， 你 在自己 的居住 地点或 工作单 位进行 抗议， 
那 就是一 种发疯 的大胆 妄为。 

3. 隐秘性 和互不 信任。 这 两种习 性取代 了我国 旧时的 （二十 
年代 还没有 消失殆 尽的） 开 诚相见 与殷勤 好客。 这 两种习 性是每 
个 家庭、 每个 个人的 天然保 护伞。 特 别是因 为谁也 不能自 己另找 
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工作， 离开 本地， 因 为每件 细小的 事情都 在被人 偷看、 偷听 。苏 
联人 的隐秘 习性并 不是多 余的， 而是 必不可 少的， 尽管外 国人有 
时会觉 得是超 人的。 前沙 皇军官 k • y 全仗 着结婚 时没有 把自己 
的历 史告诉 妻子才 保住了 性命， 连 一次也 没有被 抓过。 他 的兄弟 
H « y 被 捕了， 被捕者 的妻子 利用逮 捕时她 没有和 丈夫住 在一个 
城 市这个 条件， 向 她自己 的父亲 和姐妹 隐瞒了 丈夫被 捕的事 ，以 
免他们 说出去 。她 宁愿对 他们以 及所有 的人说 （并 且长期 装成） 是 
她丈 夫抛弃 了她! 这 是三十 年后的 今天才 说破的 一个家 庭秘密 。而 
哪一个 城市居 民的家 庭没有 秘密？ 

一九 四九年 大学生 的中学 女同学 的父亲 被捕。 在这种 
情 况下所 有的人 都赶紧 躲得远 远的， 这 被认为 是很自 然的， 可是 
B • M 偏 偏没有 躲开， 他 公开对 这女孩 子表示 同情并 尽力帮 助她。 
这姑娘 被他这 种异乎 寻常的 举动惊 呆了， 她 拒绝了 B • n 的帮助 
和 关心， 她撤谎 说她不 相信她 父亲的 诚实， 说她父 亲一定 是一辈 
子 向全家 隐瞒着 自己的 罪行。 （只 是到 了赫鲁 晓夫时 代才谈 开：这 
女 孩子当 时断定 B • M 或 者是告 密者， 或者 是专门 搜罗不 满分子 
的某个 反苏组 织的成 员。） 

这种普 遍的互 不信任 把奴役 制度的 万人坑 挖得越 来越深 。谁 
一 开口大 胆而公 开地说 点什么 —— 大家 忙不迭 地躲得 老远: “这准 
是故意 挑动! ’’ 这样 一来， 任何 一声冲 口而出 的真诚 的抗议 都注定 
会遭到 孤立和 疏远的 对待。 

4. 普遍的 闭塞。 我 们互相 隐瞒， 互不 相信， 从 而自己 促成竿 

绝 对的情 报虚假 性在我 们当中 生根。 这是 以往发 士 
一一 包括成 百万人 的逮捕 以及对 这些逮 捕的群 众性支 
持 —— 的旱 我们 彼此间 互不通 消息， 既 不叫苦 ，又 
不 呻吟， 又 么也 打听不 出来， 只 好完全 听从报 纸和官 
方演说 家们的 摆布。 他 们每天 都要塞 给我们 一点什 么刺激 情绪的 
东西， 如像 五千公 里之外 的某处 发生的 火车翻 车事故 （暗 害分子 
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造 成的） 的照片 之类。 可是 我们应 当知道 的事， 例 如我们 的搂道 
里 今天发 生了什 么事， 我们 却没处 去打听 清楚。 

如果 你对周 围的生 活一无 所知， 你怎么 可能成 为一个 公民？ 只 
有当你 自己掉 进陷阱 之后才 会知道 真相， 可是 晚了。 

5. 告 密制度 。 它发达 到了使 人无法 理解的 程度。 几十 万名行 
动人 员在他 们公开 的办公 室里， 在机关 大楼的 普通房 间里， 在供 
秘 密接头 用的民 宅里， 不 惜纸张 和他们 无用的 时间， 孜孜 不倦地 
收买 眼线， 召他们 来汇报 。 眼线 的数量 远远超 过收集 情报的 需要。 
连 明知没 用的、 不适 合的、 肯定 不会同 意干的 —— 如死于 劳改营 
的浸 礼会长 老尼基 金之妻 这样的 女教徒 —— 他 们也要 去收买 ，照 
样叫她 站在他 们面前 受好几 小时的 审问。 一时 把她抓 进监狱 ，一 
时 通知厂 子里派 她干最 吃亏的 活儿。 收买面 撤得这 样宽的 目的之 
一 很明显 的是： 要使每 一个黎 民百姓 都能亲 自闻到 告密渠 道的气 
息； 要 做到在 每一群 人里、 每一 个办公 室里、 每一 所住宅 里都有 
一 名眼线 或者使 所有人 都担心 身旁有 眼线。 

我 可以提 出一个 自己的 粗浅的 估计。 每四、 五 名城市 居民中 
必 定有一 个人一 生中至 少曾有 一次接 到过当 情报员 的建议 。 也可 
能超 过这个 比率。 最近 期间， 我曾在 几批前 囚犯以 及在几 批从未 
坐过监 牢的人 们当中 进行过 抽查： 我问他 们之中 有谁、 在 什么时 
候、 怎么 样被收 买过？ 结果发 现同我 围在一 张桌子 边的人 接 
到过 这样的 建议。 

H • M • 曼德 尔施塔 姆找到 了一个 正确的 结论： 除了削 弱人们 
之间的 联系这 个目的 之外， 另外还 有一个 目的。 凡 是被收 买过的 
人由 于害怕 被社会 揭露， 必定非 常关心 现政权 的持续 稳定。 

隐 秘性向 全体人 民伸出 了冰冷 的触须 。它潜 入到同 事之间 ，老 
' 朋友 之间， 同学 之间， 士兵 之间， 邻居 之间， 正在 成长的 少年之 
间 —— 甚 至潜入 到内务 人民委 员部接 待室里 的送牢 饭的妻 子们之 
间。 
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6. 背叛成 为生存 方式。 由 于多年 不断地 为自己 和自己 的家属 
担惊 受怕， 人 们开始 向恐惧 纳贡称 臣了。 人 们发现 风险最 小的生 
存方 式就是 经常地 背叛。 

最轻 微然而 也是最 普遍的 背叛行 为就是 不直接 做任何 坏事， 
但是： 对在 你身旁 遭灭顶 之灾的 人视而 不见， 不予 帮助， 扭 开脸， 
缩成一 团。 你的 邻居、 同事 甚至你 的密友 被捕， 你一 声不吭 ，装 
做连 看也没 有看见 的样子 （你决 不能失 去你今 天的工 作啊! ）》 在 
全体大 会上宣 布了咋 天消失 的那个 人是人 民不共 戴天的 敌人。 你 
虽然跟 他在同 一张办 公桌上 趴了二 十年， 现 在却必 须以自 己高尚 
的沉默 （有时 候还得 用谴责 性的发 言！） 表明 你与他 的罪行 是多么 
水火不 相容。 （为 了你 心爱的 家庭， 为了你 亲近的 人们， 你 必须做 
出这个 牺牲！ 你 有什么 权利不 考虑他 们！） 但 是被抓 走的人 还留下 
了 妻子、 母亲、 孩子。 或许 至少该 给他们 一点帮 助吧？ 不能， 不 
能， 太 危险： 这可是 敌人的 妻子、 敌人的 母亲、 敌人 的孩子 （而 
你自己 的孩子 还得上 好几年 学呢） 啊！ 

帕尔钦 斯基工 程师被 捕后， 他的 妻子尼 娜在写 给克鲁 泡特金 
的信 里说： “我 现在已 经身无 分文。 谁也不 肯帮忙 ，所 有的 人都避 
开， 都 害怕。 我 现在总 算看到 了朋友 是怎么 回事。 只有很 少几个 
例外 。”® 

窝藏敌 人的人 同样是 敌人！ 帮助敌 人的人 同样是 敌人！ 与敌 
人保持 友谊的 人也是 敌人。 这家凶 宅里的 电话变 成了哑 巴^ 他们 
再 也收不 到信。 人家 在街上 不认识 他们， 不 伸手， 不 点头。 更不 
用 说邀请 他们去 做客。 也没人 借钱给 他们。 生活在 一座热 热闹闹 
的大城 市里， 他们感 到是生 活在沙 漠上。 

而这正 是斯大 林所需 要的！ 他， 这个小 鞋匠， 正在胡 子下面 


① 1929 年 8 月 16 日 信件， 列宁图 书馆手 稿部， 全宗号 410, 卡片号 5, 第 24 号 


窃 笑呢？ 

谢尔盖 • 瓦 维洛夫 院士在 自己伟 大的哥 哥被镇 压以后 当上了 
科学 院的奴 才院长 。(这 也是那 位胡子 诙谐家 为戏弄 他而想 出来的 
点子， 同时也 是对人 心的检 验。） 苏维 埃伯爵 A • H • 托尔 斯泰不 
但 避免去 看望他 被捕的 兄弟的 家属， 而 且连钱 也不敢 给他们 。列 
昂尼德 • 列昂诺 夫禁止 他的妻 子萨巴 什尼科 娃去看 望她被 捕的娘 
家兄弟 C • M • 萨 巴什尼 科夫的 家属。 

被法 西斯法 庭开释 的波波 夫和塔 涅夫在 苏联国 土上以 “企图 
谋 害季米 特洛夫 同志” 的罪 名被各 判十五 年徒刑 （并 在克 拉斯拉 
格 服刑） 的 时候， 传 奇般的 季米特 洛夫， 这 位莱比 锡法庭 上的吼 
狮， 竟置这 两个老 朋友于 不顾， 没有 营救， 甚至还 出卖了 他们， 

被捕 者家属 的处境 是大家 熟知的 。卡卢 加市的 B * 卡维尚 
回 忆说： 父亲被 捕后， 所有的 人见了 我们就 跑开， 好像躲 避麻风 

病人 一样。 我不得 不退学 —— 因为 Iff 丨 [ Iff 寧寧 （新一 代的背 
叛者在 成长！ 新一代 的刽子 手在成 ‘ 6 。 '妈 1(^ 被 作 单位解 雇了。 
我 们只好 靠乞讨 生活。 

民警 把一位 领着几 个小孩 子的母 亲带到 火车站 以便把 他们送 
去 流放。 他们 是一九 三七年 被捕的 某人的 家属。 经 过候车 室的时 
候， 其 中一个 小男孩 （八岁 左右） 忽然不 见了。 民 警想尽 办法也 
没有 找到。 于 是就把 这个缺 了一个 小男孩 的人家 送去流 放了。 原 
来 这孩子 钻进裹 着红布 的支着 斯大林 半身塑 像的高 高的支 架里去 
了。 他 在里面 一直坐 到危险 过去。 事 后他走 回家。 家的门 上贴了 
封条。 他去找 邻居和 熟人。 去 找爸爸 妈妈的 朋友。 不但没 有一家 
肯收 留这个 孩子， 而且连 一个晚 上也不 让住！ 他只 好自己 去投奔 
孤儿院 …… 当代的 人们！ 同 狍们！ 你们认 出了自 己的嘴 脸吗？ 

但上面 这一切 仅仅是 背叛行 为的最 矮的一 层台阶 —— 摆脱关 
系。 此外 还有多 少层诱 人的台 阶啊？ 曾有多 少人沿 着它一 级级地 
走下 去啊? 那些 解雇了 卡维尚 的母亲 的人们 不是摆 脱了关 系吗? 不 
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是为 迫害他 们也出 了一份 力吗？ 那些 听从行 动人员 的电话 把尼基 
# 娜 派去干 粗活以 便逼迫 她当眼 线的人 们呢？ 还有 那些忙 不迭地 
抹掉昨 天被捕 的作家 的名字 的编辑 们呢？ 

布 柳赫尔 可以说 是那个 时代的 象征： 他 曾像猫 头鹰一 样坐在 
法庭主 席团里 审判过 图哈切 夫斯基 （不 过后 者也可 能做出 同样的 
事)。 图 哈切夫 斯基被 枪毙， 布柳 赫尔自 己的脑 袋也搬 了家。 赫赫 
有 名的医 学教授 维诺格 拉多夫 和舍列 舍夫斯 基也是 一样。 我们记 
得 他们在 一九五 二年怎 样成了 恶毒毁 镑的牺 牲品， 但是他 们自己 
在 一九三 六年也 曾在对 他们的 同事普 列特涅 夫和列 文的同 样恶毒 
的毁 谤上签 过名。 （伟大 的¥主 在安排 情节和 摆布人 们的灵 魂方面 
进 行着反 复的演 习。） 

人 们生活 在背叛 “ f ” 里 —— 他们 拿出最 有力的 论据为 背叛辩 
解。 一九 三七年 一对夫 ^ 妇预 料会双 双被捕 —— 因为 妻子是 从波兰 
来的。 他们 俩人商 定了个 办法： 不 等人家 来抓， 丈 夫先去 告发妻 
子！ 这样 一来， 女的 被抓， 男 的却在 内务人 民委员 部眼里 “摆脱 
了干 系”， 得以 留下。 也是在 那光辉 灿烂的 一年， 革 命前的 政治苦 
役犯 阿道夫 • 多 布罗沃 利斯基 临去监 狱之前 嘱咐自 己唯一 的爱女 
伊莎贝 拉说: “ 我们把 一生都 贡献给 了苏维 埃政权 —— 你可 不能让 
别 人利用 了你的 委屈心 理呀！ 你一 定要加 入共青 团！” 法院 判决并 
没 有禁止 多布罗 沃利斯 基通信 ，可 是共青 团要求 他女儿 不写信 。女 
儿 遵照父 亲临别 嘱咐的 精神， 脱 离了和 父亲的 关系。 

当时有 过多少 这类的 喂 亭孝 手的声 明啊！ —— 或是 当众宣 
布， 或是在 报刊上 声明： “‘,•**， 决定自 某年某 月某曰 起脱离 
与变为 苏维埃 人民敌 人的父 母的一 切关系 。” 用这个 东西可 以买到 
一 条命 D 

没有 在那时 候生活 过的人 对这一 点几乎 是没法 理解， 没法原 

谅的。 在 通常的 人类社 会里， 一个人 可以一 次也不 掉进这 种抉择 
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的铁钳 而活完 他的六 十年。 他 自己确 信自己 的行为 端正， 在他坟 
头上致 告别词 的人也 确信这 一点。 一 个人可 以直到 离开人 世也不 
知道人 会掉进 怎样的 罪恶的 深井。 

大 片的灵 魂疥癣 并不是 顷刻间 就布满 了整个 社会。 整 个二十 
年代以 及三十 年代的 初期， 我 国许多 人还保 持着他 们的灵 魂和原 
先那个 社会的 观念： 扶危 济困， 为受难 者仗义 执言。 直到 一九三 
三年， 尼古拉 •瓦 维洛 夫和迈 斯特依 然公开 地为全 苏植物 栽培科 
研所全 体入狱 者奔走 营救。 败坏也 得有一 个最起 码的必 要期限 ，在 
这个期 限到来 之前， 伟大的 机关还 是对付 不了人 民的。 这 个期限 
的 长短也 决定于 那些还 没有衰 老的执 拗分子 的年龄 。对 于俄国 ，这 
个过 程用了 二十年 。 一九四 九年， 大逮捕 席卷了 波罗的 海各国 ，他 
们 的败坏 过程总 共才开 始了五 六年； 时间 太短， 所 以那里 受当局 
迫害的 家庭尚 能得到 各方面 的支援 。（不 过有 一个附 带的因 素加强 
了 波罗的 海沿岸 人民的 反抗： 社会迫 害是以 民族压 迫的形 式出现 
的， 人们 在这种 情况下 的反抗 总是比 较坚定 的。） 

当 从群岛 的角度 评价一 九三七 年时， 我 们没有 给它戴 上荣耀 


的 王冠。 但 是谈到 那一年 的狱外 社会， 我们 不得不 把这顶 锈蚀斑 
驳的 背叛行 为的王 冠奉献 给它。 可以 承认正 是这一 年摧毁 了我国 
狱外社 会的灵 魂并使 它遭到 普遍的 败坏。 

但即使 这样， 那一年 也还不 是我国 社会的 末日！ （正如 我们今 

-俄罗 斯的不 绝如缕 的生命 
九五 六年。 而 到了今 


天见 到的， 总的 说末日 从未到 来过一 
的细丝 .活 到了、 拖到了 最美好 的时光 _ 

天它 更不至 于死灭 了。） 反 抗没有 外露， 没有 给普遍 堕落的 时代涂 
上 光彩， 但 是它的 不可见 的温暖 的血管 一直在 跳动、 跳动、 跳动。 
在这个 可怕的 时期， 当 珍贵的 照片、 珍 贵的信 件和日 记在担 


惊受 怕的独 居中被 烧毁的 时候， 当家 庭柜橱 里的每 一张发 了黄的 

纸片 都突然 变成冒 着死亡 的火苗 的羊齿 草叶， 自己 争先恐 后地飞 

* 
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进炉脸 的时候 ，需要 多大的 勇气才 能在好 几千个 夜晚不 去烧掉 ，而 
是保 存着被 判刑的 （如 弗洛连 斯基） 或 被公开 批判的 （如 哲学家 
费多 罗夫） 人物的 档案！ 利季娅 •楚科 夫斯卡 碰的中 篇小说 《索 


菲娅 • 彼得罗 夫娜》 在 当时看 起来一 定是一 桩多么 触目惊 心的地 
下 反苏活 动的罪 证啊！ 伊 西多尔 •格利 金却把 它保存 了下来 。他 
在 被围困 的列宁 格勒感 到死亡 临近的 时候， 挣 扎着穿 过全城 ，把 
手稿 送到了 他姐姐 那里。 

每 '一 个和当 局对抗 的行动 都要求 具有和 这个行 动不成 比例的 
勇气。 在 亚历山 大二世 时代私 存炸药 比在斯 大林时 代收养 一个人 


民 敌人留 下的孤 儿所担 的风险 还小。 然而有 多少这 样的孩 子被人 
收养， 被人 救活。 （让这 些孩子 们自己 说出来 吧!） 暗地里 帮助受 
难者 的家属 的事情 也是有 过的。 当一 个被捕 者的妻 子排在 无希望 
的连 等三天 三夜的 队里的 时候， 有人去 把她换 下来， 让她 能暖和 


暖和， 睡 一睡。 也曾 有人心 里扑腾 扑腾地 跳着跑 去警告 别人， 告 
诉他在 他家里 设下了 埋伏， 叫他千 万不要 回家。 也 还有人 给逃亡 
者提 供了栖 身所， 尽管他 自己那 一夜通 宵没有 合眼。 

我们已 经提到 过那些 有胆量 对处决 “工 业党” 不投赞 成票的 
人。 但也 有人是 为了替 一些不 引人注 目的默 默无闻 的同事 辩护而 
走进了 群岛。 子如 其父： 前面提 到过的 那个罗 然斯基 的儿子 伊万， 
因 为替他 的同事 科佩列 夫辩护 ，也 遭到了 迫害 。 M • M • 迈 斯涅尔 
在列宁 格勒儿 童出版 社的党 员大会 上挺身 而起为 “ 儿童文 学中的 
暗害分 子们” 辩护， 马 上就被 开除和 逮捕。 他这样 做的时 候明知 
道会 有什么 后果。 在一 个军邮 检査所 （梁 赞， 一九 四一） 里当检 
査 员的年 轻姑娘 暗地撕 掉了一 封她并 不认识 的前线 士兵写 的犯禁 
的 信件。 但 是别人 注意到 她把一 封信撕 掉塞进 纸篓。 他们 把纸片 
对起来 —— 于是这 个姑娘 就进了 监狱。 为一 个遥远 的陌生 人而牺 
牲了 自己！ （因 为我 在梁赞 呆过， 所以才 知道这 件事。 没人 知道的 
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同类事 件还有 多少？ …… )® 

现 在把当 时的寧 f 说成是 (爱伦 堡语） 倒 是很便 当的说 
法。 不错， 抽 彩是未 但有 W 惫票的 号码是 “圈定 ”的。 当时 
确曾普 遍地撤 大网， 确 曾按任 务数字 完成捕 人量， 但是他 们即刻 

要 抓的是 那些零 率了个 “予” 宁 的人。 结果 这仍形 成了灵 魂的淘 
汰， 而 不是简 S 敢奂子 们被置 于刀斧 之下， 送 上了群 

岛 ，而一 片唯唯 诺诺的 _ 申 +的社 会景象 则没有 受到丝 毫扰动 。凡 
是较 纯洁、 较优 秀的， 我 Yi 这个社 会里呆 不住； 而这个 社会失 
去了 这些人 就变得 越来越 腐烂。 这些 人的悄 然离去 完全没 有引起 
人们的 注意， 而这 却意味 着人民 灵魂的 死亡。 

7. 败坏 & 在 多年的 恐惧和 叛卖的 环境里 活过来 的人们 只是在 
外 表上、 肉体 上活下 来了。 而内里 的东西 全都在 发烂。 

所以才 会有成 百万人 同意当 眼线。 如果 说一九 五三年 以前的 
三 十五年 之内， 在群岛 上服过 刑的算 上死去 的一共 有四五 千万人 
(这是 很谨慎 的估计 ^这 只是古 拉格在 同一时 期的人 口数字 的三倍 

至 四倍。 要 知道， 战 争期间 群岛上 的死亡 率亨孝 —亨毕 兮名 
了)。 那么其 中至少 有三分 之一的 案子或 者至； 各 i ： 二 A 蠱+ 
喜 根据什 么人的 告发并 且曾有 什么人 提供了 证明材 料的！ 所有这 
些人， 所有这 些使用 墨汁的 谋杀者 今天仍 然生活 在我们 中间。 其 
中有的 人造成 他们邻 人的被 捕是由 于恐惧 —— 这仅 仅是台 阶的第 
一级。 另一些 人是为 谋取物 质上的 好处， 还有一 些人， 当 时是最 
年 轻的， 而 现在是 快拿退 休金的 人了， 他们 是怀着 兴奋鼓 舞的心 
情 进行叛 卖的， 是 受思想 意识的 促使； 有时候 甚至是 公开在 叛卖; 
要 知道， 当 时认为 揭发敌 人是对 本阶级 的光荣 贡献！ 所有 这些人 

① 我们手 里有一 个群众 性的坚 强不屈 精神的 勇敢的 事例， 怛这 件事还 缺少旁 
证： 1犯0 年乌 克兰某 军事学 校的数 百名学 生因拒 绝镇压 农民骚 动而自 行列队 （不 接受 
押解） 来 到索洛 维茨。 
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今天都 在我们 中间， 大多数 活得很 得意， 我 们还欣 喜地把 他们称 
为 “ 我们普 通的苏 维埃人 /’ 

灵魂 中的毒 瘤也在 暗暗地 发展， 它恰恰 损害着 灵魂中 掌管报 
答恩情 的那个 部位。 费多尔 • 佩列古 德对米 沙 • 伊 万诺夫 有衣食 
之恩； 伊万诺 夫没有 工作， 佩 列古德 把他安 置在唐 波夫铁 路车辆 
修理 厂并且 教会他 手艺。 他没地 方住， 佩列古 德让他 搬进自 己家， 

待他如 亲人。 到头来 这个米 哈伊尔 • 德米特 里耶维 奇 • 伊 万诺夫 暴 

向内 务人民 委员部 打了个 报告， 说费多 尔 • 佩列古 德在家 里的饭 
桌上吹 捧德国 技术。 （费多 尔 • 佩列古 德这个 人可不 简单。 他是机 
修工、 马 达工、 无线 电工、 电工、 修 表匠、 镜 片工、 铸造 工/模 
型工、 细 木工， 有二 十来种 专业。 在 劳改营 里他开 设了一 间精密 
机械 作坊； 他失掉 了一条 腿以后 自 己给自 己做了 一条义 肢。） 佩列 
古德 被捕， 连他的 十四岁 的女儿 也一道 被抓。 这全是 M * A •伊万 
诺 夫干的 好事！ 他 出庭作 证的时 候脸上 发黑。 这说 明正在 腐烂的 
灵魂有 时候也 会透露 到脸上 来的。 但很 快他就 离开了 工厂， 开始 
公 开地在 国家安 全部门 工作。 后来因 为缺乏 办事能 力而被 下放到 
消 防队。 

在道德 败坏的 社会里 以怨报 德是司 空见惯 、普遍 流动的 习性， 

几乎没 人觉得 奇怪。 育 种学家 B • C • 马尔 金被捕 以后， 农 艺学家 
A • A • 索洛维 约夫稳 稳当当 地把他 培育出 来的小 麦品种 “泰加 
49” 窃为 己有。 ® 佛 教文化 研究所 被摧毁 （全 体主 要研究 人员被 
捕）， 它的 领导人 谢尔巴 茨基院 士死去 以后， 谢尔巴 茨基的 学生卡 
利 亚诺夫 去看望 老师的 遗孀， 说脤师 母把死 者的藏 书和手 稿全部 
交给他 —— “ 否则不 会有好 结果： 佛 教文化 研究所 原来是 个间谍 
中 心”。 他把老 师的著 作弄到 手以后 ，用 自己 的名字 发表了 其中一 


① 二十年 以后， 马尔金 恢复了 名誉， 这时候 索洛维 约夫连 金也不 肯交给 
他！ —— 《消息 报》， 1963 年 11 月 15 日 。 ^ ^ 


634 


部分 （还 包括沃 斯特里 科夫的 一篇文 章)， 从而出 了名。 

莫斯 科和列 宁格勒 的许多 学术界 的盛名 也是建 立在鲜 血和白 

骨之 上的。 f 丰雙 亭辱 ^冬像 一条花 斑的带 子贯穿 于我国 三四十 
年代 的科学 朵, • a 音二 个可以 理解的 原因： 当 时的科 学技术 
正 从真正 的科学 家和工 程师的 手里转 入乳臭 未干、 贪得 无厌的 f 

手里。 * # 

… 各 来的论 文和偷 来的发 明现在 一一 追 究和列 举是办 
不到 的了。 可是占 用被捕 者的住 宅呢？ 可是趁 火打劫 来的东 西呢? 
这种 野蛮风 习在战 争时期 不是成 了普遍 现象吗 :如果 谁道了 大难， 
或 是房子 被炸、 被烧， 或是 疏散到 后方， 幸免 于难的 邻居， 普通 
的苏维 埃人； 都要 在这个 时刻竭 力从受 害者身 上捞点 好处。 

败坏的 形式多 种多样 ，不 是我 们在这 一章里 能介绍 得完的 。我 
们的社 会生活 总括起 来说， 就是 卖友求 荣者受 提拔， 庸碌 无能之 


辈得 胜利， 优秀 而正直 的人成 为任人 宰割的 鱼肉。 从三十 年代到 
五十 年代， 在 全国范 围内， 谁 能向我 指出髙 尚的人 把卑鄙 的无理 
取闹者 打倒、 搞垮、 赶走 的一桩 事实？ 我肯 定这样 的事例 是不可 


• • 


能 发生的 ，正 像不可 能有哪 一道瀑 布能例 外地从 下朝上 流一样 。要 
知道 高尚的 人不会 去找国 家安全 部门， 而卑 鄙的人 则随时 可以利 
用这个 机关。 国家安 全部门 既然对 待尼古 拉 • 瓦维 洛夫这 样的人 
都 没有讲 客气， 还 会对什 么人讲 客气？ 所以 怎么会 有瀑布 倒流的 
事呢？ 


下贱 者对高 贵者的 轻而易 举的胜 利在人 群拥挤 的首都 里翻滚 
着恶臭 污浊的 黑浪。 但 是它在 遥远的 北方， 在诚实 的北极 风暴下 
面， 在三十 年代脍 炙人口 的神话 一般的 北极考 察站里 —— 那本应 
是杰克 • 伦敦的 目光炯 炯的巨 人们在 一起抽 象征和 平的烟 斗的地 
方 —— 也照样 散发着 臭气。 多马 什内岛 （北 地岛） 上的北 极站里 
一 共有三 个人： 非党员 站长亚 历山大 • 帕夫 洛维奇 •巴 比奇 ，他 
是一 个享有 荣誉地 位的老 北极探 险家； 干粗活 的工人 叶廖明 ，他 
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是唯 一党员 ，也是 该站的 党支书 （!）•， 共 青团员 （也是 团小组 长!） 
气象员 戈里亚 琴科， 此 人野心 勃勃， 一心 想搞掉 站长， 以 便取而 
代之。 戈里亚 琴科偷 翻站长 的私人 物品， 偷窃 文件， 进 行恐吓 。按 
照杰克 • 伦敦 的解决 办法， 就 该是两 个男人 一齐动 手把这 个混蛋 
塞到冰 层下面 了事。 但不 是这样 —— 而是向 北海航 道总局 帕帕宁 
发 了一封 电报， 提出 有必要 调换一 名工作 人员。 党 支书叶 廖明在 
这封电 报上签 了字， 但 马上就 向共青 团员表 示了忏 悔并且 和他联 
名给 帕帕宁 发了一 封内容 相反的 党团组 织系统 的电报 。 帕 帕宁的 
决 定是： 鉴于 集体已 经发生 分裂， 立 即撤回 大陆。 派出 破冰船 
“萨 得阔” 号去接 他们。 共 青团员 分秒必 争地在 “萨 得阔” 号上向 
船政 委提供 了材料 —— 巴 比奇当 即被捕 （主要 罪名： 想要把 “萨 
得阔” 号 破冰船 …… 交给德 国人， —— 说的 就是他 们现在 乘坐的 
这 条船！ …… ）， 靠岸 以后， 把他 直接送 进了羁 押室。 （如 果我们 
想象 船政委 是一个 正直而 有头脑 的人， 他把 巴比奇 找来， 听取另 
一方的 陈述， 结果会 如何？ 但是， 这 就等于 在一个 可能的 敌人面 
前暴 露揭发 材料的 秘密！ 这么 一来戈 里亚琴 科就可 能通过 帕帕宁 
把 船政委 也弄进 监狱。 系 统的功 能是天 衣无缝 的!） 

当然， 在不 是从小 就在少 先队和 共青团 支部里 教育出 来的个 
别人 身上， 灵 魂还是 完好无 损的。 在 西伯利 亚的一 个火车 站上， 一 
个 健壮的 兵士看 到一列 运囚犯 的火车 ，忽 然跑去 买了几 包纸烟 ，跟 
押 解队说 好话， 请他们 转交给 囚犯。 （在 本书 其他地 方我们 也描写 
了 一些类 似的场 面。） 但 这个士 兵八成 不是执 勤的， 而是回 家探亲 
的， 本 单位的 团小组 长不在 身边。 在部队 里他可 不敢这 样放肆 ，不 
然没他 的好果 子吃。 说 不定在 这种情 况下当 地的军 事纠察 机关也 
会把 他叫去 盘问。 

8. 说 假话成 为生存 方式。 然而， 被恐惧 慑服了 也罢， 被私欲 
和嫉妒 侵蚀了 也罢， 人们反 正不会 这么快 地就变 蠢了。 他 们的灵 
魂浑 浊了， 但理智 还相当 清晰。 他们 不能相 信世上 的天才 忽然全 
636 


集中 到一个 前额低 扁的人 的脑袋 瓜子里 去了。 当他们 在广播 、电 
影、 报纸上 听到、 看到、 读到自 己时， 也没 法相信 自己那 种愚昧 
呆痴的 形象。 倒 没什么 人强迫 他们直 言不讳 地做出 回答， 但也决 
不会 允许他 们保持 沉默！ 他 们必须 表态。 那么， 除 了说假 话还能 
说 什么？ 他 们必须 发了疯 似地拍 巴掌， 好在 也没有 人要求 他们真 
心。 

如 果我们 读到髙 教工作 人员致 斯大林 同志的 这样一 封信％ 

“我 们将不 断提高 革命警 惕性， 协助 由忠实 的列宁 
主 义者、 斯大林 式的人 民委员 尼古拉 •伊万 诺维奇 •叶 
若夫领 导的我 国光荣 的侦察 机构从 我国高 等学校 以及全 
国把托 洛茨基 -布哈 林集团 的以及 其他的 反革命 败类清 
除 干净” —— 

我们 总不至 于把千 人大会 的全体 参加者 都当成 白痴， 而只会 
认 为这是 一些对 于明天 自己被 抓也会 乖乖服 从的道 德堕落 的说谎 
者。 

不 断地说 假话， 和背 叛行为 一样， 变成 了唯一 安全的 生存方 
式。 每动 一下舌 头都可 能被人 听去， 每一个 面部表 情都可 能有人 
观察。 因此每 一句话 如果不 必须是 直接的 谎言， 也 必须不 与共同 
的 谎言相 抵触。 存在 着一套 现成的 句子、 一套 现成的 标签、 一套 
现成的 公式。 任何 一 篇 讲话， 任 何一篇 文章， 任何一 本书， 不论 
是学 术的、 政 论的、 批评 的或者 是所谓 “文 艺”的 —— 不 使用这 
些主要 的套话 是通不 过的。 在 最最科 学性的 文字里 也必须 找个地 
方对 某某人 的假冒 的权威 和假看 的发明 权吹捧 两句， 把说 了真话 
的某某 人臭骂 两句； 即 使是最 高水平 的学术 著作， 不夹进 些这一 

I 

I 

( D 《真理 报》， 1938 年 5 月 20 日 。 
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类 的谎言 也不能 出版。 还 用说那 些吵吵 嚷嚷的 群众大 会吗？ 还用 
说那些 利用午 休时间 召开的 狗屁不 值的集 会吗？ 在 这些集 会上必 
须举手 反对你 自己的 意见； 对于 你不痛 快的事 假装兴 髙采烈 （认 
购 新的公 偾啦， 降低计 件工资 额啦， 为建立 一个什 么名目 的坦克 
纵队捐 款啦， 承 担星期 天义务 劳动， 或者派 孩子们 去支援 集体农 
庄庄员 啦）， 以及 对于八 杆子够 不着的 地方发 生的事 情表示 最深刻 
的愤慨 （在 西印 度群岛 或者巴 拉圭发 生的什 么摸不 着看不 见的暴 
行)。 

滕 诺在监 狱里害 臊地回 忆起， 他 被捕前 的两个 礼拜还 向水兵 
们做 过一次 《斯大 林宪法 —— 世 界上最 民主的 宪法》 的报告 。（自 
然一 句真心 话也没 有。） 

没有一 个打出 过一页 稿纸而 没有说 过假话 的人； 没有 一个走 
上过 讲坛而 没有说 过假话 的人； 没有 一个在 麦克风 前面站 过而没 
有说 过假话 的人。 

如果 到此为 止也还 罢了。 要知道 下面还 有呢： 和上级 的任何 
一次 谈话， 在 干部科 的任何 一 次 谈话， 一 ^般 地和另 一 个苏 联人的 
任 何一次 谈话都 要求你 说假话 —— 有时候 是瞪眼 瞎说， 有 时候是 
瞻前 顾后， 有时候 是点头 认可。 如果你 的白痴 交谈者 当面对 你说， 
我 们撤退 到伏尔 加河是 为了诱 希特勒 深入， 或者美 国人把 科罗拉 
多甲虫 丢到我 们头上 —— 你需 要表示 同意！ 一定 要表示 同意！ 以 
摇 头代替 点头会 给你招 来往群 岛搬家 的横祸 （我们 回忆一 下丘尔 
佩 涅夫的 被抓， 本书第 一部， 第七 章)。 

但这 还不是 全部： 你的 孩子在 长大！ 如 果他们 已经长 得够大 
了， 你和你 的老婆 就不应 当在他 们面前 公开说 出你心 里想的 话:要 
知道， 人家 正在教 育他们 学习帕 夫利克 •莫罗 佐夫， 他们 会脸不 
红 心不跳 地去建 立这个 功勋。 而如 果你的 孩子们 还小， 就 需要决 
定怎 样教育 他们最 合适： 是 一开头 就拿谎 言当做 真理端 给他们 
(为 了使 他们将 来比较 容易生 活）， 并 且今后 永远在 他们面 前说假 

# # 鲁* 
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话呢， 还是冒 着他们 可能说 漏嘴的 风险， 可能 捅出去 的风险 ，对 
他们说 真话。 因此 一开始 就得向 他们讲 清楚， 真话 是会带 来杀身 
之 祸的， 一 出家门 就要说 假话， 只能说 假话， 就像 爸爸和 妈妈一 

这 样的选 择使得 你恐怕 连孩子 也不想 要了。 

谎言是 生活得 以长期 稳定的 基础: A • K 个年轻 、聪 明、 

懂 世故的 女人， 从 首都来 到某个 省城的 学院教 文学。 她的 档案里 

没 有任何 问题， 并且拿 着一张 崭新的 副博士 证书。 她看到 她讲主 

课的班 级里只 有一个 党员女 学生， 于 是断定 这里的 情报员 一定会 

是她。 （班级 S 必须 得有 个人送 情报， 这一点 A • K 是 拿得准 的。) 

■ 

她 决定和 这个党 员女学 生假装 亲近。 （顺便 说一句 ，从 群岛 的策略 
角度 看来这 纯粹是 失算。 相 反地， 应当老 给她打 二分， 那样 一来， 
这人 的任何 小报告 都会被 看成是 挟嫌报 复。) 她们俩 又是经 常在学 
院以外 会面， 又 是交换 照片。 （女 学生把 A • K 的照 片放在 党证夹 
子里） 在 假期她 们两人 亲热地 通信 。 A • K 讲 每一堂 课都尽 力顺应 
自己 的党员 学生的 可能的 评价。 这种 令人羞 辱的装 模作样 的四年 
过去了 。女 学生 毕了业 ，对于 A • K 说来 ，这个 人已经 无足轻 重了。 
这个女 学生来 看她， A • K 毫不 加掩饰 地对她 冷淡。 女学 生生了 
气， 要求退 回照片 和信， 并且 大声说 （最 叫人 哭笑不 得的是 ，她 
大概 根本不 是情报 员）： “如 果我念 完研究 生班， 决 不会象 您现在 
这 样死赖 在这个 可怜的 学院不 想走！ 您的课 讲得像 什么样 
子！ —— 全是陈 词滥调 !” 

的确！ A • K 为了适 应一个 情报员 的接受 能力， 把一切 搞得内 
容 贫乏、 色彩 暗淡、 棱 角磨平 ，把她 本来有 能力讲 得很精 彩的这 
门 课程完 全毁了 。 

像 某个诗 人很机 智地说 过的: 我们过 去搞的 不是个 人迷信 ，而 
是两 面派的 迷信。 

当 然这也 要区别 不同的 等级： 有被 迫的、 自卫性 的谎言 ，也 
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有 作家们 最擅长 的那种 忘乎所 以的、 热情 洋溢的 谎言， 即 沙金娘 
以 十分激 动的心 情于一 九三七 （丨） 写出的 以下名 句一类 的谎言 
她 写道， 社 会主义 时代竟 把刑事 侦讯也 改变了 面貌： 据侦 査员们 
介绍， 今天的 被侦査 人都是 fjp 举 Iff fpff , 主 动地把 关于自 
己和别 人一切 该讲的 事都讲 i 尜。 

谎 言使我 们远离 了正常 的社会 ，使 我们失 去衡量 事物的 基准， 
在 灰茫茫 的浓雾 中看不 到一根 路标。 忽然， 你从书 中的脚 注里发 
现， 雅库博 维奇的 《在 被遗弃 者的世 界里》 一书， 是在作 者刚眼 
完苦役 f 的时候 出版的 （虽 然是 用了一 个假名 
字) 。① 比 •比 •， 拿来 和我们 比比！ 我 那本迟 到的、 怯生 
生的小 说刚刚 奇迹般 地溜过 了关， 人 家马上 就把拦 路杆坚 决地放 
了 下来， 门 扇和门 闩全紧 紧地插 牢了。 而现 在不仅 当前发 生的事 
情不 许写， 连三 十年， 五 十年以 前发生 的事情 也在禁 写之列 。我 
们 有生之 年还能 读到这 些吗？ 我们注 定要泡 在谎言 和欺骗 的污水 
里进 坟墓了 

进一 步说， 即使 有人提 供了解 真相的 机会， 还 有一个 我们这 
些 I 申印 想不想 知道的 问题 。 D • r • 奧 克斯曼 一九四 八年从 

以 后没有 再被抓 进去， 在莫 斯科住 下了。 他 的朋友 
和熟人 没有抛 弃他， 经 常帮他 的忙， 但是唯 独不愿 意听他 回忆劳 
改营！ 因为知 道了印 t ^ 他们以 后怎么 继续活 下去？ 

战争结 束以后 首歌很 流行: 《这儿 听不到 城市的 喧嚣》 。没 
有一个 歌手， 即使 是最平 凡的， 唱完 这首歌 得不到 热烈的 掌声。 
“思想 感情管 理总局 ”开头 没有猜 出其中 的奥秘 。既然 是俄罗 斯的、 
民 间的， 可以让 电台广 播嘛， 舞台演 唱也可 以嘛。 后来他 们恍然 
大悟 —— 赶紧划 X 。 因为 歌词讲 的是一 个在劫 难逃的 囚徒， 讲的 


① 是在 书中描 写的苦 役尚存 在的同 时期！ 是一本 关于“ 苦役 的书， 而不 
是一本 “这一 切不 会重复 了！” 的韦。 _ ‘ ■ 
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是一 对被 拆散的 情人。 忏 悔的需 要终归 还潜藏 在人们 心里， 它微 
微地蠕 动着。 说 够了假 话的人 们至少 在听这 一首歌 的时候 可以出 
自 真心地 拍几下 巴掌。 

9. 残忍。 在上 述的种 种品性 当中， 哪里 还有慈 善心肠 的立足 
之地？ 当 你推开 落水者 求援的 手的时 候怎么 可能继 续保持 你的善 
良？ 你一旦 沾染了 鲜血， 以后 只会变 得越加 残忍。 对残忍 （“阶 
级的残 忍”） 又是 歌颂， 又是 培养， 弄 得你确 实不知 道好与 坏之间 
的界限 究竟在 哪里。 再加上 善良遭 嘲笑， 怜悯道 嘲笑， 仁 慈遭嘲 
笑 —— 这时候 你用铁 链也拴 不住那 些被人 血灌醉 了的人 们了。 

一 个未署 姓名的 妇女写 信给我 （来 信地 址是阿 尔巴恃 大街十 
五 号）， 向我提 出关于 “某 些苏维 埃人” 特有的 “残 忍性的 根源” 
问题。 为 什么处 在他们 支配之 下的人 越无法 自卫， 他们表 现出的 
残忍性 越大？ 她举 出一个 例子， 也许 远远不 是最重 要的， 但我仍 
要把它 转述在 下面： 

一 九四三 一四四 年冬， 在 车里雅 宾斯克 火车站 行李寄 存室外 
的遮 檐下。 气 温是零 下二十 五度。 由 外面刮 到遮檐 下的积 雪被紧 
紧地 踩牢在 水泥地 面上。 行李 寄存室 窗口里 坐着一 个穿棉 袄的女 
人， 隔 窗站着 一个穿 熟羊皮 外套的 肥壮的 民瞀。 他 俩互相 调情挑 
逗， 谈得 入神。 水 泥地上 躺着几 个穿着 泥土色 的单布 衣裳、 裹着 
布 片的人 。用 “ 破旧” 两 个字形 容他们 身上的 布片都 嫌过分 美化。 
这是 几个小 青年， 他 们身体 虚弱、 浮肿， 嘴唇 上长着 脓泡。 其中 
= 个看起 来正在 发烧， 他把赤 裸的胸 膛贴在 雪上， 发出 呻吟。 讲 
述 这件事 的这位 妇女走 过去， 问他 们是什 么人。 原 来他们 一个是 
劳改 期满释 放的， 另一个 是因病 释放的 。但是 释放证 明写得 不对, 
所 以现在 站上不 给他们 回家的 车票。 他们已 经没有 力气返 回劳改 
营—— 腹泻把 他们耗 空了。 这位妇 女掰给 他们每 人一小 块面包 。在 
这当口 民警忽 然中断 了他的 愉快的 交谈， 用 威胁的 口气对 她说: 
“这 是怎么 回事， 大婶， 认 出亲戚 来了？ 你还 是赶快 离开这 儿好。 
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没你帮 忙他们 也会死 。” 她一想 —— 他 们真格 儿地会 把我也 抓进去 
的 （想 得对！ 为 什么不 会呢? )。 只好走 开了。 

这一切 —— 她心 里怎么 想的， 她怎么 走开的 —— 对于 我们的 
社会是 多么典 型啊。 还 有那个 狠心的 民警， 那个狠 心的穿 棉袄的 
女人， 那 个不给 他们车 票的售 票员， 都个不 肯送他 们进市 内医院 
的女 护士, 那个在 劳改营 里给他 们开证 明的昏 头昏脑 的自由 雇员。 

严峻而 险恶的 岁月来 临了。 在我 们这个 时代已 经没有 人会像 
在陀思 妥耶夫 斯基和 契诃夫 时代那 样把犯 人叫做 “苦命 人儿” 。要 
叫， 大约只 会叫做 “臭 肉”。 一 九三八 年马加 丹的小 学生们 朝押解 
过 路的女 犯队伍 扔石头 （苏 罗夫 f 娃回 忆)。 

我国 从前或 别国现 在有没 有这么 多使人 厌恶和 寒心的 住宅里 
的和家 庭里的 纠纷？ 这种 事情每 一个读 者都能 说出一 大堆， 我们 
仅略 举一二 。 

罗斯 托夫市 多洛马 诺夫大 街上的 一座筒 子楼里 住着一 个叫维 
拉 •克 拉苏茨 卡娅的 女人。 她 的丈夫 是一九 三八年 被捕后 死在狱 
中的。 她的邻 居安娜 • 斯 托利贝 格知道 这件事 —— 整整十 八年, 
从 一九三 八至一 九五六 ，她 一直因 为抓着 这个把 柄而洋 洋得意 ，经 
常用威 胁的话 折磨克 拉苏茨 卡娅； 在 厨房里 和走廊 上碰到 她就会 
用 咝咝的 声音对 她说： “我 说要你 活你才 能活。 我只 要说一 个字, 
‘黑 乌鸦’ 就会 来接你 。” 只是 到了一 九五六 年克拉 苏茨卡 娅才决 
定 给检察 长写了 一封控 告信。 从此 斯托利 贝格不 说了。 但她 们’仍 
继续合 住一个 单元。 

柳比 姆市的 尼古拉 • 雅科夫 列维奇 • 谢 苗诺夫 一九五 o 年被 
捕后， 他 妻子当 年冬天 就把跟 他们住 在一起 的婆婆 玛丽亚 •伊里 
尼奇娜 • 谢 苗诺娃 赶出了 家门： “ 滚吧， 老 妖婆！ 你 的儿子 是人民 
的敌 人!” （六 年以后 丈夫从 劳改营 回来。 她 和已经 长大成 人的女 
儿娜 佳一起 半夜里 把只穿 着内裤 的丈夫 赶到大 街上。 娜佳 在这件 
事 上特别 积极， 因 为她需 要给自 己的丈 夫腾出 空间。 她把 长裤朝 
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她 爸爸的 脸上摔 过去， 嘴里 喊着： “滚 出去， 老混蛋 。”) 0 婆婆到 
雅罗斯 拉夫尔 去投靠 她的无 子女的 女儿。 女儿、 女 婿很快 就对老 
太婆 感到厌 烦了。 女婿 瓦西里 •费多 罗维奇 •梅捷 尔金， 消防队 
员， 常常在 不值班 的日子 里用两 个手掌 捧住老 丈母娘 的脸， 夹得 
紧 紧地让 她扭不 了头， 以朝 她脸上 吐唾沫 取乐， 一 直到把 口水吐 
干， 同 时竭力 吐到她 眼里和 嘴里。 当 他火气 更大的 时候， 便把生 
殖 器掏出 来朝老 太婆脸 上杵， 还说： “ 给你！ 嘬嘬! 快死 去吧! ”他 
老 婆对从 劳改营 回来的 兄弟解 释说： “ 瓦夏喝 醉了。 叫我拿 这喝醉 
酒 的人有 什么办 法?” 后来为 了申请 分配一 套新单 元 （ “需 要带洗 
澡 间的。 我们没 地方给 老妈妈 洗澡！ 总不能 让她老 人家到 外面澡 
堂 子里去 洗吧! ”） 对老 太婆的 态度才 开始过 得去。 “ 以有老 人为理 
由” 得到一 套单元 以后， 他们用 大橱小 柜把各 个房间 塞得满 满的， 
把妈妈 赶进立 柜和墙 壁之间 的三十 五公分 宽的夹 缝里， 要 她老躺 
在 里头， 不 许探头 探脑 。 H • H • 谢苗诺 夫这时 住在儿 子家里 。他 
没问过 儿子， 就冒险 把老妈 妈接进 家来。 孙子 进屋， 奶奶 朝他跪 
下 ，说： “沃沃 奇卡！ 你不 会把我 赶出去 吧?” 孙子 做了一 个难看 
的表 情说： “ 好吧， 我结婚 以前你 可以在 这儿住 。” 孙 女娜佳 —— 
娜杰日 达 • 尼古拉 耶夫娜 • 托 普尼科 娃的情 况也可 以顺便 在这里 
谈谈。 她在这 期间念 完了雅 罗斯拉 夫尔师 范学院 历史语 文学系 ，入 
了党， 当 了科斯 特罗马 省涅雅 市区报 编辑。 她 还是个 诗人， 一九 
六 一年当 她还在 柳比姆 市的时 候曾用 诗歌形 式给自 己的行 为做了 
辩护： 


既然 要斗， 就当真 地斗! 


① B • M • 茄科夫 叙述了 科夫罗 夫的一 个完全 相同的 故事： 他的妻 子把他 赶出家 
门 （ “滚 出去， 不然 我要叫 你再进 监狱！ ”）， 他 妻子和 前夫生 的女儿 也照样 赶他走 
( “滚 出去， 老囚犯 ！”>。 
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是你亲 爹？！ 也 要狠狠 地揍！ 

道 德？！ 全是 胡说八 道， 

我才 不听那 一套！ 

在生活 中迈步 向前， 

我 只需要 冷静的 算盘。 

但是党 组织要 求她把 和父亲 的关系 “正常 化”， 于是她 就忽然 
开始 给父亲 写信。 喜出望 外的父 亲回了 她一封 谅解一 切的信 ，她 
马 上拿去 给党组 织看。 他 们看了 以后， 在她的 名字下 面打了 个勾。 
从此她 只是在 每年五 月和十 一月的 两个大 节日给 他去一 封贺节 

/ 士 
1 口 o 

这 场悲剧 涉及了 七个人 。这 就是我 国狱外 社会的 大海之 一滴。 
在比 较有教 养的家 庭里是 不会把 仅穿着 内衣的 无辜受 害的亲 
属赶到 大街上 去的， 但 是他们 会以他 为耻， 他们会 对他的 充满怨 
气的 “ 错误” 世界 观感到 麻烦。 

还可 以列举 下去。 还可以 指出存 在着： 

10. 奴隶 心理。 上 面提到 的那个 巴比奇 在写给 检察长 的申诉 
书里 是这样 说的： “我 理解， 在战争 期间， 我 们的政 权机关 负担着 
比审 査个人 案件更 为重要 的任务 。” 

还 有许多 别的。 

但是 这里我 们也要 承认： 如 果斯大 林时代 的这一 切不是 ，寧 
产 生的， 如果这 全是他 亲自为 我们一 条一条 地设计 出来的 ^ 也 
可 真算得 了是个 天才。 


在这个 恶臭阴 湿的世 界里， 只有 刽子手 和最无 耻的背 叛者春 
风 得意， 而 剩余的 正直人 除了以 酒消愁 便别无 其他的 勇气， 青年 
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们的 皮肤晒 成古铜 色而灵 魂却在 发霉， 一只 灰绿色 的魔掌 每夜都 
要 伸出来 揪住什 么人的 衣领， 把他塞 进一只 匣子。 在这样 的世界 
上， 成百万 被群岛 夺去了 丈夫、 儿子 或父亲 的妇女 们在迷 惘和盲 
目中 徘徊。 她们比 谁都更 加惊恐 不安。 她们 害怕闪 亮的人 名牌' 
办 公室的 房门、 电 话铃、 敲 门声。 她们 害怕邮 递员、 送牛 奶的女 
人和修 水管的 工人。 谁认 为她们 妨碍了 自己的 利益， 都可 以把她 
们赶出 住宅、 工作 单位和 城市。 

有时候 她们轻 信地把 希望寄 托在按 字面理 解“剥 夺通信 权”的 
判决 词上， 以 为十年 过去， 他就 会来信 。① 她 们在监 狱门外 排队， 


她们 跑到一 百多公 里以外 的什么 地方， 因为 听说那 里接受 寄往监 
狱的 邮包。 有时 候是她 们自己 死在她 们狱中 的亲人 之前。 有时候 
是 她们根 据退回 来的食 品包裹 上附的 “ 收件人 在医院 死亡” 的条 


子 知道了 亲人的 死期。 有 时候像 奥利加 •恰 夫恰瓦 泽那样 千里退 
适奔 赴西伯 利亚给 丈夫的 坟头上 带去一 杯家乡 的黄土 —— 只不过 


已经没 人能指 给她， 究 竟在哪 一个土 包下埋 着她的 丈夫和 另外三 
个人的 遗骸。 有时候 像泽尔 马 • 茹古尔 那样， 给伏 罗希洛 夫之类 
的 人写一 些由自 己 送上去 的信。 她们 忘了伏 罗希洛 夫的良 心早已 
在他的 肉体死 亡之前 死掉了 。® 

这 些女人 身边有 年幼的 孩子， 每 个孩子 长到一 定时期 都绝对 
需 要爸爸 回来， 过 了这个 关键时 期就会 迟了。 可是爸 爸总不 回来。 

用 学生练 习本上 撕下的 一张斜 格纸折 成的三 角信。 是 用红色 

和 蓝色铅 笔交替 着写的 定是孩 子的手 把铅笔 放下来 休息, 

然后又 拿另一 头写。 棱棱角 角的幼 稚的带 间隔的 字迹， 有 时候一 
个字被 写成了 两截： 


• 苏 联机关 办公室 门上钉 的负责 人的姓 名牌。 —— 译者注 

① 有时 候真的 有一些 不许和 外界通 信的劳 改营； 不仅是 1945 至 1949 年期 间的原 
子 工厂， 另外像 卡尔拉 格的第 29 劳 改点这 样的地 方也有 一年半 时间完 全不许 通信。 

② 他连 保护他 最亲密 的副官 兰戈沃 伊免遭 逮捕和 酷刑的 勇气也 没有。 
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“爸 爸你好 我 忘了 应 该怎样 写 我 很 快就要 
上学了 过了 第一个 冬天 你就快 回来吧 不然 
我们 可 不好啦 我们 没 有爸爸 妈 妈说你 一会儿 
出差 一会儿 有病 你 干嘛不 从医院 跑出来 这儿的 
奥 列什卡 从医院 只 穿衬衫 就跑 出来啦 妈妈 会给 
你 做 新裤子 我 把皮带 送给你 反正 同伴们 都怕 
我 只有奥 列什卡 我从来 不打 他也 说实话 他也是 
穷人 还有 一次 我害病 发烧 想 跟妈妈 一块死 可 
是她 不愿意 我也 不愿意 唉 手 累麻了 不写了 吻 
你好多 好多次 

伊 戈廖克 六岁半 

我已经 学会 写信封 妈妈 还 没下班 我已经 把 
信 放进 邮箱啦 

马 诺利斯 •格 列佐斯 “在 一次鲜 明而激 动的讲 话中” 向莫斯 
科 作家们 介绍了 在希 腊监牢 中受 苦的同 志们的 情况。 

“ 我明白 ，我 所讲的 使你们 的心都 发颤了 。但我 这样做 是有意 
识的。 我希 望你们 的心为 那些在 监牢里 受苦的 人们感 到痛楚 …… 
请你 们为争 取希腊 爱国者 的释放 而大声 疾呼吧 。” $ 

这些饱 经世故 的老狐 狸们当 然是大 声疾呼 起来！ 要知 道在希 
腊有二 十来个 囚犯在 受苦受 难呐！ 也 许是马 诺利斯 本人不 明白他 
的 呼吁之 可耻， 也许是 因为在 希腊没 有这句 谚语： 

“ 家有伤 心事， 何 必为人 愁”。 

在我国 各地都 能看到 这样的 雕塑： 一个 石膏卫 兵牵着 一条挣 

① 《文学 报》， 1963 年 8 月 27 日。 
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着扑 向前方 去咬什 么人的 警犬。 在塔 什干， 这样的 塑像至 少还是 
立 在内务 人民委 员部学 校大门 口的， 可是在 梁赞市 它却成 了全城 
的 标志： 如 果你由 米哈依 洛沃方 向进城 的话， 它是 你能见 到的唯 
一的纪 念像。 

而我们 见到它 也不会 厌恶地 打一个 冷战。 对于 这种唆 使狗去 
咬人 的形象 我们习 惯了， 觉得 它是很 自然的 。 

它要 咬的是 我们。 


* 
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笫四幸 

几个人 的命运 


我把本 书前面 提到的 所有囚 犯的命 运都分 成了许 多片断 ，使 
他 们的故 事服从 于本书 的计划 —— 勾划出 群岛的 轮廓。 我 避开写 
传记的 方式； 它 可能太 单调， 照那样 没完没 了地写 下去， 会把研 
究 的责任 从作者 的肩上 推卸到 读者的 肩上。 

但 正因为 如此， 我 才认为 有权利 在这里 完整地 写出几 个囚犯 
的 命运。 


1. 安娜 • 彼得 罗夫娜 • 斯 克里普 尼科娃 

迈 科普市 普通工 人的独 生女， 生于 一八九 六年。 正如 党史已 
经告诉 我们的 , t 在 万恶的 沙皇制 度下， 所有 求学的 道路对 她都是 
封 闭的， 她注奋 要过半 饥半饱 的奴隶 生活。 这一切 她真的 都遇到 
T ， 但时 间却是 在革命 以后。 在革命 前她还 是进了 迈科普 市文科 
中学。 

安娜 长成了 一个大 个儿的 姑娘， 头也 长得特 别大。 中 学的一 
个女同 学给她 画了一 张全是 用圆圈 构成的 肖像： 她 的脑袋 （从各 

方 面看） 是 圆的， 她有 一个圆 额头和 一双永 远带着 困惑的 表情的 
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圆 眼睛。 耳 垂好像 是长进 面颊里 去的小 圆球。 肩 膀也是 滚圆的 。整 
个人好 像个大 圆球。 ， 

安 娜过早 地开始 思索。 上 三年级 的时候 就请求 老师允 许她在 
中学图 书馆借 阅杜勃 罗留波 夫和陀 思妥耶 夫斯基 的书。 老 师生气 
地说： “ 你读这 个太早 了！” “ 好吧， 您不 同意， 我就 到市图 书馆去 
借。” 她十 三岁时 “解 脱了上 帝”， 不再信 神了。 十 五岁时 钻研早 
期基督 教著作 。唯 一的目 的是要 在课堂 上对神 请进行 激烈的 驳斥, 
使全 班同学 都拍手 称快。 不过 她倒是 接受了 古老信 仰派教 徒的坚 
忍 不拔的 精神， 把它作 为自己 最高的 典范。 她 吸取了 这种思 想：宁 
可死， 自己 的精神 支柱不 可折。 

并没 有人干 涉她领 取应得 的金质 奖章。 ® —九 一七年 （真 是求 
学 的好时 机!） 她 来到莫 斯科， 考入恰 普雷金 女子高 等学校 的哲学 
心理 学系。 作 为金质 奖章获 得者， 在十 月政变 以前， 她可 以领到 
国家杜 马的助 学金。 这 个系专 为文科 中学培 养逻辑 学和心 理学教 
员。 整 个一九 一八年 ，她 一 ■迫 靠私 人教课 挣钱， 一 边学习 心理分 
析。 她显 然是一 个无神 论者， 但她 以整个 的心灵 感觉到 

■h 

在 火焰般 的玫瑰 之上， 静 止地， 

万物的 活的祭 坛的烟 霭冉冉 升起。 

这时她 已经倾 心于佐 尔丹诺 •布 鲁诺和 丘特切 夫的诗 意的哲 
学， 甚至一 度自认 为是东 方天主 教徒。 她贪婪 地改换 着信仰 ，也 
许比 改换服 饰更勤 （她没 有什么 服饰， 况且她 根本不 在意这 些）。 
她还曾 认为自 己是个 社会主 义者， 认 为起义 和内战 的流血 是不可 
避 免的。 但是她 不能容 忍恐怖 政策。 民主， 但不要 暴行！ “ 可以让 
双 手沾染 鲜血， 但不能 沾染污 秽!” 


① 如果是 我们今 天的一 个对马 克思主 义基本 原理进 行争辩 的女学 生则会 怎样? 
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一九 一八年 末她不 得不放 弃学业 （那 个学校 本身还 存在着 
吗?） ， 历尽 艰险回 到父母 身边， 因 为那里 比较吃 得饱。 她 来到迈 
科普， 这里已 经成立 了一个 兼收成 年和青 年的国 民教育 学院。 安 
娜竟然 做了该 院的逻 辑学、 哲学 和心理 学代理 教授。 她在 学生当 
中很得 人心。 

这 时期白 军在迈 科普已 经面临 末日。 一 位四十 五岁的 将军企 
图说服 她跟自 己一崗 逃跑。 “ 将军， 不 要装样 子了。 趁着还 没有逮 
捕您， 快跑 吧!” 那些日 子里， 一个中 学历史 教员在 教员们 自己的 
聚 会上举 杯提议 “为 伟大的 红军” 干杯。 安 娜拒绝 干杯， 她说: 
“ 我决不 干这一 杯!” 平 素知道 她的左 倾观点 的朋友 们眼睛 瞪得圆 
圆的 。“这 是因为 …… 尽管 有永恒 的星星 …… 将会有 越来越 多的处 
决。” 她 预言。 

她有 这样的 感觉， 所 有的优 秀人物 正在这 次战争 中灭亡 ，只 
有 随波逐 流者能 够幸存 。她 已经预 感到她 的伟大 时刻正 在来临 ，但 
是还 不知道 …… 它将是 怎样的 事件。 

几天 以后红 军开进 了迈科 普市。 又过了 几天， 召开了 一次全 
市知 识分子 大会。 第 五军特 别处处 长洛谢 夫上台 讲话。 用一种 
(离 骂街不 远的） 横扫一 切的口 气痛斥 “ 腐烂的 知识分 子”： “ 怎么? 
你 们是脚 踩两只 船吗？ 等着 我来请 你们？ 为什 么你们 自己不 来?” 
越 说火气 越大， 他把 左轮手 枪从枪 套里抽 出来， 一 边摇晃 着它一 
边叫 喊着： “你 们的整 个文化 都是腐 烂的！ 我们 要彻底 摧毁它 ，建 
立 新的！ 你们当 中谁敢 挡道， 我们 就把他 消灭! ”说完 向会场 上问: 
“ 谁要发 言?” 

大厅 像坟墓 一样沉 默着。 没 有一下 掌声， 没有 一只手 举起。 
(大厅 沉默着 —— 这是 因为吓 呆了。 但是 恐吓还 没有经 过排练 ，所 
以人 们还不 知道这 时是必 须鼓掌 的。） 

洛谢夫 一定没 有估计 到有人 敢出来 发言。 但是安 娜站起 来了： 
“我发 言!” “你？ 好吧， 爬 上来， 爬上 来!” 于是她 穿过大 厅登上 
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舞台。 一 个身材 髙大、 圆脸、 面颊甚 至还透 着绯红 的二十 五岁的 
女子， 慷慨的 俄罗斯 大自然 的产儿 （她 领的面 包口粮 只有八 分之 
一磅， 但 是她父 亲有一 个不坏 的菜园 子）。 栗 色的粗 辫子能 够拖到 
膝盖。 但她是 个代理 教授， 不能 像这样 打扮， 所以 把它盘 在头顶 
上， 好像是 多了一 个头。 她声 音洪亮 地作了 回答： 

“ 我们听 到了您 的愚昧 无知的 讲话。 你们 召集我 们到这 里来， 
但 是没有 通知是 来埋葬 伟大的 俄罗斯 文化。 我们原 以为会 看到一 
个 文化传 播者， 而看到 的却是 掘墓者 0 您今天 与其讲 这些话 ，还 
不如简 单地把 我们骂 一顿！ 我 们应当 理解您 是代表 苏维埃 政权说 
话的 吗？” 

“不错 。” 已 经慌了 手脚的 洛谢夫 还是很 骄傲地 肯定。 

“如果 苏维埃 政权将 用您这 样的土 匪做它 的代表 ，它是 要垮台 

的！” 

安娜说 完了， 大厅里 响起了 轰鸣的 掌声。 （他们 聚集在 一起的 
时 候还不 觉得害 怕。） 大 会到此 结束， 洛 谢夫找 不到词 儿了。 人们 
向 安娜走 过来， 在人丛 中握她 的手， 低 声说： “您这 f 可完了 。他 
们马 上会来 抓您。 可是谢 谢您， 谢 谢您！ 我 们为您 ^ 到骄傲 ，但 
是您 …… 这下可 完了！ 您 做出了 什么事 啊?” 

契卡人 员已经 在她家 等着。 “教员 同志！ 你过 得真穷 张 

桌子， 两把 椅子， 一 张床， 没什 么可搜 査的。 我们 还没抓 过你这 
样的。 你 爸爸是 工人， 你这 么穷， 怎么 站到资 产阶级 那边去 了？” 
契卡 机关还 没有建 立好， 他们 把安娜 带进特 别处办 公室的 一个房 
间， 那里 已经关 着一个 白军上 校比尔 德林格 男爵。 （安 娜是 他受审 
和处 决的见 证人， 她事 后告诉 男爵的 妻子： “他 死得很 光彩， 您可 
以自豪 ！”） 

她被 带进一 间屋里 去审讯 。这 是洛谢 夫睡觉 兼办公 的屋子 。她 
进 门时， 他 正坐在 摊开被 子的床 铺上， 穿着 马裤， 内衣的 扣子没 
有扣， 在胸前 掻痒。 安 娜立即 要求押 解她的 士兵： “把 我带回 去!” 
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洛谢夫 反唇相 讥说： “好， 我马 上去洗 得干干 净净， 带上干 革命用 
的羊羔 儿皮手 套!” 

她 在大欢 喜的精 神状态 中等待 着死刑 判决， 这 样过了 一个星 
期。 斯克 里普尼 科娃现 在回忆 起来， 觉得这 是她一 生中最 光辉的 
一个 星期。 如果 能理解 这句话 的确切 意义， 我们完 全可以 相信她 
说的这 句话。 当 你摒弃 了对不 可能的 得救的 一切希 望而将 自己坚 
定不移 地奉献 给一桩 大事， 这 种大欢 喜的精 神状态 便会作 为对你 
的报偿 而在你 的心灵 中降临 。(好 生恶 死的念 头则会 破坏这 个大欢 
喜的状 态。） 

她还不 知道全 市的知 识界正 为她的 开释进 行请愿 。（在 二十年 
代末这 恐怕已 经无济 于事， 到 了三十 年代初 恐怕没 有人再 敢做这 
种事 了。） 洛 谢夫在 审讯她 的时候 采取了 和解的 方针： 

“ 我拿下 过多少 城市， 没遇 见过一 个像你 这样的 疯子。 城市还 
在戒严 状态， 大权 都在我 手里， 可是你 骂我是 —— 俄罗斯 文化的 
棺 材匠！ 好啦， 好啦， 咱们 俩人都 发了火 …… 你 把什么 ‘土匪 ’、 
‘ 流氓’ 之类 的话收 回去吧 。” 

“不。 我 现在对 您还是 这样看 。” ’ 

“从早 到晚不 断有人 来为你 求情。 看在苏 维埃政 权正在 度蜜月 
的 份上， 我不 得不让 你出去 …… ” 


他 们让她 出去了 。并不 是因为 他们认 为她的 讲话是 无害的 ，而 


是因 为她是 工人的 女儿。 如果是 医生的 女儿， 他 们是不 会饶过 
的 。① 


斯克 里普尼 科娃的 狱中历 程就是 这样开 始的。 

一 九二二 年她被 抓进克 拉斯诺 达尔的 契卡， 在里面 ^ 了八个 
月 —— “因 为和一 名嫌疑 分子相 W ”。 在 那个监 狱里流 行着伤 寒病， 
而且犯 人十分 拥挤。 面 包口粮 是八分 之一磅 （五十 克!） ， 还是用 


① 1920 年 洛谢夫 因盗匪 行为和 暴力行 为罪， 在克里 米亚被 枪决。 
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杂合 面做的 。她 眼看着 身旁一 个女犯 丰里抱 着的孩 子活活 饿死了 。 
从 而安娜 发誓在 这样的 社会制 度下永 远不生 孩子， 永远不 接受母 
性 本能的 诱惑。 

她坚守 了这项 誓言， 她一辈 子没有 成家， 而她的 命运， 她的 
拒不 妥协的 精神向 她提供 了一次 又一次 的重返 监狱的 机会。 

后 来似乎 开始了 平静的 生活。 一 九二三 年斯克 里普尼 科娃申 
请到 国立莫 斯科大 学心理 研究所 工作， 在填 写调査 表时她 写道: 
“本 人不是 马克思 主义者 。”接 谈人出 于一片 好心劝 告她： “ 您犯傻 
了吗？ 哪能这 么填？ 您就写 上是马 克思主 义者， 而 您心里 爱想什 
么就 想什么 。” “但是 我不愿 意欺骗 苏维埃 政权。 我 根本没 读过马 
克思 …… ” “那 更得这 么写了 。” “不。 等 我研究 了马克 思主义 ，而 
且女 pf 我能 接受这 个主义 的话， 我再 这样写 。” 于是 她先去 残疾儿 
童 当老 师了， 

一九二 五年， 她的 一个好 朋友的 丈夫， 社 会革命 党人， 拒捕 
潜逃。 为 了逼他 投案， 国家政 治保卫 局把他 的妻子 以及他 妻子的 
朋友即 安娜抓 了去当 人质。 （在 新经 济政策 的高峰 时期仍 在抓人 
质？） 她走 进卢宾 卡的监 房时仍 是那么 一个圆 脸庞、 大 个头、 辫子 
拖到 膝盖的 女子。 （她 就是 在这里 听到侦 查员的 劝说： “这 种俄国 
知识分 子派头 已经过 时了！ …… 只 照应你 自己卩 tf !”） 这一 次她被 
关了一 个月 左右。 

一九 二七年 因为参 加了一 个后来 被当做 自由思 想的巢 穴而捣 
毁的由 教员、 工 人组成 的音乐 团体， 安娜 第四次 被捕。 她 得到了 
五年， 是在 索洛维 茨和白 波运河 上服完 刑的。 

从一九 三二年 起的很 长一段 时间， 当 局没有 碰她。 不 过看起 
来她自 己也活 得比较 谨慎小 心了。 然 而一九 四八年 以后她 一再被 
工 作单位 解雇。 一九五 O 年心 理研究 所把原 已接受 的她的 博士论 
文 （ 《杜勃 罗留波 夫的心 理学观 念》） 退还 给她， 理 由是她 于一九 
二 七年有 过五十 八条的 前科！ 在她的 这个困 难时期 （她三 年多没 


有工 作了） …… 从中央 来到弗 拉基高 加索的 国家安 全部特 派员利 
索夫 （瞧， 洛 谢夫又 来了！ 他还 活着？ 连字母 也没有 改变几 个啊! 
仅 仅是不 像麋鹿 —— “ 洛斯” [ A 。％] 那样公 开地昂 着头， 而是像 
狐狸 —— “ 利斯” Dmc ] 那 样低头 乱窜） 建议她 跟他们 ff ， 代价 
是给 她安排 工作， 允 许她进 行论文 答辩。 她骄 傲地拒 。 于是 
很便 当地给 她炮制 了一个 罪名， 指控 她在十 一年前 （！> 即 一九四 
一年 曾说过 ： • 

—— 我们 对战争 没有做 好准备 （难道 我们做 好了准 备吗？ ） ； 
—— 德国陈 兵我国 边境， 而我们 还给他 们运粮 （ X 隹道 不是这 


样吗？ )。 

这次她 得到了 十年， 落进了 特种营 —— 先是 莫尔多 维亚的 杜勃罗 
夫 拉格， 后来是 克麦罗 沃省苏 斯洛沃 车站的 卡梅施 拉格。 

她 感到自 己面对 着一堵 穿不透 的墙。 这 时她拿 定了主 意要给 
一个地 方写申 诉书， 那不是 别处， 而是 …… 联合 国！！ 斯大 林在世 


的 时候她 发出了 三份 。这 并不 是纯粹 在耍什 么手法 —— 完全 不是! 
她 当真地 是通过 在内心 中与联 合国交 谈来排 遣她永 远翻腾 激荡的 


灵魂。 在这 人吃人 的数十 年中， 她真 的没有 看到世 界上还 有其他 
的 光明。 在这 些上诉 书里她 痛斥苏 联国内 的残暴 专横， 请 求联合 
国向 苏联政 府提出 要求： 或者 重新审 理她的 案件， 或 者把她 处决， 
因为 她不能 在这种 恐怖状 态下继 续生活 下去。 她在 信封上 写着苏 
联 政府某 领导人 “亲 收”， 而里 面夹着 “请 转交联 合国” 的 条子。 
在杜 勃罗夫 拉格， 她被 一帮狂 怒的长 官们叫 了去： 


“你 怎么胆 敢给联 合国写 信?” 

斯克 里普尼 科娃像 平常一 样站在 那里， 挺直、 高大、 庄严： 
“无论 刑法、 刑事诉 讼法还 是宪法 都没有 禁止这 件事。 而你们 
竟然 私拆寄 给政府 领导人 个人的 信件， 怕是 不应该 吧!” 

一 九五六 年一个 最高苏 维埃的 “ 清理” 委员会 在他们 这个劳 
改营 里进行 工作。 委员 会的唯 一任务 就是尽 多尽快 地把犯 人放出 


去。 有个很 简单的 手续， 只 要求犯 人说几 句认错 的话， 低 着头在 
那儿 站一会 藏行了 。但 是不， 安娜 • 斯 克里普 尼科娃 不是这 种人! 
和普遍 的正义 相比， 她本人 的释放 算得了 什么！ 她 怎么能 接受宽 
恕， 如果她 本来就 无罪？ 她向 委员会 宣布： 

“不要 高兴得 过分! 斯大林 恐怖政 策的所 有推行 者迟早 都得向 
人民做 出交代 c * 上校 公民， 我 不知道 在斯大 林时代 您本人 是什么 
样 的人。 但 如果您 是他的 恐怖政 策的推 行者， 您也 得站到 被告席 
上。” 

委员 们火冒 三丈， 吼叫 起来， 说 她侮辱 委员会 成员就 是侮辱 
最高苏 维埃， 说 这事不 能便宜 了她， 说她还 得从早 到晚地 在劳改 
营里蹲 下去。 

为 了坚持 对正义 的不可 实现的 信念， 她 果然在 劳改营 里又多 
蹲了 三年。 

她在 卡梅施 拉格有 时继续 给联合 国写信 （一九 五九年 以前的 
七年 中她一 共向各 机关写 了八十 封申诉 书）。 由 于这些 信件， 一九 
五 八年她 被送到 弗拉基 米尔政 治犯监 狱去了 一年。 那地方 有这么 
一条 规定： 当 局每十 天接受 一封写 给任何 方面的 申诉。 半 年期间 
她 从这里 向不同 机关发 出了十 八封申 诉书。 其中十 二封是 给联合 
国的。 

她终于 达到了 目的！ —— 不是 处决， 而 是重新 侦査！ 对一九 
二 七年和 一九五 二年的 两案重 新进行 侦査。 她 对侦査 员说： “您看 
怎 么样？ 在苏联 官僚制 度的墙 上打开 洞口、 强迫耳 聋的忒 脒斯 ， 听 
到一点 声音， 唯一的 办法是 向联合 国上诉 。” 

侦查 员有时 急得跳 起来， 捶着胸 口说： 

“ ‘斯大 林恐怖 政策’ —— 我 不知道 为什么 （！） 你要 这样称 
呼个 人迷信 —— 所 有的推 行者都 要对人 民做交 代吗? 就拿我 来说， 


* 希腊 神话中 的司法 女神。 一一 译者注 


655 



为什么 要我做 交代？ 那 时候我 们能推 行什么 别的政 策吗？ 况且我 
当 时对斯 大林是 无限信 仰的， 我一点 情况也 不了解 。” 

但 是斯克 里普尼 科娃继 续穷追 猛打： 

“ 不对， 不对， 这 是讲不 通的！ 每一件 罪行都 要有人 负责！ 你 
要谁来 为成百 万的无 辜者的 死亡负 责呢？ 为 民族的 精华， 为党的 
精华的 牺牲负 责呢？ 已 经死掉 的斯大 林吗？ 已 经毙掉 的贝利 亚吗? 
而你 们却继 续在政 治上飞 黄腾达 吗？” 

(而 她的 血压这 时候已 经升到 危险点 ，她 一闭上 眼睛便 觉得天 
旋 地转， 一片火 红。） 

本来还 会继续 扣住她 不放， 但是 在一九 五九年 做出这 种事已 
经是 太不像 话了。 

以后的 岁月里 （她今 天还健 在）， 她生活 的主要 内容就 是为仍 
在 狱中、 流放中 以及尚 未平反 的她后 期在劳 改营里 结识的 熟人们 
奔走 接济。 有些人 在她的 努力下 得到了 释放， 另一 些人的 名誉得 
到了 恢复。 她还承 担了为 本市居 民进行 辩护的 义务。 她的 笔杆子 
和写着 “ 寄往莫 斯科” 的信封 使市政 当局也 要怕上 三分， 有些事 
不 得不对 她有所 迁就。 

如果所 有的人 都有安 娜 • 斯克里 普尼科 娃的四 分之一 的不调 
和精神 —— 俄国 的历史 恐怕就 会是另 一个样 子了。 

p 

2. 斯捷潘 • 瓦西里 耶维奇 • 洛希林 

一九 O 八 年生于 伏尔加 地区， 造纸厂 工人的 儿子。 一 九二一 
年 大饥荒 中成为 孤儿。 这 孩子生 性并不 活跃， 然而 十七岁 已经入 
了共 青团， 十八岁 进了农 村青年 学校， 二 十一岁 毕业。 在 这期间 
他们 曾被派 去帮助 进行粮 食征购 工作， 一九三 O 年 在本村 参加消 
灭富农 运动。 可 是他没 有留在 村里建 设集体 农庄， 而是在 村苏维 
埃 “ 打了证 明”， 拿着它 上了莫 斯科。 费了好 大的劲 才在建 筑工地 
上找 到一个 …… 壮工的 工作。 （那正 是失业 时期， 当 时肓目 流入莫 
656 


斯科的 人特别 多。） 一年 后应征 入伍， 在部队 被吸收 入党， 后来转 
为正式 党员。 一 九三二 年就已 经复员 回到莫 斯科。 可是他 不想再 
去当 壮工， 想学点 技术， 所 以请求 区委介 绍他去 厂里当 学徒工 。但 
是 看来他 这个党 员还是 不大行 ，因 为连 这点要 求都被 人家拒 绝了。 
人家要 他去当 民警。 

可 是在这 当口， 倒 是他不 干了。 如 果他不 是这样 决定， 这个 
传 记大概 也用不 着写。 但是 一 他好歹 不干！ 

年轻 轻的干 壮工， 没有一 技之长 ，在 姑娘 们面前 都害臊 。可 
是到哪 儿学专 长去？ 他 只好到 “口径 ”工厂 ^ 去干活 ，还 是当 壮工, 
在 厂里一 次党展 大会上 他傻乎 乎地为 支部显 然决定 要清洗 的一个 
工 人说了 些辩护 的话。 那 个工人 照样按 原定计 划被清 洗了， 而洛 
希林 从此也 穿上了 小鞋。 他收来 的党费 在集体 宿舍里 被盗， 他用 
自己那 九十三 卢布的 工资赔 不起。 结 果是开 除党籍 ，还威 胁说要 
送法院 （难 道遗失 党费也 能按刑 法典处 理?） 。 洛希 林在精 神上已 
经退 了坡， 有一 天他连 工也没 去上。 他们以 旷工为 理由把 他开除 
了。 背着 这样的 问题， 他长久 找不到 工作。 一个侦 査员把 他叫去 
盘问过 一阵， 过后 也丢开 不管了 。等着 受审吧 —— 可 又总不 开庭。 
忽然下 来了一 份_| 裁决： 强制 劳动六 个月， 工资 扣发百 分之二 
十五， 通 过市劳 执行。 

一九 三七年 九月的 一天， 洛希林 到基辅 车站小 吃部去 （我们 
自 己生活 中会发 生的什 么事我 们能说 得准？ 如果他 再多忍 上十五 
分钟 的饿， 会怎么 样呢？ 如果他 到别的 小吃部 去吃东 西呢? 
…… ）。 也许他 脸上带 着失魂 落魄的 表情或 者好像 在东张 西望？ 他 
本人并 不知道 。迎 面走来 一个穿 内务人 民委员 部制服 的年轻 妇女。 
(这 是该 你们女 人家干 的差事 吗?） 她问： “ 您在找 什么？ 您 到哪儿 
去?” “去 小吃部 。” 那女 的指了 指一个 房门： “到 那屋里 去!” 洛希 


* 莫斯科 工具量 具厂。 —— 译者注 
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林当 然是服 从了她 的指挥 （你 向一 个英国 人说这 句话试 试！） 。这 
里是特 别科办 公室。 一个干 部坐在 办公桌 后面。 那 女的说 r “这个 
人是我 在车站 巡逻时 拘留的 。” 说完就 走了， 洛希林 一辈子 再也没 
见 过她。 （我们 也永远 不会知 道她！ …… ） 那 个干部 不让他 坐下就 
开始 讯问。 他拿 走了他 的全部 证件， 把他 送进拘 留室。 那 里已经 
有两个 男人。 据 洛希林 自己讲 ，他 “这次 没有征 得许可 （!） 就在 
他们旁 边的一 张空椅 子上坐 下了， 三个 人呆坐 了好长 时间。 来了 
几个民 警把他 们带到 羁押室 。一 个民警 叫他们 把身上 的钱交 给他， 
因 为据他 说在羁 押室里 “ 反正要 被人夺 走的” （民警 和盗贼 之间有 
多么惊 人的共 同点！ ）。 洛 希林扯 谎说他 身上没 有劈。 他们 在他身 
上 一搜， 钱就永 远被没 收了。 马 合烟倒 是还了 给他。 他带 着两盒 
马合 烟走进 了自己 头一间 牢房， 把烟 往桌上 一摆。 当然屋 里的人 
们都 没有烟 抽了。 

从羁 押室里 只被带 到侦査 员那里 一次。 那人问 洛希林 是不是 
干扒 手这一 行的。 （这本 是多好 的得救 机会！ 应当说 ：是， 我是干 
这一 行的， 这是 头一次 被抓。 为这种 事情顶 了不起 是遣送 出莫斯 
科。） 可是 洛希林 骄傲地 固答： “我 是自食 其力的 。” 侦査员 也没有 
给他 扣别的 罪名。 侦査到 此就算 结束， 也没 有开庭 审判。 

他 在羁押 室蹲了 十天。 一 天夜里 把他们 全体转 押到彼 得罗夫 
卡 大街的 莫斯科 刑事侦 査局。 这 地方可 是又挤 又闷， 水 泄不通 。窃 
贼们是 这儿的 主子， 他们夺 走囚犯 们的东 西拿去 赌钱。 在 这里洛 
希林第 一次被 “他们 奇怪的 大胆， 他 们坚持 据有的 某种不 可理解 
的优越 地位” 吓 得目瞪 口呆。 某一个 晚上， 他们被 一车车 地运往 
斯列坚 卡大街 上的递 解监狱 （建 立红 色普列 斯尼亚 监狱之 前就在 
这 儿）。 这里 的牢房 更挤。 坐在地 上和睡 板铺的 人们要 倒班。 被盗 
窃犯们 剥得衣 不遮体 的人， 民警发 给穿的 —— 树皮 鞋和民 警的旧 
制服。 

和洛 希林同 来的以 及其他 的人当 中有许 多这样 的人， 他们从 
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来没有 听到任 何起诉 也没有 被传到 法庭上 去过， 可 是和已 决犯一 
样 地押来 押去。 洛希 林一行 被递解 到佩列 鲍尔。 在那里 填写入 f 
登 记表的 时候他 才获悉 自己的 条文是 CB 3 —— “社会 有害分 子”， 
刑期是 四年。 （至 今他 还莫名 其妙： 我 爸爸是 工人， 我本人 也是工 
人 —— 为什 么成了 “社会 有害分 子”？ 如 果我过 去是做 买卖的 ，那 

孕枣 孝 …… ） • 

* 拉格。 伐 木场。 一天 十小时 工作， 除了 十一月 和五月 
的两个 节日， 没 有一天 公休。 （战 争爆 发前的 整整手 f 都是如 此!) 
有 一次洛 希林折 断了一 条腿。 做 手术， 住院 四个; / 拄双 拐三个 


月。 然 后又去 伐木。 四 年的徒 刑就是 这样服 完的。 战争开 始了， 但 
他毕竟 不算是 “ 五十八 条”， 所 以仍在 一九四 一年秋 天按期 获释。 
洛希 林获释 前夕有 人偷走 了他的 外套， 那是 在他的 装备卡 片上记 
了 帐的。 他苦苦 哀求杂 役们把 这件可 恶的外 套注销 —— 不行！ 人 
家不肯 发这个 慈悲！ 他们从 他的“ 释放费 ”扣除 了外套 的价值 —— 
实 际多算 了一倍 的钱， 而这件 破烂的 棉宝衣 的官价 本来就 贵得吓 


人！ 这样， 在一个 寒冷的 秋日， 让他 穿着一 件劳改 犯的单 布衣出 


了营门 ，几 乎没 有一点 路费， 没有 面包， 甚至没 有一条 咸绯鱼 。门 
岗在出 口处! | 完了他 的身， 便祝 他一路 顺风。 

他在 释&的 日子也 像被捕 的那天 一样， 遭 到洗劫 …… 

在登记 分配科 科长办 公室里 开离营 证明的 时候， 洛希 林反着 
个儿读 出了他 的档案 里写的 内容。 那 里面写 的是： “ 在车站 巡逻时 
拘留的 …… ” 


他回 到本乡 本土的 苏尔斯 克市。 区兵役 局因为 他有病 而免除 
了他的 兵役。 可 是这样 却反而 糟了。 一九四 二年秋 兵役局 遵照国 
防 人民委 员会第 336 号 命令对 所有能 从事体 力劳动 的兵役 适龄男 
性公 民实行 动员。 洛 希林被 编入乌 里扬诺 夫斯克 市卫戍 部队营 
房。 


管理部 的劳动 支趴。 这是 个什么 性质的 支队以 及受到 怎样的 


659 




看 待仅从 以下一 点就可 以判断 出来： 这个支 队里有 很多战 争爆发 _ 

前 就已经 征召入 伍但由 于不可 靠而没 有派到 前线去 的西部 乌克兰 一 

的 青年。 所 以洛希 林等于 又落进 了群岛 的一个 变种， 一个 按军队 
编制的 没有看 守的劳 改营。 它 的任务 同样是 在榨干 这些人 最后一 
把力气 后加以 消灭。 

十小 时的工 作日。 营 房里是 没有任 何卧具 的双层 板铺。 （他们 
出工以 后营房 好像是 没人住 的。） 不论劳 动还是 平时， 都是 穿着从 
家里 被抓来 时穿的 那一套 衣服， 内衣 也是自 己的。 既没有 洗澡房 __ 

也不发 换洗的 内衣。 他们 的工资 很低， 面包 （六 百克〉 和 其他食 
物 （十 分粗 劣的。 一天 两顿， 每 顿一汤 一菜） 的价 钱都要 从工资 
里扣。 连 发给他 们穿的 楚瓦什 桦树皮 鞋都要 算钱。 

支队 管理员 和队长 是从队 P 中指 派的， 但是他 们没有 任何实 
权。 一切由 修建办 公室主 任]^/ •热尔 托夫说 了算。 他是一 个想怎 
么干就 能怎么 干的土 皇帝。 只要 他说一 句话， 有的 队员就 一两天 
领不到 面包和 午饭。 （“哪 儿来的 这种规 矩?” 洛希 林奇怪 地问， 

“连 劳改营 里也不 像这样 。”） 同时， 正 在养伤 的身体 还衰弱 的前线 
士兵 也陆陆 续续被 派到这 个支队 里来。 给支队 配备了 一名女 医生。 

她有 权开病 假条， 但是 热尔托 夫不许 她写。 她 怕他， 她哭 ，也没 
有 向队员 们瞒着 自己的 眼泪。 （这 就是 H ! 这 就是我 国的自 由！） 

大家 全长了 虱子， 板铺 上爬满 了臭虫 / ^ ^ 

但这 毕竟还 不是劳 改营！ 他 们是可 以提意 见的。 他们 果真提 
了。 给省报 写信， 给省委 写信。 哪儿 也没有 回音。 唯一的 反应来 
自市卫 生局： 进行 了一次 彻底的 消毒， 让每 个人好 好地洗 了一个 
澡， 给每 人发了 一套内 衣和若 干卧具 —— 但全要 从工资 里扣钱 

(Do 

在一九 四四一 一九四 五年的 冬天， 即洛 希林在 支队里 劳动的 
第 三年的 开端， 他自 己的鞋 袜全穿 烂了， 因 此没有 上工。 马上以 
旷 工为理 由给他 判了罪 —— 在 本支队 内服劳 改刑三 个月， 工资扣 
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发百 分之二 十五。 

在春 天的湿 地上， 穿 着树皮 鞋的洛 希林再 也走不 了路， 又一 
次没有 出工。 他 又一次 被判刑 （如 果连 缺席判 决的那 一次也 算上， 
这是他 一生中 的第四 次了 ! ） ， 这次 审判是 在营房 的所谓 “红 角”里 
进 行的， 判决是 监禁三 个月。 

但是 …… 并 没有关 监牢! 因 为让洛 希林白 吃饭 对国家 不利! 因 
为任何 一种监 禁也没 有比这 种劳动 更难受 的了！ 

这事情 发生在 一九四 五年的 三月。 如果 在这以 前洛希 林没有 
给卫戍 部队营 房管理 处写过 一封告 状信， 说 热尔托 夫答应 给每人 
发 一双鞋 可是至 今不发 （由 他一个 人写， 是 因为严 厉禁止 f f 
f 。 搞这 种和社 会主义 精神背 道而驰 的集体 告状， 弄不好 
i 个 “五 十八条 ”）， 事情本 来也就 这么过 去了。 

由于加 上了这 件事， 洛 希林被 叫到人 事科： “ 把工作 服交回 
来! ”这个 平时不 声不响 的劳动 干将三 年以来 领到的 唯一东 西就是 
一 条劳动 围裙。 洛希林 把它解 下来， 轻轻地 放在地 板上。 营管处 
叫来 的地段 民警就 在一边 等着。 他把 洛希林 带到派 出所， 当晚就 
送进了 监狱， 但 是监狱 值班员 发现公 文里有 毛病， 拒绝 接受。 

民警又 把洛希 林带回 派出所 。半路 经过他 们劳动 支队的 营房， 
民 瞀说： “去， 回去歇 着吧， 反正 你也跑 不到哪 儿去。 等我 一两天 
来接你 。” 

一九四 五 年快到 四 月末了 。传 奇般的 师团已 经逼近 易北河 ，对 
桕林 形成了 包围。 家 天天放 礼炮， 把天空 染成红 、绿、 金黄的 
.颜 色。 四 月二十 五日， 洛 希林被 关进乌 里扬斯 克省立 监狱。 这个 
监狱牢 房的拥 挤程度 不亚于 一九三 七年。 五百克 面包。 菜 汤是用 
饲 料芜菁 煮的， 即 使用土 豆煮， 也只是 些小不 点的， 连皮 带泥一 
起 下锅。 他在监 室里度 过了五 月九日 （胜利 日以后 的好几 天他们 
还 不知道 战争已 经结束 h 正像他 在铁窗 后面迎 来了战 争爆发 一 
样， 他同样 是在那 里送走 了它。 


661 


胜利曰 之后， 所 谓的毕 f 平 （即因 旷工、 迟到、 有时 因在生 
产岗位 上小偷 小摸而 入狱士 / i 律被送 进了劳 改营。 他们 在这里 
从事 挖土、 建 筑以及 装卸驳 船等项 工作。 伙食 很坏。 营是新 建的。 
别说 医生， 连个 护士也 没有。 洛 希林受 了寒， 得 了坐骨 神经炎 ，照 
样被 赶出去 上工。 他已 经奄奄 一息， 两腿 浮肿， 长期 发烧， 但还 
是 要他去 劳动。 

一九 四五年 七月七 日颁布 了赫赫 有名的 斯大林 大赦。 但是洛 
希林 没有等 到享受 按大赦 释放的 荣幸； 七月 二十四 日他的 三个月 


的劳改 期满， 当时就 被放了 出来。 

“ 不管怎 么样， ”洛 希林说 ，“ 在灵魂 深处我 是一个 布尔什 维克。 
当 我死的 时候， 请把 我当做 一名共 产党员 。” 

他可能 是在开 玩笑， 但也可 能是当 真的。 



我 手头没 有材料 以便按 照我原 来的想 法结束 这一章 —— 展示 
几个 俄国人 的生活 与群岛 的法则 之间发 生的惊 心动魄 的相交 。此 
外， 我也 不能指 望再得 到一个 安全而 从容的 时机以 便对此 书进行 
再次 校订， 把 遗漏的 生活经 历补充 进去。 

我想， 如果 能在这 里加进 一段关 于保罗 • 弗洛 连斯基 神甫的 
生平、 在监 狱和劳 改营受 到的摧 残及其 死亡的 事略， 会是 很合适 
的。 这个 人也许 是被群 岛永远 吞噬的 最卓越 的人物 之一。 知情的 
人们 都说他 是一个 二十世 纪少有 的精通 多种学 科的学 问家。 他在 
学校里 是学数 学的， 青 年时代 曾深深 地受到 宗教的 感动并 因而当 
了 神甫。 他青 年时代 的作品 《真 理的 柱石和 真理的 确立》 只是到 
了今天 才获得 应有的 评价。 在数学 （很 久以 后在西 方得到 了证明 
的 拓朴定 理）、 艺术学 （论 俄罗斯 圣像， 论 庙堂戏 剧）、 哲 学和宗 
教学等 等方面 他都有 大量的 著作。 （他 的档案 基本上 保存下 来了, 
但 还没有 公布， 我 接触不 到。） 革命以 后他是 电力工 程学院 的教授 
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(他 讲课时 穿着僧 袍）。 一九二 七年他 提出了 一些 比维纳 • 早得多 
的 思想。 一 九三二 年他在 《社 会主义 改造与 科学》 杂志上 发表了 
一 篇关于 “ 能解算 课题的 机械” 的 论文， 和控 制论的 精神很 接近。 
不久以 后就被 捕了。 他的狱 中经历 我仅知 道一些 片断， 很 没有把 
握 地写在 下面： 西 伯利亚 的流放 （在 流放地 继续写 作并用 化名发 
表在科 学院西 伯利亚 考察队 论文集 里）； 索洛 维茨。 这个劳 改营撤 
销后， 他 被遣送 到极北 地区， 据某些 消息来 源说是 遣送到 了科雷 
马。 在科 雷马他 仍在研 究当地 的植物 和矿物 （这是 在他抡 丁字镐 
的 劳动之 余）。 他 在劳改 营中去 世的地 点和时 间都不 清楚， 据传说 
是 在战时 被处决 的。， 

我一 定要把 一九五 o 至五 二年和 我一起 在埃克 巴斯图 兹坐过 


牢的叶 夫列莫 夫县的 瓦连京 




* 


科莫夫 的生平 也在这 里谈一 


谈。 但是我 的关于 他的记 忆实在 有限， 而他 的经历 确是值 得细说 


的。 一九二 九年， 当他还 是个十 七岁的 少年时 ，他 杀死了 本村苏 
维 埃主席 后逃亡 在外。 从此 他只能 靠偷窃 生存和 藏身。 他 曾被关 
押过 数次， 全 是因为 扒窃。 一九 四一年 他被择 放了。 德军 把他运 
到 德国。 他跟他 们合作 了吗？ 没有， 他 逃跑了 两次， 结果 落入了 
布痕瓦 尔德集 中营。 他被盟 军从那 里解放 出来。 他 留在西 方了？ 没 
有， 他以自 己的真 名实姓 （ “祖国 宽恕了 你们！ 祖 国召唤 你们！ ”) 
回到了 自己的 村庄， 娶了 老婆并 且在集 体农庄 劳动。 一九 四六年 
为 了一九 二九年 的案子 依照第 五十八 条把他 关进了 监狱。 他是一 


九五 五年获 释的。 如果 把这个 传记详 细展开 来写， 它可能 向我们 
说明 最近数 十年俄 国人的 命运中 的许多 问题。 此外， 科莫 夫还是 
一 个典型 的劳改 营作业 班长， 是一个 “古 拉格之 子”。 （甚 至在苦 
役劳 改营里 他也敢 在全体 点名时 冲着长 官喊: “为什 么我们 营里实 
行法 西斯的 制度? ”） 


祭 


控制 论的奠 基人。 —— 译者注 
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最后， 如 果在这 一 '章 里加 进某个 在人品 和观点 的忠贞 方面出 
类拔 萃的社 会党人 的生平 事略， 以 便展示 他在多 年内随 着每次 
“大 牌阵” 的 重摆而 遭到的 磨难， 也会 是很适 当的。 

也许 把某个 穷凶极 恶的内 务部分 子如加 拉宁和 扎维尼 亚金之 
流或某 个不那 么有名 的人物 的传记 放在这 里也是 非常得 体的。 

但 这一切 显然命 中注定 不能由 我来完 成了。 当 我在一 九六八 
年初截 止这部 书的写 作时， 我 不指望 今后再 有机会 回到群 岛的主 
题 上了。 

不 过就这 些也已 经够了 。我 和它打 交道已 经有了 …… 二 十年。 
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附录 


人 名衆引 

据本 书英译 本附录 编写， 仅 供参考 

(按 汉语拼 音字母 顺序） 


A 

阿尔 丹-谢 苗诺夫 ( AjiflaH-CeMeHOB, AH^pefl MrHaTbeBHH ， 1908 —— ) 

苏联 作家； 1938 — 1953 年 监禁于 远东劳 改营。 回忆录 作者。 
阿尔克 斯尼斯 （阿 斯特 罗夫） 〔 Ajtkchhc ( Actpob ). Hkob HBanoBHM , 

1897 — 1938 〕 

自 1931 年 起任苏 联空军 司令； 死于 肃反。 

阿尔 图佐夫 （ ApTy30B. ApTyp XpHCTHaHOBHM f 1891 一 1943) 

苏联 反间谍 机关负 责人； 瑞士、 意大利 血统。 

阿格 拉诺夫 ( ArpaHOB. Bkob CayjioBHH , 1893 — 1939) 

雅戈达 和叶若 夫时期 任副内 务人民 委员； 参 与组织 1936 — 
1939 年各次 公审； 清 党中被 处决。 

阿克 萨科夫 ( AKcaKOB. HsaH CepreeBHH 9 1823 — 1886) 

I 

政论 作家， 诗人； 毕业于 圣彼得 堡法律 学校； 斯 拉夫派 首领; 
晚 年主办 《俄 罗斯 报》。 

阿拉克 切耶夫 (ApaKHeeB, AjieKcefl AHflpeeBMM , 1769 — 1834) 

保 罗一世 和亚历 山大一 世时期 的专权 佞臣； 陆军 大臣， 陆军 
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部长； “军人 屯垦” 的组 织者。 

阿 拉洛夫 ( ApaJioB, CeMeH HBaHOBKH ， 1880 — 1969) 

布尔什 维克革 命家； 1921 — 1927 年从 事外交 工作； 1938 — 

1941 年 任国家 文学博 物馆副 馆长。 

阿 雷莫夫 ( AjibiMOB. Cepren Hkobjicehm^ 1892 — 1948) 

苏联 诗人； 爱国 主义题 材的大 众歌曲 （ 《沿着 高山， 沿着平 
原》、 《一路 平安》 、《俄 罗斯之 歌》〉 的歌词 作者。 

阿谢 耶夫， (AceeB. HwKOJTaH HwKOJiaeBHM f 1889 — 1963) 

苏联 诗人， 初期 倾向未 来派； 名著 有长诗 《马 雅可夫 斯基开 
始歌 唱》， 获 斯大林 奖金。 

艾德曼 (9 如 Mam PoSepT IleTpoBMH ， 1895 — 1937) 

苏联指 挥员； 1925 — 19.32 年任伏 龙芝军 事学院 院长； 1932 年 
后任 苏联国 防及航 空化学 建设促 进会负 责人。 

埃赫 (9ftxe. Po 6 epT HHflpHKOBHH 5 1890 — 1940) 

拉 脱维亚 共产党 创始人 之一； 1925-1937 年为 西伯利 亚高级 

官员； 1937— 1938 年任 苏联农 业人民 委员； 肃反中 被捕。 

爱伦堡 （9 peH 6 ypr . rpHropfceBHH ， 1891 — 1967) 

苏联 作家， 记者； 多 年寓居 巴黎。 

奥尔忠 尼启则 〔 Opfl^OHMKw 职 e. rpuropwA KoHCTaHTHHOBHH (Cepro) 9 

1886 — 1937 〕 

联共 政治局 委员； 负责重 工业； 肃反中 自杀。 

奥 克斯曼 (OKCMaH. K)jiMaH r pwropbeBHM f 1894 — 1970) 

苏联 文学批 评家； 长«^遭 监禁。 

奥 库涯夫 斯卡班 (OnyHeBCKaJi. TaTBHHa KHpMJiJioBHa f 1919 一 ) 

苏联 电影女 演员； 三十、 四十年 代颇负 盛名。 

奥里 明斯基 (OjibMHHCKMft. MHXaHJi CrenaHOBHH 9 1863 — 1933) 

早期 职业革 命家, 记者。 1898 年加入 俄国社 会民主 工党， 1903 
年 加入布 尔什维 克党。 1898— 1903 年在 雅库持 流放。 
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B 


帕帕宁 ( IlanaHaH * Hbah J^mhtphcbhh ♦ 1894 — ) 

苏联 北极探 险家； 1937 — 1938 年 领导第 一个浮 冰站。 

巴 利茨基 ( BaJiHUKHft . BceBonofl Afiojuiohobim ， 1892 — 1937) 

1923—1930 年及 1933—1937 年‘乌 克兰秘 密瞀察 官员； 被处 
决。 

班杰拉 （ EaHftepa ， OrenaH ， 1909 — 1959) 

.乌 克兰 民族主 义者; 第二 次世界 大战后 领导反 苏武装 部队; 在 
慕尼 黑遇刺 身死。 

波戈廷 Crioro^MH ( CTyKaJioB )* HwKoJiaft OeflopoBHH ， 1900 — 1962〕 

苏联剧 作家; 写过若 干关于 列宁和 白海波 罗的海 运河的 作品。 
博基 ( BoKHft . rjie 6 IiBaH 0 BH 4， 1879 — 1937) 

秘 密警察 官员； 1927 年 后为最 高法院 成员； 1937 年 被捕。 
博什 CBom ( roTJTHSoBHa ), EsreHM ^ Bor^aHOBHa 9 1879 — 1925〕 

布尔什 维克革 命家； 1917— 1&18 年担 任乌克 兰党的 O ： 作; 
1923 年支 持托洛 茨基； 自杀 身死。 

贝利亚 （ EepHfl . JlaBpeHTHft IlaBJTOBHH f 1899 — 1953) 

格 鲁吉亚 布尔什 维克； 1938 年后领 导秘密 警察； 斯大 林死后 
被 处决。 

别尔津 （ EepsHHE . FU 1888 — 1939) 

拉 脱维亚 步兵司 令员； 捷尔任 斯基的 秘书； 远 北建设 工程局 
局长； 1937 年 被捕。 . 

贝尔曼 （ BepMaH. MaTBeft ，？ 一 1938) 

1936—1938 年 古拉格 负责人 之一。 

彼 得大帝 (IleTp BejiHKMft , 1672 — 1725) 

1682— 1725 年俄国 沙皇。 

彼 特留拉 ( rierjiiopa - Chmoh BacnJiteBHM 9 1877 — 1926) 
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1918 — 1920 年乌 克兰民 族主义 领袖； 在 巴黎被 暗杀。 

彼得罗 夫斯基 (rierpoBCKHH. r pMropHft IfeaHOB 則， 1878 — 1958) 

布尔什 维克革 命家； 1897 年 入党， 1919 一 1939 年任乌 克兰中 
执委 主席， 党中央 委员； 1939 年被 清洗， 后任莫 斯科苏 联革命 博^ 
物馆副 馆长。 

彼得斯 (ITerepc. 51 kob Xphcto(J)opobhm > 1886 — 1942) 

拉脱 维亚革 命家， 秘 密警察 官员； 1925 — 】930 年为国 家政治 
保卫 总局副 局长； 被 处决。 

彼利科 （ Pellico . Silvio , 1789—1854) 

意大利 作家； 爱 谓者。 其作品 《狱 中记》 （1832 年） 反 映出他 
转入 基督教 的温和 立场， 放 弃政治 斗争。 

彼奇科 夫斯基 ( ITeMKOBCKHH . HHKO-laft KOHCTaHTHHOBHM , 1896 —— ) 

苏 联歌剧 演员； 二十、 三十年 代颇负 盛名。 

比 留科夫 ( Bmpiokob . naeeji MBaHOBHH ， 1860 — 1931 ) 

作家 ，列 • 托尔斯 泰传记 作者； 宣传 “勿 抗恶” 的 主张。 1898 
年 以后主 要寓居 国外。 

别德内 JleMbflH , 1883 — 1945) 

苏联 诗人。 

别 林科夫 (BeJTHHKOB. ApKaflHfl B, 1921 — 1970) 

苏联 作家； 1943 年因第 一部小 说被捕 入狱； 移居 美国。 

别 林斯基 ( BeJiMHCKMH . BnccapHOH PpHropbeBHM , 1811 — 1848) 

文学批 评家。 

别洛博 罗多夫 （ BeJioGopc ^ oB . AiieKcaHAP 「 eoprweBH « J ， 1891 — 1938) 
乌克 兰地区 布尔什 维克领 导人； 1918 年 下令处 决沙皇 尼古拉 

及其 家属； 被 定为托 派开除 党籍； 死于 狱中。 

波博日 ( noSo^KHft. AjieKcaH^p) 

苏 联铁路 建设工 程师。 

波波夫 OlonoB. Bjiaroft， 1902 — ?) 
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保加利 亚共产 党人； 1933 年 德国国 会纵火 案被告 之一； 在苏 
联清洗 运动中 消失。 

波斯 特舍夫 ( IlocTbiiiieB . riaseji IleTpoBHH , 1887 — 1939) 

乌 克兰共 产党领 导人； 1938 年 被捕； 死于 狱中。 

布 柳藉尔 （ Bjnoxep . BacHJinA KoHCTaHTHHOBMH ， 1890 — 1938) 

1929— 1938 年任远 东军区 司令； 曾任孙 中山军 事顾问 （加伦 
将 军）； 肃 反中被 处决。 

布 勃诺夫 ( By 6 HOB . AHflpefl CepreeBHM t 1883 — 1940) 

老 布尔什 维克， 历史 学家； 1925—1929 年 任中央 委员会 书记; 
1924-1929 年任 红军总 政委； 俄罗斯 联邦教 育人民 委员； 被 清洗。 

布科 夫斯基 ( ByKOBCKMH . KOHCTaHTHH HeaHOBHH ) 

苏联 记者， 政 论家； 持 不同政 见者弗 •布科 夫斯基 之父。 

布魯诺 （ Bruno . Giordano , 1548 — 1600) 

意 大利文 艺复兴 时期哲 学家。 

布琼尼 （ EyfleHHbifi . CeMeH Mnxaft ; ioBM 4， 1883 — 1973) 

囯 内战争 英雄； 红 军骑兵 司令； 第二次 世界大 战期间 曾担任 
苏联西 南前线 指挥。 

C 

车 尔尼雪 夫斯基 ( ^lepHHIIieBCKHH . HHKOJiafl r aBpMJTOBHM 9 

1828—1889) • 

俄 国革命 民主主 义者， 文学批 评家。 

D 

达里 （ AaJib . BjiaflMMHp HBaHOBHH 9 1801 — 1872) 

俄国 字典编 纂家。 

代斯 ( Tecc 〔 Cociopa〕， TarbiiHa HiiKojiaeaHa > 1906 — ) 

苏联女 记者。 
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邓尼金 deHHKMH. AhTOH HBaHOBMH , 1872 — 1947) 

沙俄 将军， 1918 — 1920 年指 挥南俄 反布尔 什维克 武装； 流亡 
国外。 

徳边科 Olbi 6 eHKO _ riaBCJi E4 >hmobhh ， 1889 — 1938) 

苏军指 挥员； 曾主管 中亚、 伏 尔加、 列宁格 勒军区 ； 被 处决。 

东布罗 夫斯基 (JtoMSpOBCKHft. KDpHft ， 1910 — ) 

苏联 作家； 曾在 劳改营 服刑； 写 过反映 斯大林 时期的 作品。 

杜勃罗 留波夫 (JXo6p0Jllo6OB, HMKOJiaH AjieKCaHflpOBHM f 

1836—1861) 

俄国 文学批 评家。 


F 

菲利普 (dHuiHnn) ， 见 “科雷 切夫” （ KoJibweB. OeAop CTenaHOBiiH) 。 

费 多罗夫 (OeflopoB. HHKoJiaw Oe^opoBMH ， 1828 — 1903) 

俄国 宗教哲 学家； 对 索洛维 约夫、 托尔 斯泰、 陀思妥 耶夫斯 
基有 影响。 

费 多罗娃 (cpeAOposa, 3o 只 AjieKcaHAPoBHa ， 1912 一 ) 

苏联 电影女 演员； 因与美 国海军 军官泰 特生了 一个孩 子而被 
捕。 

费 尔德曼 (OeJibflMaH. Bopnc Mmpohobmh ， 1890 — 1937) 

• 苏联国 防部门 官员， 1931-1937 年为红 军总部 主任； 被 处决。 

芬 COmHH ( OmHH- X aJTb(J)HH ) • KoHCTaHTMH HKOBJleBHH ， 1904 — 1975〕 

苏联 作家， 剧 作家。 

冯维辛 (Oohbh3hh. 旦 eHMc HeaHOBHM j 1744 — 1792) 

俄国剧 作家， 讽刺 作家。 

伏罗 希洛夫 ( BopouiMJioB, KjiHMeHT Ec^jpeMOBH^ , 1881 — 1969) 

长期 担任苏 联国防 委员； 1953 — 1960 年 任苏联 最高苏 维埃主 
席。 

■p 

670 



伏龙芝 （ Opytwe . MnxaHJi BacHJibeBHw > 1885 一 1925) 

红军缔 造者之 一； 1925 年任国 防人民 委员； 死 于外科 手术。 

% 

弗 拉索夫 ( BjiacoB* AHflpeft AHflpeeBHH t 1900 — 1946) 

苏军 中将； 1942 年 被德军 俘虏； 率 领反苏 武装； 被 处决。 
弗洛 连斯基 ( OiiopeHCKHf ^ rtaBeJi AjieKcaH ^ poBHH , 1882 — 1943) 

宗教哲 学家； 对控 制论的 发展曾 有预见 4 。 

G 

汉 尼巴尔 (raHHHSaJi, IlaBeJi HcaKoenw) 

普 希金的 舅父； 同情 十二月 党人； 1826 年被流 放到索 尔威切 

哥 茨克， 后 迁至索 洛维茨 群岛； 1832 年 获释。 

高 尔察克 (KojmaK. AjieKcaHAp BacHJibeBHM f 1873 一 1920) 

沙 俄海军 大将； 1918 — 1920 年领导 西伯利 亚反革 命武装 ，被 

处决。 

高尔基 ( ropbKHfl , MaKCMM t 1868 一 1936) 

苏联 作家； 十 月革命 后侨居 国外， 1931 年返回 苏联。 

戈利 亚科夫 (Tojiakob- HsaH TepeHTbeBHM^ 1888 一 1961) 

苏联法 学家； 1936— 1938 年 参加对 红军的 清洗； 1938—1949 

年任最 高法院 院长。 

戈 洛杰徳 ( roJiofleA . HMKOJiaft MatBeeBHH t 1894 — 1937) 

苏联 官员； 1927 年 后为白 俄罗斯 主席； 被 清洗。 

戈尔 巴托奂 ( TopSaTOB . AjxeKcaHflp BacHJibeBHM j 1891 — 1973) 

苏率 将领； 1939 年被判 十五年 徒刑， 两年后 获释； 1943— 1945 
年 指挥第 三军， 1950 — 1954 年为空 降部队 司令， 1954 — 1958 年为 
波罗的 海军区 司令。 

黑克尔 ( TeKKep . AHaTOJiMH HjibHM t 1888 — 1938) 

苏联 军事指 挥员； 1922 年 为驻华 武官， 1929 — 1933 年 为驻土 
耳其 武官； 肃 反中被 处决。 
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格 列索斯 （ Glezos. Manolis » 1922 — ) 

希腊 共产党 领袖； 在德 国占领 时期领 导反抗 运动； 战 后多次 
被捕 入狱。 

格林 (rpHH. AjreKcaH^p CTenaHOBHM % 1880 — 1932 ) 

苏联浪 漫主义 幻想冒 险小说 作者。 

格林卡 (r^MHKa. MHxaHji MBaHoBHH ， 1804 — 1857 ) 

俄国音 乐家。 

格尔曼 （ repMaH. ? — 1478) 

俄 国正教 圣者。 

格 尔舒尼 （ replUyHH. BjlaflHMHp JIbBOBHM ♦ 1930 — ) 

r • 格尔 舒尼的 侄子； 苏联持 不同政 见者； 1949 .年 作为 反斯大 
林 的青年 组织成 员被判 处十年 徒刑； 1969 年转押 入精神 病院。 

格 尔舒尼 （ repmyHH. rpnropHft AHflpeeBHH t 1870 — 1908 ) 

社会 革命党 创始人 及领袖 之一。 

古 米列夫 （「 yMHJieB. JleB HHKOJiaeBHH ， 1912 — ) 

苏 联历史 学家， 民族 学家； 曾 入狱； 1961 年后 在列宁 格勒大 
学 工作。 

H 

赫尔岑 (TepueH, AJieKcaH 只 p MsaHOBHH ， 1812 — 1870 ) 

革命 民主主 义者， 作家。 


J 

吉卡洛 ( rHKaJio， HnKojiaft < t > eflopoBHw f 1897 — 1938) 

苏 联党的 官员； 1932-1937 年任 白俄罗 斯党的 书记； 被 清洗。 

基洛夫 (Khpob. Cepreft Mmpohobhh f 1886 — 1934) 

p 

苏共 列宁格 勒省委 书记， 中央 书记； 1934 年被 暗杀。 

吉洪 总主教 （ Thxoh ， 1865—1925) 
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1917 年以后 主持俄 国东正 教会; 1922 — 1923 年 以反政 府罪名 
被 拘捕 。 f 

吉 洪诺夫 (Thxohob, AjreKcaHAP HmcojiaeBHH ， 1880 —— 1956) 

苏联 作家。 

季米 特洛夫 (XIhmhtpob. reoprHH MnxaftJTOBMM 9 1882 — 1949) 

保 加利亚 共产党 领袖。 

+货 夫 ( THMO ( j ) eeB - PecoBCKMft . UnKOJiaft Bjia ^ HMapoBiiH , 

1900—1981) 

苏联遗 传学家 ，辐 射生物 学家； 1924 — 1945 年在德 国工作 ，返 
回苏 联后被 投入劳 改营； 赫鲁 晓夫时 期恢复 名誉。 

季诺 维也夫 (3HHOBbea 〔 Anct»ejn>6ayM〕. r pnropHft EBceeBm 1883 —— 

1936) 

苏 共早期 领导人 之一； 1927 年 被开除 出党； 1936 年公 审后处 
决。 

季 亚科夫 (JJ,bHK0B, BopHC AjieKCaHflpOBHH f 1902 —— ) 

苏 联劳改 营生活 回忆录 作者。 

加布里 洛维奇 CraOpHJioBHH. FiBreHHH Hoch^obhh , 1899 — ) 

苏联 电影剧 作家。 • 

贾 帕里泽 (fl^KanapH^e. IIpoKo^Hfl AnpacHOHOBHH， 1880 — 1918) 

阿塞 拜疆革 命家； 巴库布 尔什维 克政府 委员； 1918 年 英军干 

涉高 加索时 遭枪杀 的二十 六名巴 库政委 之一。 

贾 帕里泽 ( /X^KanapH^e* Jltoca ) 

普 • 贾 帕里泽 之女。 

杰米多 夫家族 （ AeMHflOBH ) 

彼 得大帝 时代乌 拉尔工 厂主的 家族。 

捷尔 任斯基 ( 以 3ep>KMHCKMfi. <l>eJIHKC SflMyHflOBHM , 1877 — 1926) 

全俄 肃反委 员会、 国家政 治保卫 总局第 一任负 责人； 继任者 
SB * 明仁 斯基。 
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金兹 布尔格 （ rnH 36 ypr % EBreHHA CeMeHOBHa ， 1911 — 1977) 

苏联女 作家； 在劳 改营中 服刑十 八年； 回忆录 《旋风 中的旅 
行》、 《坎 坷的 历程》 在西方 出版。 

K 

卡巴列 夫斯基 ( Ka 6 aJieecKHfl , XlMHTpHfl Bophcobhm » 1904 — ) 

著名苏 联作曲 家《 

卡 达耶夫 ( KaTaen * BaJieHTHH neTpoenq f 1897 — ) 

苏联小 说家， 剧 作家。 

卡冈 诺维奇 ( KaTaHOBHH * JIa 3 ap MoflceeBHH , 1893 — ) 

苏 共中央 主席团 委员。 1957 年被解 除领导 职务。 

卡克滕 ( KaKTWHb * Apryp MapTbiHOBHH CKaktins. Arturs 〕， 1893 — 

1937) 

拉脱 维亚革 命家； 担任经 济方面 领导职 fe ; 1934 年后 任塔吉 
克共 和国副 主席； 被 清洗。 

卡利 亚诺夫 (KaJiflHOB B . H ) 

苏联 梵文学 家及佛 学家。 

卡皮察 ( KanHqa * IleTp JleoHMAOBHH ， 1894 — ) 

苏 联物理 学家； 1921 年流亡 英国； 1935 年返固 苏联； 任物理 
研究所 所长； 研制原 子弹。 

卡普兰 〔 KamiaH . OaHfl ( Xlopa ) , 1888 — 1918〕 

左派社 会革命 党人； 行刺列 宁后被 处决。 

坎 佩西诺 （ Campesino . E1 ， 巴伦廷 • 冈萨 雷斯） 

西班 牙内战 时期共 和国军 _ 令； 1939 年到 苏联； 在劳 改营服 
刑； 1949 年逃到 法国。 

科 佩列夫 ( KonejreB , JleB 3HHOBbeBHM t 1921 — ) 

德国 文学研 究者， 索尔 仁尼琴 的狱中 难友。 

科 夫丘赫 ( Kobtiox . EnH < t>aH Hobhm , 1890 — 1938) 
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苏军指 挥员； 1918 年国内 战争中 塔曼撤 退行动 中的传 奇般的 
英雄 （见 小说 《铁 流》 )》 被 清洗。 

科 雷切夫 CKoJiHHeB (< t > HJinnn ) . Oe^op OrenaHOBHH » 1507 — 1569〕 

俄国莫 斯科大 主教； 与伊 凡雷帝 为敌； 被放逐 到索洛 维茨修 
道院； 被 马留达 •斯库 拉托夫 处决； 列为 圣徒。 

科罗 磨夫 ( KopojieB . Cepreft IlaBJioBHH ， 1 9 06 — 1966) 

苏联科 学家； 三 十年代 入狱， 战后 释放； 苏联 空间研 究计划 
的领 导人。 

科尔克 (Kopn. AerycT HeaHOBHH ， 1887 — 1937) 

苏联 军事领 导人； 1929— 1935 年为 莫斯科 军区司 令员， 
1935 — 1937 年为伏 龙芝军 事学院 院长。 被 处决。 

科尔 尼洛夫 ( Kophhjiob , JIaBp reoprHeBHH ， 1870 — 1918) 

临时政 府下的 俄军总 司令； 在 顿河区 与布尔 什维克 作战； 战 
死。 

科热夫 尼科夫 ( Ko > KeBHHKOB , MHHOKeHTHfl Cepa ( J ) HMOBIiH ， 1879 — 

1931) 

国内战 争中的 布尔什 维克指 挥员； 1922 年为远 东共和 国外交 
部副 部长。 

科斯莫 杰米扬 斯卡娅 （卓 娅） ( KocMo,neMbflHCKaH, 3 oh AHaToJibeBHa , 

1923—1941) 

苏联 女游击 队员； 第二 次世界 大战中 被德军 拷打并 处决。 

科 西奥尔 ( Kocwop , CTaHHCJiaB BiiKeHTbeBHH , 1889 — 1939) 

乌克兰 布尔什 维克领 导人； 清 党中被 处决。 

克 雷连科 ( KpfaiJieHKO . HwKonaH BacHJibeBHH * 1885 — 1938) 

1 9 1 S — 1 93 1 年 为首席 国家公 诉人； 后任司 法人民 委员； 1938 
年被 处决。 

克 雷洛夫 ( KpbiJioB. HsaH AHflpeeBHH, 1769 — 1844) 

俄国寓 言家。 
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克里 扎尼赫 ( Kpw ^ aHHX . K)pMft ， 1618 — 1683) 

克 罗地亚 神甫； 梵蒂 冈派往 东欧的 使者； 鼓吹 斯拉夫 统一。 

克魯 格洛夫 （ KpyrjioB . Cepreft Hhkh 4> opobhh > 1903 — ) 

秘 密警察 官员； 1946 — 1956 年 任内务 部长。 

克鲁 泡特金 ( KponoTKMH . IleTp AjieKceeBHM f 1842 — 1921) 

俄 国无政 府主义 领袖； 一生 大部时 间居住 国外。 

克鲁曾 斯卡迎 ( KpyncKafl . Ha ^ e^KAa KoHCTatmiHOBHa ， 1869 — 1939) 

列宁 夫人； 1921 年后从 事教育 工作。 

克尔 日扎诺 夫斯基 ( Kp > KH > KaHOBCKHfi . Fjie 6 MaKCHMHJIHaH 0 BH 4 ^ 

1872 — 1959) 

俄国 动力工 程师； 拟 定俄国 第一个 电气化 计划； 1921 — 1930 
年主 持国家 计委。 

库恩 （ Kun . Bela , 1886—1939) 

匈牙利 共产党 领袖； 1919 年 领导匈 牙利苏 维埃共 和国； 后在 
苏联 避难； 死于 肃反。 

库 隹科夫 （ XyTflKOB . HBaH CeMeHOBHM , 1897 — 1938) 

苏军指 挥员； 1936— 1937 年任伏 尔加军 区副司 令员。 

库尔 干诺夫 （KypranoB A . ) 

流 t 国外的 俄国统 计学家 s 

库尔 恰托夫 （ KypyaTOB . HropL BacHJibeBHM , 1902 — 1968) 

苏 联物理 学家； 领导 原子弹 及氢弹 的研制 工作。 

库 尔斯基 ( KypCKHfl * ^MHTpHft riBaHOBIiH ， 1874 — 1932) 

布尔什 维克革 命家； 1918 — 1928 年任司 法人民 委员。 


L 

拉克申 ( JlaKUIHH . Bjia^MMHp MKOBJieBHMt 1933—) 

苏联 文学批 评家； 在 《新 世界》 杂志发 表关于 索尔仁 尼琴的 
评论。 
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拉宾 ( JlamiH . Bopnc MaTBeeBHH ， 1905 — 1941) 

苏联 作家； 与扎 •哈 兹列 文合写 作品； 在前线 釆访时 牺牲。 

拉齐斯 ( JlanHc . Bhjihc , 1904 — 1966) 

拉 脱维亚 作家； 1940 — 1959 年任拉 脱维亚 部长会 议主席 。长 
篇小说 《走向 新岸》 获 1952 年 斯大林 奖金。 

拉齐斯 CJlauHC. MapTbtHb HBaHOBHM (CyflpoGc ， 只 h Oph,hphxobmh) » 

1888—1941〕 

早期 （1817 — 1921 年） 契卡 官员； 1932 — 1937 年任普 列汉诺 

夫经 济学院 院长； 1937 年 被捕入 狱。 

朗道 （ /laH^ay. JleB JJ,aBMAOBMH , 1908 — 1968) 

苏 联物理 学家； 1938 年被捕 ，后 获释； 1962 年获 诺贝尔 奖金。 
雷佩托 （Repetto 〔Elvira TrisolinD) 

意大利 花腔女 高音； 1885—1887 年随意 大利歌 剧团在 圣彼得 
堡 演出。 

雷可夫 ( PbiKOB . AjreKceft liBaHOBHH t 1881 — 1938) 

斯大林 的亲密 战友； 1924 — 1930 年苏 联人民 委员会 主席; 
1938 年 公开审 判后被 处决。 

利 哈乔夫 ( JlHxaneB . ^mhtphh CepreeBHM > 1906 — ) 

苏联 文化史 学家； 俄罗斯 古文学 专家。 

列 昂诺夫 (JleOHOB. JleOHHfl MaKCMMOBHH ， 1899 —— ) 

苏联小 说家。 

列 斯科夫 (JlecKOB. HwKoJiaft CeMeHOBMM ? 1831 — 1895) 

俄国现 实主义 作家。 

列文 ( JleBHH * JleB r pHropbeBHM 9 1870 — 1938) 

苏联 医生； 克里姆 林宫医 院内科 主任； 1938 年 被控谋 害苏联 
官员； 判处 死刑。 

魯斯 兰诺娃 （ PycjiaHOBa . JIh^hh Ah 即 eeBHa ， 1900 — 1973) 

俄国 民间歌 唱家。 
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魯 祖塔克 （ Pyfl3yTaK. 5 Ih SpHecTOBHH » 1887 — 1938) 

斯 大林的 同事； 1937 年 肃反中 被捕； 死于 狱中。 

洛莫 夫-奥 波科夫 ( JIomob - O rmoKOB, r eoprnft UnnojiHTOBHH > 

1888—1938) 

苏 联经济 官员; 二 十年代 主管苏 联石油 工业及 顿涅茨 煤田; 后 
在 国家计 委和苏 联监察 委员会 任职； 死于 狱中。 

M 

马 卡连科 (MaKapeHKo. Ahtoh CeMeHOBHM 9 1888 — 1939) 

教 育家； 组 织少年 罪犯感 化院。 

马 林科夫 (MajieHKoe. r eoprwii MaKCHMHJiHaHOBHH 9 1902 — ) 

曾 任联共 及苏联 国家领 导人； 1957 年被解 除领导 职务。 

马 尔琴科 ( MapneHKo* AHaTOJiHft Tmxohobhh f 1938 — ) 

苏联持 不同政 见者； 著有 《我的 供词》 一书， 记述 I960 — 1966 
年在 狱中的 情况， 在西方 出版； 1968 — 1971 年 第二次 眼荆。 

马雅可 夫斯基 ( MaflKOBCKMfi* BjTaAHMMp Bjia 职 MHpOBHH ， 

1893—1930) 

苏联 诗人； 自杀 身死。 

麦 克唐纳 （Macdonald. James Ramsay, 1866 — 1937) 

英国政 治家； I 924 及 I 929 — I 935 年任 首相； 1929 年 与苏联 
建立外 交关系 4 ' 

梅特尔 ( MeTTep, HapanJib MoficeeBHH , 1 909 — ) 

苏联 电影剧 作家； 写公 安题材 作品。 

曼纳林 (Mannerheim. Carl Gustaf ， 1867 — 1951) 

芬兰 将军， 政 治家； 第 二次世 界大战 时期指 挥芬兰 军队； 
1944—1946 年为芬 兰总统 a 

米哈 伊洛夫 ( MHxafljroB. MHxaftjio ， 1934 — ) 

南 斯拉夫 作家； 写剖析 苏联的 文章； 1966 — 1970 年在 狱中； 
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1974 年再次 被捕。 

莫 洛托夫 (Mojiotob* Bimecnas 1890 — ) 

长 期担任 苏联人 民委员 会主席 及外交 部长； 1957 年被 赫鲁晓 
夫 撤换。 

莫 罗佐夫 (Mop030B, IlaBJIHK Tpo4)HMOBHH y 1918 — 1932) 

农村 少年， 曾吿 发其父 与富农 勾结； 本人 被富农 杀害； 被歌 
颂为 集体化 英雄。 

N 

尼康 （ Hhkoh . HHKHTa ， 1605 — 1681) 

俄国东 正教会 总主教 （1652 — 1666), 他 实行的 改革导 致宗教 
分裂。 

尼库林 （ HiiKyjiHH . Jlefe BeHHaMHHOBHH j 1891 — 1967 ) 

革命 惊险小 说及历 史小说 作者。 

涅 夫斯基 (HeBCKHft C KpH BOGOKOB^] . BjiaflHMHp PfeaHOBHH ， 

1876—1937) 

苏 联历史 学家； 列宁 图书馆 馆长； 1935 年 被捕。 

涅克 拉索夫 (HeKpacoB* Bhktop riJiaTOHOBWH t 1911 — ) 

苏联 作家； 持 不同政 见者； 1963 年 被开除 出党， 1974 年 离苏; 
现居 法国。 

涅克 拉索夫 ( HeKpacoB. HnnoJiafl AjieKceeBHq ^ 1821 — 1878) 

俄国 诗人。 


P 

柏利岑 〔 naJiHUbiH. AepaaMH ( ABepKH HBaHoeim) ? — 1626〕 

伊凡 雷帝时 的俄国 贵族； 1588 年后 失宠； 被放 逐到索 洛维茨 
修 道院， 出家 为僧。 

帕尔 钦斯基 (riaJibMMHCKHft, Fterp Akmmobhh, 1878 — 1929) 
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经济 学家， 矿业工 程师； 1928 年沙赫 特案件 中主要 被吿； 被 

处决。 - 

皮亚 达科夫 (IlHTaKOB, r eoprafl JleoHHflOBMH ， 1890 — 1937) 

布尔 什维克 官员； 担 任过财 政和工 业方面 的高级 职务； 被处 

决 。 - 

皮 古列夫 斯卡迎 ( nnryjieBCKan . H«Ha BHKTopoBHa » 1894 — 1970) 

苏 联东方 学家。 

皮 萨列夫 (llHCapeB. HBaHOBMM ^ 1840 — 1868) 

俄国 文学批 评家； 革命民 主派； 受德 国自然 唯物主 义影响 。在 
彼 得保罗 要塞监 狱坐牢 四年。 

普里 马科夫 ( FEpHMaKOB * BMTaJiMfl MapKOBHM j 1891 — 1937) 

苏_ 军事指 挥员； 国内战 争时期 指挥亲 布尔什 维克的 哥萨克 
部队； 4 处决。 

普 里什文 ( npHllIMBHH . MHXaHJT MHXaftJTOBHH ^ 1873 — 1954) 

俄国 作家； 多描写 自然及 动物。 

普里肖 尔科夫 ( npHCeJTKOB * MHXaHJI JlMHTpHeBHH f 1881 — 1941) 

苏 联历史 学家； 古俄 罗斯编 年史研 究家； 列宁格 勒大学 教授。 

普列 汉诺夫 ( n JiexaHOB . reoprwfl BaJieHTHHOBHH ， 1856 — 1918) 

马克思 主义哲 学家， 历史 学家； 后变 为孟什 维克。 / 

普列 特涅夫 ( rijieTHeB , XtMHTpHfl flMHTpMeBMH ， 1872 — 1953) 

苏联医 学家； 1938 年 公开审 判后被 判处二 十五年 徒刑。 

普 魯加文 （ npyraBHH . AjreKcaHflp OrenaHOBHM , 1850 — 1920) 

俄国民 粹派著 作家； 有关于 旧教派 及其他 教派的 著作。 

普罗科 菲耶夫 （ TTpoKCKjjfceB . CepFeH CepreeBHH y 1891 — 1953) 

苏联作 曲家。 

普特纳 （ nyTHa . Bhtobt KasHMHpoBHW ， 1893 — 1937) 

苏联 军事指 挥员； 驻日 、芬 、德、 英等国 武官。 

普希金 （ nyuiKMH. AjieKcaHAP CepreeBHH ， 1799 — 1837) 
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俄国 诗人。 


Q 


齐 奥尔科 夫斯基 (UhOJTKOBCKMH KOHCTaHTHH 9 只 yapAOBMH ， 

1857—1935) 

俄国发 明家； 宇航 理论奠 基人。 

怡 达耶夫 ( Haa^aeB. ITerp HKOBJieBHM » 1794 — 1856) 

俄国哲 学家， 曾 与十二 月党人 接近。 认 为俄国 进步道 路不在 
政治 改革， 而 在国家 的道德 革新。 

怆 普雷金 (ManJibtKHH, Ceprefl AJieKceeBHHt 1869 —— 1942) 

理论力 学及液 体动力 学家； 1905 — 1918 年任高 等女子 学校校 
长； 1929 年后 为苏联 科学院 院士。 

恰伊科 夫斯基 ( HaHKOBCKHft, HnnoJiaH BacwjibeBHM , 1850 —— 1926) 

民 粹派革 命家； 1918 — 1919 年外 国武装 干涉期 间在阿 尔汉格 

尔斯 克组织 反布尔 什维克 暴动； 逃亡到 巴黎。 

切 尔诺夫 ( HepHOB. Bhktop MHxaftJioBHK, 1876 — 1952) 

社会 革命党 领袖； 参加 临时 政府； 1918 年立 宪会议 主席； 1920 

年移居 国外。 

丘德诺 夫斯基 （ HyAHOBCKHft . rpiiropMH McaaKOBHH , 1894 一 1918) 
布尔什 维克革 命家； 曾率 领攻打 冬宫； 在乌克 兰前线 阵亡。 

丘科夫 斯卡规 (HyKOBCKafl. KopHeeBHa， 1907 一 ） 

苏联 文学批 评家， 作家 （萨姆 依兹达 特）。 

丘 特切夫 （ TioTHeB. Oeflop HBaHOBHM, 1803 — 1873) 

俄国 诗人。 

R 

5 &科夫 〔 >KyKOB. Feoprun (K3pwft) AjreKcaH^poBHM , 1908 — 〕 

苏联 记者 ； 1957 — 1962 年领导 苏联对 外文化 联络委 员会； 后 
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为 《真 理掖》 评 论员。 

庙克 （冰 yK . Cepreft ilKOBJieBHH » 1892 — 1957) 

苏联 水力工 程师； 负责监 督利用 强迫劳 动完成 的运河 工程。 

S 

萨布林 ( Ca 6 jiHH . RDpHft Bjra ^ HMHpoBH ^ 9 1897 — 1937) 

苏军 将领； 被 处决。 

萨尔 台奇哈 CCaJiTUHHXa ( CaJiTbiHDBa * flapHH HHKOJiaeBHa ) ， 

1730—1801〕 

莫斯 科省女 地主； 以 残酷对 待农民 闻名。 

■ 

萨瓦季 ( CaBeaTHd , ? — 1435) 

俄国 东正教 圣者； 1429 年与袼 尔曼共 建索洛 维茨修 道院。 

舍 赭特尔 (IIIeXTep* Bopnc CeweHOBHH t 1900 — 1961) 

苏联 作家。 

舍列舍 夫斯基 ( UlepeiueBCKHft * HMKOJiaft Aaop 4 )obhh f 1885 — 1961) 
苏联 医生； 曾在 1938 年公开 审判中 作证； 1952—1953 年被控 
参与 “医 生阴谋 案”。 

舍伊宁 （ IlIeftHHH . JleB PoMaHOBHH t 1906 — 1967) 

苏联 检察、 侦査机 关工作 人员； 1950 年后 写侦探 小说。 

什克洛 夫斯基 ( UlKJIOBCKHft * BHKTOp EopHCOBHM f 1893 — ) 

苏联 作家， 回忆录 作者。 

施利 希特尔 ( IlIjiHXTep - AJieKcaH^p rpHropbeBHM f 1868—1940) 

布尔什 维克革 命家； 农 业经济 学家； 1927— 1929 年任 乌克兰 

农 业人民 委员； 后 任乌克 兰马列 研究所 所长。 

斯捷 克洛夫 ( OreKJioB . K)pHH MHxaflJioBHM , 1873 — 1941) 

苏 联历史 学家； 二 十年代 《消 息报》 编辑； 被 清洗。 

斯則 i 托夫 (CKypaTOB. MaJiioTa CBe jibckhA* r puropuPi JlyKKflHOBHH 〕 ， 

? —1573) 


682 




伊 凡雷帝 亲信， 沙皇 近卫军 长官。 

斯米 尔诺夫 ( Cmhphob , HsaH Hhkhtobmh ^ 1881 — 1936) 

曾任交 通人民 委员； 被开除 党籍； 审讯后 处决。 

斯皮里 多诺娃 ( CnMpHflOHOBa , MapHH AjieKcaH . a.poBHa f 1884 —— 1941) 

俄国革 命家； 1906 年 因行刺 沙皇官 员被判 苦役； 1917 年二月 
革命后 为左派 社会革 命党人 领袖； 1918 年被 判监禁 一年; 遇赦； 脱 
离政治 活动。 

斯塔 罗卡多 姆斯基 ( CTapOKa^O MC KHft . MHXaHJl JleOHHflOBHM , 1901 —— 

1954) 

苏联作 曲家。 

斯 图茨基 （ CTyuKHft . Bopwc A 6 paMOBH 4， 1919 — ) 

苏 联诗人 ，翻 译家。 

斯 图奇卡 〔OryHKa (Stucka) • IleTp llBaHOBMH t 1865 — 1932 〕 

拉 脱维亚 布尔什 维克； 1918 — 1919 年领 导拉脱 维亚苏 维埃政 
府； 1923 — 1932 年任 苏联最 高法院 院长。 

沙金娘 ( LLIarHH 册 . MapHarra CepreeBHa ， 1888 — 1982) 

苏联 作家。 

沙 拉荚夫 ( IlIaJiaMOB , BapjiaM Thxohobhm ^ 1907 —— ) 

苏联 作家； 在 科雷马 劳改营 服刑十 七年； 著有 《科雷 马故事 

集》 （巴 黎， 1969 年出 版）。 

■» 

索弗罗 尼茨基 ( CcMtpOHHUKMfl . BjiaAHMHp BjiaflHMHpOBHH ^ 

1901—1961) 

苏联钢 琴家。 

I 

索洛 维约夫 ( CoJioBbeB * CepreeBHH f 1853 — 1900) 

宗教哲 学家， 神 学家， 政论 家和象 征主义 诗人； 力图 把哲学 
和宗教 上的神 的启示 结合在 一起。 

索尔茨 ( Cojibu , ApoH AjreKcaH.npoBHM y 1872 — 1945) 

苏联 法律和 检察工 作者； 中 央监委 委员； 1938 年被解 除一切 

叠 
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职务。 

搂拉菲 莫维奇 (Cepa 細 mobmh CllonoB 〕 . AjieKcaH^p Cepa 細 mobhh ， 

1863—1949) 

苏联 作家。 


T 

塔涅夫 （ TaHeB* BacHJib ， 1898 — ?) 

保加利 亚共产 党人； 1933 年 德国国 会纵火 案被告 之一； 被驱 
逐到 苏联； 清洗中 消失。 

特尼 扬诺夫 ( ThiHflHOB . lOpnft HHKojiaeBHH f 1894 — 1943) 

苏联 作家， 文学理 论家。 著有 历史长 篇小说 《丘 赫利 亚》、 
《瓦 齐尔 -穆赫 塔尔之 死》、 《普 希金》 等。 

田徳里 亚科夫 ( TeHApflKOB . BjiaAMMHp ^eflOpOBMH f 1923 —— ) 

苏联 作家。 

托多 尔斯基 ( ToflopcKMft * AjiencaH^p MBaHOBHH ， 1894 — 1965) 

苏联 将领； 1934 — 1936 年任空 军学院 院长； 1938—1953 年在 
劳改营 服刑。 

托 洛茨基 ( TpouKHft . Jlee ^ aBH^oBMq > 1879 — 1940) 

首任 苏联国 防人民 委员； 1927 年 被开除 党籍， 1929 年 被驱逐 
出国； 在墨西 哥遇剌 身死。 

托 尔斯泰 ( TojicToft , AneKcefl HHKojiaeBHH , 1882 — 1945) 

苏联 作家； 革命 后流亡 国外， 1922 年 回国； 著 有历史 小说多 
种。 

图哈切 夫斯基 （ TyxaHeBCKMift * MnxaHJi HnKojiaeBHM 9 1 893 — 1937) 
苏联 将领； 1937 年被 处决。 


W 


瓦赫 坦戈夫 (BaxxaHroB, EBreHHft BarpaTHOHOBHM f 1883 — 1922 ) 
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革新 派戏剧 导演； 莫斯科 瓦赫坦 戈夫剧 场的创 建者。 

瓦西 里耶夫 ( BacMJibeB . llaBejT HMKOjraeBHH f 1910 — 1937) 

苏联 诗人； 写作农 村题材 作品； 被指 责美化 富农； 被 处决。 

瓦 维洛夫 (BaBHnoB. HHKOJiaft HBaHOBHH ♦ 1887 — 1943) 

著名植 物遗传 学家； 主持 应用植 物研究 所及遗 传学研 究所； 
1940 年 被捕， 死于 狱中。 

瓦 维洛夫 (BaBHJiOB, Cepreft MeaHOEHM j 1891 — 1951) 

苏 联物理 学家 ； H •瓦维 洛夫的 弟弟； I 932 — I 945 年 任物理 
研究所 所长； 1945 — 1951 年 任苏联 科学院 院长。 

维诺格 拉多夫 (BwHorpa^oB* BjiaAHMMp Hhkhthm f 1882 — 1964) 

苏联 医生； 1938 年 肃反中 曾出庭 作证； 在 1952—53 年 “医生 
阴 谋案” 中受 牵连。 

维什涅 夫斯基 (BnuiHeBCKH^. BceBOJio^ BHTaJibeBHH ♦ 1900 — 1951) 
苏联剧 作家， 电影剧 作家。 

维 辛斯基 . ( BMiuHHCKHft . Auftpefl 只 HyapfeeBHii , 1883 — 1954) 

法律工 作者， 外 交家； 1936— 1938 年各 次公开 审判中 的首席 
公 诉人， 1946 — 1953 年 任外交 部长。 

fi 什 里希特 ( Yhiujihxt , Hoch 4) OraHHCJTaBOBHM t 1876 — 1938) 

苏联 官员； 曾 在契卡 （1921—1923)、 国 家计委 （1耵0— 
1933) 工作； 1933— 1935 年领导 苏联民 航事业 f 被 处决。 

沃洛申 ( Bojioiuhh, MaKCHMHJiHaH AjTeKcanupoBHM f 1878 一 1932) 

象 征主义 诗人， 水彩 画家； 反对 布尔什 维克。 

沃尔康 斯卡娅 (BojiKOHCKan. MapHH HMKOJiaeBHa ， 1805 — 1863) 

俄 国公爵 夫人； 十二月 党人谢 • 沃尔 康斯基 之妻， 1827 年随 
其夫流 放西伯 利亚， 直至 1855 年； 描 写过苦 役制度 情况。 

乌博 列维奇 ( ySopeBHH . HepoHHM IleTpoBHM t 1896 — 1937) 

苏联 将领； 曾 任北高 加索、 莫斯 科及白 俄罗斯 军区司 令员； 被 
处决。 
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乌 乔索夫 ( y TecoB. JleoHHA Ochiiobhh ， 1895 —— ) 

苏 联乐队 指挥， 游 艺剧场 歌星。 

乌里 扬诺夫 (YjibHHOB. AJieKcaHflp HjibHH j 1866 — 1887) 

列宁的 长兄； 因图谋 行刺亚 历山大 三世被 处决。 

乌 魯索夫 (ypycoB. AjieKcaHAp HeaHOBMH， 1843 一 1900) 

俄国 律师， 以法 庭演说 著称。 

x 

西考尔 斯基 ， (Sikorski Wladysla w » 1881 — 1943) 

波兰政 治家； 1922 — 1923 年任 总理； 1939—1943 年领 导波兰 
流亡 政府。 • 

肖斯塔 科维奇 ( UJoCTaKOBHM* ^MHTpHft ^MHTpHeBHH » 1906 — 1975) 

苏联作 曲家。 

谢 甫琴科 (IlIeBMeHKo, Tapac rpwropbeBHHt 1814 — 1861) 

乌克兰 诗人； 1847— 1857 年 因政治 活动被 流放。 

谢 列布里 亚科娃 ( CepeSpBKOBa* raJiHHa MocH(l)OBHa ， 1905 — ) 

苏联 作家； 马 克思传 记小说 作考。 肃反时 被捕， 著有 监狱和 
劳 改营回 忆录。 

谢尔 巴茨基 (mepSauKHft. Oeflop HnnoJiHTOBHM 9 1866 — 1942) 

佛 学家。 

谢尔 文斯基 CCeJlbBMHCKHfi. HjlbH (KapJl) JlbBOBHM t 1899 — 1968 〕 

苏联 作家； 二十 年代倡 导结构 主义。 

Y 


雅戈达 ( Hro.ua* FeHpwx rpHropbeBHH , 1891 — 1938) 

秘 密警察 官员； 1934 — 1936 年任内 务人民 委员； 被处决 。 

雅基尔 (只 KHp * HoH SMMaHyHJTOBHH » 1896 — 1937) 

苏联 将领； 1935 — 1937 年 任基辅 军区司 令员； 被 清洗。 
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雅库 博维奇 （只 KyeOBHH. lleTp OnjiHnnoBHH f 1860 — 1911) 

俄国 诗人； 博 德莱尔 作品俄 译者； 著有 关于遭 流放情 况的回 
忆录。 今 

亚 先斯基 （ Jasienski. Bruno ♦ 1901 — 1941) 

波兰共 产党员 作家； 1925 年移居 巴黎， 1929 年 被法国 驱逐出 
境； 1931 年去 苏联； 1937 年 肃反中 被捕。 

叶 戈罗夫 （ Eropo B . AjieKcaHflp Hjibnw f 1883 — 1939) 

苏联 将领； 1925— 1926 年苏联 驻华武 官> 1927—1931 年任白 
俄罗斯 军区司 令员； 1931— 1937 年 任总参 谋长； 死于 狱中。 

叶 努基泽 （ EHyKHA3e. ABejib Ca(})poHOBHM , 1877 — 1937) 

布尔 什维克 官员； 1918 — 1935 年任中 执委祕 书长； 肃 反中被 
处决。 

叶若夫 (E>kob* HwHOJiafi HBaHOBim 9 1895 — 1939) 

秘 密警察 官员； 1936 — 1938 年任内 务人民 委员； 被 处决。 

伊 万诺夫 (lieaHOB* BceBOJiofl BnMecjiaBOBHH f 1895 — 1963) 

苏联 作家； 剧本 《铁甲 列车》 作者。 

伊 万诺夫 - 拉祖 姆尼克 （ MBaHQB-Pa3yMHHK BaCMJIBeBHH, 

1876—1946) 

/ 左派社 会革命 党人； 曾在沙 皇及苏 联监狱 坐牢； 1941 年去德 
国 。 

伊万诺 夫斯基 CUBaHGBCKHH (MBaHOB)* HnKO；iaft riaBJIOBHH y 

1893— 1961〕 • 

苏联 芭蕾舞 演员 ； 1940 — 1952 年 任列宁 格勒舞 蹈学校 校长。 

因贝尔 ( HH6ep. Bepa MwxaHJioBHa f 1890 — ?) 

苏联女 作家； 因 《普尔 科夫子 午线》 和 《将近 三年》 两部作 
品获 斯大林 奖金。 

约翰生 （ Johnson* Hewlett , 1874 — 1966) 

英国坎 特伯雷 主教； 英 苏友协 主席； 支持苏 联主张 。 
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薄泽 尔斯基 (3ao3epcKHft. AjieKcaHAP HsaHoeHM , 1874 —— 1941) 


俄 国历史 学家。 


扎维 尼亚金 (3 aBeHHKHH , AepaaMM IlaBJTOBHH 9 1901 —— 1956) 

苏联冶 金工业 干部； 1933 — 1937 年领导 马格尼 托戈尔 斯大林 
钢铁厂 ，诺里 尔斯克 铜镍联 合企业 （1938 年以 后）； 1953—1956 年 
负 责核武 器研制 工作。 

泽 林斯基 ( 3eJTMHCKHfi. KopHOJTHH JIlOUHaHOEHM » 1896 一 1970) 


苏联 文学批 评家； 结 构主义 学派创 始人。 

左琴科 (3 oiqeHKo * Miixanji MHxafljioBim t 1895 — 1958) 

苏联 讽刺文 学家。 

佐西马 （3 ocnMa ，？ 一 1478) 


俄国 东正教 圣者。 
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